書卷多情似故人

■ 岳云卿

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵。活水源流隨處滿，東風(fēng)花柳逐時(shí)新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。”這是明代于謙的詩《觀書》，它也道出了我閱讀時(shí)的體驗(yàn)，所以我才不厭其煩地在此引用它。

前些天，有位陜西銅川書友來訪，閑聊間還憶起我們小時(shí)候，是在“文革”結(jié)束前后吧——那時(shí)候課本之外的讀物是極難得的，也就給手抄本的流行留下極大的空間。朋友提到了張揚(yáng)的《第二次握手》，當(dāng)年我也看到過，是在外地上高中的姐姐拿回家里的。印象中姐姐還有本武漢大學(xué)出的《唐詩三百首》，我就用父親抽過煙的煙盒紙裝訂成小本子，把那些唐詩抄來逐一背誦——原本我是打算全背完來著，緣自當(dāng)時(shí)的那句流行語：“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟。”心想若是把它背下來，那我的作文豈不是會很厲害？事實(shí)上這個(gè)工程還是過于浩繁，最終沒能堅(jiān)持到底，不過也算是開卷有益了。

我父親在解放前上過四年私塾，算是鄉(xiāng)下的文化人。后來他一直當(dāng)村干部，就有機(jī)會到城里開會，會后他偶爾到新華書店給我買書回來，這個(gè)條件是同齡的孩子們都不具備的——他們能看到的無非是學(xué)校里老師油印的作文選之類，而我卻有機(jī)會讀到大部頭的小說，這一點(diǎn)還真得感謝父親，他不光有條件，難得的是還有給孩子買書的意識。記得有本叫做《雨過天晴》的厚厚的長篇小說，解放戰(zhàn)爭題材的，當(dāng)時(shí)津津有味地讀了挺長時(shí)間。還有一本比較著名，叫做《鎖不住的春光》，其中的男主角趙正義簡直就是那些年我心目中的偶像。

初中畢業(yè)后，十四歲的我第一次遠(yuǎn)行，到幾百公里外的古都開封上中等師范，跟鄉(xiāng)村比起來，那是完全不同的世界。我們的學(xué)校在城邊上，每到周日可以有一次機(jī)會進(jìn)城。有很長時(shí)間，我只敢沿著西門大街走到新街口，出現(xiàn)岔路就得折返，總害怕自己找不到回去的路。巧的是，在新街口附近就有家新華書店，這樣看書買書就比較方便。那已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代了，國外的文學(xué)名著及其他人文社科類著作正被大量引進(jìn)，思想學(xué)術(shù)界空前繁榮，在廣大民眾中也掀起讀書和寫作的熱潮。其時(shí)有全國性的小說和詩歌評獎(jiǎng)，無論是誰只要有篇作品獲獎(jiǎng)，就馬上一鳴驚人，幾近成為家喻戶曉的人物……這個(gè)跟傳播渠道單一有關(guān)，也能反映出當(dāng)時(shí)全社會對知識和文化的如饑似渴。拿如今的眼光看，那是多么神奇的年代啊。

我少年時(shí)期的閱讀，受老一代作家王西彥有本書的影響很深，那是本小冊子，叫做《書和生活》，其中簡明扼要地介紹了不少西方文學(xué)名著，它的風(fēng)格很合我的口味兒。因?yàn)槟菚菑膶W(xué)校圖書館借來的，我干脆用筆記本把它全部抄了下來，然后拿它作索引，去找尋其中涉及的作品來讀……就這樣，不覺中我把自己變成了個(gè)“文學(xué)青年”，其癡狂已到了放棄其他功課潛心寫作并夢想成為作家的程度。遺憾的是，那年月把文章變成鉛字太難了，很多人經(jīng)歷反復(fù)碰壁之后不得不放棄。我也未能例外，中師畢業(yè)時(shí)我決定放棄不切實(shí)際的幻想，立志到祖國最艱苦的地方去奉獻(xiàn)自己的青春——這應(yīng)該是受到當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)、知青文學(xué)洗禮的結(jié)果吧。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》直看到我落淚，以至于神經(jīng)兮兮地給梁大作家寫信，表達(dá)自己獻(xiàn)身北大荒的豪情，沒想到他還真回信了，說已轉(zhuǎn)告黑龍江團(tuán)省委，他們會做出安排。很快接到黑龍江團(tuán)省委通知，告訴我可以到黑河市或漠河縣做教員工作。當(dāng)然，各種原因我后來并未真去，對那里也就沒什么概念。直到多年后，我心血來潮打開地圖一查，黑河市和漠河縣幾乎就在祖國最北端的邊境線上，應(yīng)該是貨真價(jià)實(shí)“最艱苦的地方”，想來當(dāng)初該去時(shí)，我卻選擇了退卻，真是慚愧呀。

開封這地方，人稱七朝古都，歷史上叫過好幾個(gè)名字：汴京、汴梁、東京等，所以本地的文學(xué)雜志就叫《東京文學(xué)》。當(dāng)年圍繞著《東京文學(xué)》，有一群地方上的名作家，他們搞了個(gè)“東京文學(xué)講習(xí)班”，除了那些人自己開講之外，也會伺機(jī)請外地作家過來，譬如我就在那里聽到過陳建功、鄭萬隆和馬瑞芳等人的講座，與國內(nèi)名家近距離接觸，那時(shí)很難得也很激動，就好像能沾上什么仙氣兒似的。另外到了節(jié)假日，我會約一兩個(gè)同好，登門拜訪當(dāng)?shù)孛遥灿胁筷?duì)上的。那時(shí)的名人都很熱心，充滿理想色彩。拿現(xiàn)在的眼光看，大家無非是在空談，可又都津津有味，沒人覺得是在浪費(fèi)時(shí)間……不過，若說到我自己，雖然也在頻頻關(guān)注并參與這類活動，但我真正醉心的還是外國文學(xué)的閱讀——若說在精神上對我影響最大的，其實(shí)是兩本小書：一本是奧地利人茨威格的《羅曼·羅蘭傳》，另一本是英國女作家伏尼契的《牛虻》。連續(xù)好幾年，這兩本書都在陪伴我，我甚至抄錄并背誦了部分章節(jié)——前者的人道主義色彩和烏托邦思想令我心馳神往，而后者的獨(dú)立反叛和發(fā)人深省又使我浸淫其中，不能自拔……前年有位女作者轉(zhuǎn)發(fā)我的文章時(shí)曾在她的導(dǎo)語中問：“他的精神母糧是什么？”哈哈，她口中的“他”，當(dāng)然指的是咱哥們兒了——其實(shí)答案可能就在于此吧。

卻說常言有云：人生在世，不如意事常八九。少年時(shí)的夢想，往往很難照亮此后幾十年人生的漫長旅程。成年之后，生存成為第一要?jiǎng)?wù)，家庭和社會責(zé)任都不容推辭，與讀書和寫作漸漸疏離。其間雖說是書讀得相對少些，但愛書的心結(jié)依然揮之不去，買書藏書的力道反而更大了，這些年先后購買各類圖書大幾千冊。書籍這類東西，某種程度上買過即是擁有，擁有便是收獲。無論如何，家中藏書多了，起碼自家孩子會從中受益。書香門第長大的孩子，通常是喜歡念書的，也很能夠把書念好。我兒少小努力，而今已學(xué)有所成——有人問及秘訣，我說并沒有刻意引導(dǎo)，關(guān)鍵是家庭讀書、藏書的氛圍營造好了，對孩子的正面影響是潛移默化的，很難差到哪里去。想來我們一家三代，父親只是上過學(xué)，而我則是愛讀書，到了兒子這一輩，就成了正經(jīng)搞研究、做學(xué)問的人——說得牽強(qiáng)些，也算是詩書傳家呀。反過來講，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，除去詩書之外，又有別的什么可以傳家呢？

近五六年來，當(dāng)其他事情不那么迫切之后，不覺中我索性又回到了看書和寫作的生活狀態(tài)。而且，有了半生的生活磨礪，經(jīng)歷了許多的世事變遷，再去閱讀的體驗(yàn)更加深刻了，表達(dá)起來也更加舉重若輕和得心應(yīng)手，從中獲得了更多的生活趣味。有次跟兒子談起來，他說盡管你后來的大部分工作跟讀書和寫作無關(guān)，但少年時(shí)的閱讀形成了你生命的底色，你的幸福和人生價(jià)值更多的與此相關(guān)。我想，他是對的；反過來對他和其他很多人而言，又何嘗不是如此？