向著明亮那方

■白 薇

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，總會(huì)接觸許多家長(zhǎng)，總有家長(zhǎng)要求：“白老師，請(qǐng)給我的孩子推薦一些書吧。”

“您的孩子喜歡什么類型的書呢？”

大部分的回答是：“別管他喜歡什么，有用的書就行。”

“什么樣的書是有用的呢？”

大部分的回答是：“考試范圍內(nèi)的書、能提高成績(jī)的書、快速掌握作文技巧的書……”

面對(duì)這樣的回答，我不由得嘆息。“有用”的書，不必由我推薦。在書店的教輔書架上比比皆是——那些優(yōu)美的詩(shī)詞，被編輯成冊(cè)，封面上赫然印著“必讀”“必背”“必考”；那些精妙的小說(shuō)散文，被閹割縮寫成片段，歸納成“人物描寫”“景物描寫”“心理描寫”……但是，那些還是“書”嗎？它們還需要“讀”嗎？

我曾經(jīng)在一些中學(xué)生中做過(guò)調(diào)研：

“讀書是為了什么？”答案幾乎一致：“為了取得好成績(jī)。”

“然后呢？”“為了考上好大學(xué)。”

“然后呢？”“為了找到好工作。”

“然后呢？”“還有然后？”

我注意過(guò)那些孩子的眼睛，疲憊黯淡，像是剛剛從流水線上下來(lái)的夜班工人，沒(méi)有一絲少年的光芒。

他們讓我想起幾十年前那個(gè)放羊孩子的故事——

“你在干嘛？”“放羊。”

“放羊干嘛？”“掙錢。”

“掙錢干嘛？”“娶媳婦，生孩子。”

“生孩子干嘛？”“放羊。”

記得當(dāng)年，我們都為這個(gè)故事發(fā)笑過(guò)，不覺(jué)間，卻活成了那個(gè)放羊的孩子。

2020年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了一位比較小眾的女詩(shī)人露易絲·格麗克。有人在網(wǎng)上發(fā)問(wèn)：現(xiàn)在還有人讀詩(shī)嗎？

有人用電影《死亡詩(shī)社》中的一段臺(tái)詞回答了這個(gè)問(wèn)題：“我們讀書寫詩(shī)，是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿樱祟愂浅錆M激情的。沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)學(xué)，法律，商業(yè)，工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩(shī)歌，美麗，愛(ài)情……這些才是我們生活的意義。”

是的，為什么要讀書？因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿樱驗(yàn)槲覀儞碛徐`魂，因?yàn)槌錆M激情的靈魂需要一份光亮引領(lǐng)。有光亮，生命才有方向。

有兩個(gè)讀書人打動(dòng)了我。一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生，一個(gè)熟悉親近。

瀾滄江西岸的云南省昌寧縣漭水鎮(zhèn)，荒涼冷寂，那里的孩子們大都是留守兒童。支教老師康瑜是個(gè)讀書人，走進(jìn)大山，她看到的是一雙雙漠然的眼睛——“我就這樣了”“也沒(méi)什么夢(mèng)想”“去打工就行，端盤子也能掙錢”。也有人問(wèn)康瑜：“你大學(xué)畢業(yè)，拿的錢還不如我哥在外面打工賺的錢多，讀書有什么用呢？”

康瑜沒(méi)有給孩子們答案，她只是帶領(lǐng)著孩子們?nèi)プx書，讀那些優(yōu)美的詩(shī)句，再鼓勵(lì)他們寫出自己想說(shuō)的話。奇跡顯現(xiàn)了，漸漸地，那些黯淡的眼睛，在讀書時(shí)有了光亮，那些緊閉的心扉，在詩(shī)歌里打開(kāi)了自己。一個(gè)坐在山頭上的孩子寫下了這樣的句子：“大風(fēng)吹著我和山崗，我面前有一萬(wàn)座村莊，我身后有一萬(wàn)座村莊。千燈萬(wàn)盞，我只有一輪月亮”。還有一個(gè)孩子送給康瑜一首小詩(shī)：“我愿和你自由地好著，像風(fēng)和風(fēng)，云和云”。

月亮、風(fēng)和云，這些屬于天空的詞匯被這些大山里的孩子寫在紙頁(yè)上，它們又引領(lǐng)著孩子們感受著天空的開(kāi)朗。

后來(lái)，校長(zhǎng)對(duì)康瑜說(shuō)，在讀書和寫詩(shī)的過(guò)程中，那些曾經(jīng)叛逆不羈或放任自棄的孩子，漸漸變得安靜溫和了。也許，當(dāng)這些孩子成為這座小鎮(zhèn)上的爸爸媽媽時(shí)，可以避免父輩們酗酒、暴戾和孤僻的狀態(tài)。

一位網(wǎng)友給康瑜留言說(shuō)：“謝謝你用讀書帶給孩子們一個(gè)心靈的窗口。不需要每個(gè)孩子都成為詩(shī)人，打工，務(wù)農(nóng)，做小生意，繼續(xù)深造學(xué)習(xí)……生活平凡瑣碎甚至有些灰暗，但有光打照進(jìn)來(lái)，生命會(huì)變得堅(jiān)韌明亮。”

書籍就是那道光，讀書就是讓生命向著明亮的方向生長(zhǎng)。那些大山里的孩子們，有幸遇到了光亮，他們的生命會(huì)因?yàn)楣夂献饔茫嘁恍﹫?jiān)韌和頑強(qiáng)。

我有一個(gè)朋友，叫畢俊厚，他是一個(gè)讀書人，他是一個(gè)地道的農(nóng)民。他養(yǎng)豬，種地，生活在張家口壩上一個(gè)貧瘠的村莊里。他總是在干完一天苦累的活計(jì)之后，在別人入睡的夜里，在炕頭上，在昏黃的燈光下，讀書，寫字……有人覺(jué)得他可笑可憐，讀書對(duì)于他有什么用呢？能讓日子變富裕嗎？

我要替畢俊厚回答：讀書不能讓日子變富裕，但是能讓日子變幸福。即使是在嘈雜擁擠的集市上，我都能一眼認(rèn)出畢俊厚，因?yàn)樗兄蛣e人不一樣的神采，他總是穿著干凈的襯衫，他的眼睛更明亮，他的笑容就像孩子一樣。我特別喜歡他的一首小詩(shī)——

“如果我們老了，夕陽(yáng)吹拂著

村外的河水泛著落日的余暉

那時(shí)，蛙鳴一片

蟋蟀一齊鼓著嗓子

為我們歌唱，多好啊

我們并不孤獨(dú)

院子里的雞、鴨、鵝

抖著幸福的翅膀，時(shí)不時(shí)光顧

幾只白白的山羊，它們都很悠閑

身旁養(yǎng)育的兒女，也和我們的孩子一樣

調(diào)皮、淘氣

現(xiàn)在，皺紋悄悄爬上我們的面頰

雙鬢間的白發(fā)從容地生長(zhǎng)著

它們并不急于覆蓋，它們只是慢慢地

有條理地生長(zhǎng)，在悄無(wú)聲息間

仿佛我們的幸福

一點(diǎn)一點(diǎn)地光臨。”

讀著他的詩(shī)，總是忍不住感動(dòng)，多好啊，一個(gè)在泥土里艱辛勞作的人，會(huì)衷心地感嘆：“多好啊！”讀書讓他的眼睛穿透了那些瑣碎塵埃，幸福在他的注視里，一點(diǎn)一點(diǎn)地光臨，一點(diǎn)一點(diǎn)閃爍，一點(diǎn)一點(diǎn)讓他逾越了卑微的命運(yùn)。

王小波說(shuō)：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：如果說(shuō)讀書有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。

那些大山里的孩子擁有了，看見(jiàn)了。畢俊厚擁有了，看見(jiàn)了。我們還在糾結(jié)嗎？我們應(yīng)該糾結(jié)嗎？

讀書讓我們的擁有更豐富，視線更高遠(yuǎn)，腳步更堅(jiān)定。在黯淡的時(shí)刻，在艱難的時(shí)候，在平淡的時(shí)日，當(dāng)我們捧起書，就是捧起了一粒火種，它點(diǎn)燃、照亮、引領(lǐng)，我們的此生此世從此不在黯淡混沌之中虛度，我們的靈魂之翼就有了棲息地，我們的精神藤蔓就有了攀升的方向。

“讀書有用嗎？”

我想好了，下一次，如果再有人這樣問(wèn)我，我不會(huì)再急切地回答。我會(huì)讓他和我一起從塵世間抬起頭，仰望天空，看陽(yáng)光穿透云層，看星辰穿透夜色，看那些明亮的事物，向著明亮那方。