望聞問切（上）

黃榮才

一

“何局長，你的算術學得如何？”陳一關瞥了一眼農業局局長何東甲。陳一關是從省直某個部門下派到西水縣掛職的，任縣委常委、副縣長，用陳一關的話是嶄新的領導，但何東甲不敢小覷，他遲疑了一下，沒有馬上回答。寧愿答慢，也不亂答，這是何東甲堅持的一個原則。他瞄一眼陳一關手上的報表，事關脫貧攻堅，何東甲豁然明白，陳一關問自己算術如何，應該和脫貧攻堅的數字有關。

何東甲斟酌了一下說：“我知道陳常委說這句話不是隨口說說，另有深意。就從近期農業局的報表入手，豁然清楚陳常委說的是生豬養殖整治的報表出了問題。”看陳一關點點頭，何東甲松了一口氣，問題終于找到答案。何東甲繼續匯報：“這份報表有兩張，一張是全縣生豬養殖點和存欄數，一張是各鄉鎮已拆除養殖點以及當前未拆除數，單張看沒問題，兩張放一起，問題很大，好幾個鄉鎮已拆的數據比總量的數據還大，更別說后面還有未拆的。雖然這些數據是各鄉鎮提供，但農業局作為業務部門，沒有及時發現問題督促整改，這是自己不對，也不宜再把責任推給分管副局長或者具體干部。我已經明白當時陳常委為什么不說數學而說算術，所以隨后做了認真整改，當然這整改不可能一步到位，改數字容易，真正改到位需要時間。”

陳一關點了點頭，“看來何局長還是意識到位，能夠找出問題，也準備就問題開展整改。我今天要問你這個兼任的扶貧辦主任另外一道算術題，就是我們縣現在的貧困人口是多少？建檔立卡貧困戶戶數多少？對象是否精準？數據是否準確？”何東甲知道陳一關是嚴肅的。“三大攻堅戰，脫貧攻堅戰壓力很大，我們要怎么做？選一兩個點，我們先去看看。我們這次不僅僅事關算術學得如何，我們要學中醫看病，望聞問切一起上。我是中醫世家出身，從小除了背各種藥方之外，聽到最多的就是望聞問切。這四個字不僅僅適合診斷，也適合許多工作。”何東甲意識到這次調研也許和往常的會不太一樣。

到了田邊鎮，陳一關隨手翻了翻那一疊疊整齊的臺賬，就放下來，說：“這些就讓業務人員去看，鎮長也不必在這里匯報，我們直接到村里走一走，眼見為實”。陳一關一行去看一個貧困戶，進門前，周見山鎮長匯報該貧困戶戶主已經73歲，陳一關進門后看到飯桌邊上的墻壁上，貼有一張小卡片，寫著掛鉤幫扶人姓名、單位、職務和聯系電話。

陳一關問道：“你們鎮長有沒有來過你們家？鎮長叫什么名字知道嗎？”“沒有，沒有，我不認識。”老人有點緊張，連連搖頭，陳一關回頭看鎮長，鎮長剛要解釋，陳一關搖頭，指著鎮長問老人：“這個人你認識不認識？”

“這個人認識，政府的，來過我家很多次了。”鎮長才松了一口氣，陳一關又問老人：“他來你們家的時候，有沒有和你談談你們家的事情，比如你兒子是要打工還是回來種水果？你兒子要不要換一個賺錢多一些的地方什么的？”“有啊，有啊，跟我們說了很多次，可是小孩子年紀還小，又讀書少，掙錢少，他今年還幫我兒子找了一個地方，去學修理汽車，說會修理汽車掙錢就多了。”陳一關和老人又聊了一會，轉身離開。

到了門口，看到鎮長還一臉緊張，陳一關笑道：“今天把鎮長嚇了一跳，要用老百姓聽得懂的語言，要敢于亮出身份，要不然你那卡片再怎么貼都沒有用。”陳一關正說話，有個中年人走過來，人還沒到，就叫到：“領導，今天來送油送米嗎？要不要去我家？有我的我自己拿回去就好，省得你們走路”。村主任趕快走過去，把這個中年男人拉走，不等陳一關發問，鎮長就解釋說：“這個人叫陳可齊，好吃懶做，整天在村里晃來晃去，看到有干部前來就討救助慰問，村里人都叫他‘沒用丁”。

二

陳一關再次來到田邊鎮，身份已經變化，他被正式任為中共田邊鎮黨委副書記。用陳一關的話說，這個副書記是他找縣委書記要來的，他的理由就是要真正深入基層，醫生看病要望聞問切，如果連病人都沒看到，只是坐在辦公室里憑空開藥方，不僅無從談起如何治病，可能因此開錯藥方耽誤治療，因此自己要避免飄在半空。

陳一關到了鎮里，和鎮黨委書記卓可以及鎮長周見山打個招呼，說自己現在不是縣領導下來調研，自己是鎮領導班子的一個成員，按照分工分管脫貧攻堅，現在自己要到處轉轉，先“望、聞、問”，然后才是“切”，先從村做起，然后再考慮介入全鎮的事情，繼而參與全縣工作。陳一關第一站到坑頭村，車輛剛在村口停下來，陳可齊就湊上來。

“領導，今天來送油送米嗎？要不要去我家？有我的我自己拿回去就好，省得你們走路。”這句話陳一關已經聽了第二遍，陳一關制止想驅趕陳可齊的小魯，定定地看著陳可齊，說：“你身上零件齊全，沒有缺什么東西啊。”陳可齊有點意外，順口就說：“那當然，我還不瘋不傻，完全正常。”在來坑頭村的路上，陳一關專門問了小魯有關陳可齊的情況。陳可齊父母早已經去世，家里就他和哥哥兩個人，陳可齊不外出打工，平時就靠低保戶的補助過日子，外加幾十棵果樹和養一群雞鴨，主要事情就是在家照顧殘疾的低保戶哥哥。哥哥前年去世，但他也不想打工掙錢，纏著鎮村說他照顧哥哥多年，耽誤了自己的生活，原來哥哥的低保戶要讓他繼續享受。他整天在村里晃來晃去，看到有干部前來就討救助慰問，要到慰問品還常常拿去換酒喝。

“走吧，去你家看看。”見陳一關開口，陳可齊很高興，自覺站到車輛后面，眼巴巴地看著后備箱。“今天沒東西，先去你家看看。”聽說沒東西，陳可齊的勁頭一下子下來了，好像烈日下的禾苗，有點蔫。

到了陳可齊家，他隨手推開虛掩的木門，木桌上，看得出早餐的碗筷都沒有收拾，隨意地放在桌上。衣服也散亂地搭在椅背上。

“你說，你這么一個人，不到五十歲，你好意思就這樣一直過下去？”陳一關問到。“不是，領導，我跟您說，我不是照顧我哥嗎？長兄如父，雖然他是殘疾人，但我不能丟下他不是。”“你說你照顧你哥，可是你哥去世兩年了，這兩年也沒干什么吧？”“我這不是習慣了嘛。再說，我也不知道自己要干什么？我都想不起來自己會干什么？”陳可齊有點不好意思。“那你就一直這樣？一直不清楚要怎樣？你一個大男人，不缺胳膊不少腿，你自己說的不瘋不傻，你好意思整天無所事事，你不想活得有點樣子？好，我就問你，要不要去打工？要不要過上好日子？”“領導，我明白，其實我也不想混吃混喝等死，被人指著后背說‘沒用丁。過上好日子肯定想，關鍵是打什么工？到哪里打工？”“這個我來考慮，你現在先把酒戒了。這個你可以做到吧？”見陳一關看著自己，陳可齊咬咬牙，說：“就沖著您這么大的領導來我家，就沖著您今天這些話，我答應了。”

陳一關從陳可齊家出來，小魯邊走邊問：“領導，您真要幫‘沒用丁，不，幫陳可齊找工做？”“為什么不？他如果去打工，立刻就可以脫貧，而且，會有好的示范帶動作用，我知道，現在有一些貧困戶是沒有勞動能力，但也有一些像陳可齊一樣，有勞動能力卻在家無所事事。”“其實，陳可齊不是沒有打工過，鎮里給他推薦過幾次，可是他要么嫌累，要么嫌時間長，不是老板炒了他，就是他炒了老板。就像最近一次，介紹他到一個工廠打工，他要么遲到，要么效率很低，后來沒有人愿意和他同一個小組，最后老板無奈，只好辭退了他。”聽了小魯的話，陳一關沉思到：“這是一個問題。”

這時候來到一個小巷子，一個撐拐的婦女站在剛剛建成的新房子面前招呼：“領導，領導，到家里喝茶。”聽了小魯的介紹，陳一關知道這是一戶貧困戶，建成的房子是造福工程。婦女聽說他們要到家里喝茶，非常高興，撐著拐把陳一關他們往家里讓，還大聲招呼她老公燒水，把家里的青棗洗一洗端上來。

在等水開閑聊的時候，陳一關知道這婦女叫田秀花，因病腿瘸了，家里也因此一貧如洗。“感謝政府，讓我有新房子，我以前想都不敢想，我這瘸腳的沒用人能住上新房子。不過，我們也不想就僅僅依靠政府，我腿瘸了，但手還是好的，我也想依靠雙手掙點錢，但這太難了，找不到門路。”田秀花突然神情有點黯然。陳一關對田秀花說：“誰不想過得更好，你說說，你有什么想法。”田秀花看陳一關很和氣，小心地說：“我現在腿瘸了，沒辦法到地里干活，但我手是好的，我可以養雞鴨，還可以養老鼠兔，我老公可以幫我到地里割草，這就解決了養老鼠兔草料的問題，老鼠兔的糞便還是種果樹的肥料。可是這養了，銷路有時候好有時候差，我們這家庭，最怕的就是這個，虧一次，我們就掉到更深的坑了，爬都爬不起來。”陳一關點點頭，他知道這是個問題，這些貧困戶，本來抗風險的能力就比較低，一有風險，有可能就窮上加窮苦上加苦。

“你養的雞鴨多嗎？平時有沒有小販來收？”陳一關繼續問道，他好像看到一縷光，絕對不會放棄，而是要一直追尋下去，中醫治病，許多時候病灶的發現就是在“問”之間。從田秀花口中知道，平時小販有來收，但畢竟量不大，而且價格也起起落落，養殖戶根本沒有話語權，定價都是小販說了算，這村里是有不少人養雞鴨養老鼠兔，但真正賺錢的不多。“十個指頭無法齊啊。”田秀花感慨。

當天，陳一關在田秀花家坐了一個多小時，在和田秀花的聊天中，陳一關知道了許多村里的情況，村里有十多個貧困戶在家里養雞鴨和老鼠兔，都遇到和田秀花類似的問題。陳一關知道要找個辦法，解決貧困戶單打獨斗的問題，田秀花不是說“十個指頭無法齊”嗎？但如果握成一個拳頭，那就是一個整體，就齊了。陳一關有點興奮。

不僅僅是養雞鴨，在聊天中，陳一關還知道鄰村坑邊村，有個叫田春燕的，也是貧苦戶，在政府提供了無息貸款后種了青棗，今年青棗豐收了，卻遇到銷售難。田春燕娘家和田秀花是同一個地方的，不時來看田秀花，田秀花家里的青棗就是她送的。田春燕說起這事也很著急，卻沒有辦法。

陳一關告辭了田秀花，看到她撐著拐站在門里一直揮手，心里有點沉重。他覺得自己就像一個在答卷的學生，發現自己有好多題還沒有做，有些題還找不到解題思路，放眼周邊，大多還是陌生的面孔，像自己就像一個插班的轉校生，他突然就有一種惶恐。

三

陳一關剛到村部，就看到一個女人急匆匆從車旁走過去，對著電話邊哭邊罵。等在村部門口的村主任長長嘆了一口氣，不等陳一關發問就告訴他，那個大哭的女人就是田春燕。“青棗賣不好就很讓她上火了，現在兒子又不爭氣，信用卡透支兩萬元，今天銀行打電話給田春燕催款才知道。”

“為什么透支？”陳一關心里一緊，招呼大家去田春燕家看看。路上，陳一關才知道田春燕已經離婚，丈夫陳可偉和陳可齊是表兄弟，雖然不是親兄弟但秉性差不多，都屬于好吃懶做那類。陳可偉還喜歡賭博，吃飽了就和人賭，曾經有縣里掛鉤幫扶單位送六只老鼠兔到他家，讓他當種苗，指望他們養老鼠兔賺幾個錢，他接收完種苗，沒等田春燕到家，就賭輸了四只，剩下的兩只殺了準備燉了下酒。田春燕去地里干活，回到家，發現六只老鼠兔都沒了，只有一地兔毛。田春燕失望之后，和陳可偉離婚，唯一的兒子陳順意跟了田春燕，田春燕不放心兒子跟著陳可偉，說幸虧陳順意已經長大，要不然可能會被陳可偉當賭注輸掉。前年陳順意考上大學，田春燕非常高興，臉上的皺紋都舒展不少，誰知道現在又出了這檔事。

“順意，你站起來，和叔說說，到底是怎么回事。”村主任黑著臉，他可知道田春燕的脾氣，這個女人惹急了可什么事情都干的出來。陳順意剛要站起來，田春燕把眼一瞪：“跪著說，今天你要不有個說法，我絕不放過你。”被田春燕一瞪，陳順意不敢站起來，就跪在那里說開了。在陳順意抽噎的敘述中，村主任才明白自己想偏了。原來陳順意看到了媽媽的辛苦，為了讓媽媽早日過上好日子，讀大學的陳順意想幫幫媽媽賣青棗。他和幾個同學約好做電商賣東西。在青棗成熟前，他們想先賣點外地的東西練練手，就辦了信用卡刷卡進貨，想等貨賣了就還上。誰知道他們新手沒經驗，進的貨部分質量不過關，賣不出去，而且貪量大可以便宜點，對市場判斷不準確，一下子剩下很多。對于客戶，他們選擇退款，還向客戶道歉，他們覺得做人也好，做生意也好，要有信用，要不然以后都沒有人相信自己了。這樣生意虧了，信用卡就沒辦法及時還上。他們擔心受罵，就寄希望等青棗賣了，用賺的錢平賬，可是哪有那么容易。

大家聽了，把田春燕母子倆從地里拉起來。陳一關摸了摸陳順意的頭。這時候田春燕才顧得上看陳一關，連忙讓座，說：“領導，趕緊坐，讓您見笑了。”陳一關很嚴肅地說：“您是一個好媽媽，什么叫‘人窮志不短，這就是。我也覺得你兒子沒錯，是個好孩子，一棵苗子，一定從小就要長得正，長得好。至于青棗銷售問題，我們共同來想辦法，我今天來，就是想和你商量這個問題。”

聽說陳一關為了青棗這個問題來，大家就說開了，這個村有不少人種青棗，但總體還是規模偏小。并且大家只是考慮種，沒人去做銷售，青棗豐收了，卻賣不出去。

規模，還是規模問題。陳一關覺得自己應該出門跑一趟了。他對陳順意說：“你有想法有熱情是不錯的，但要做成事，僅僅有熱情是不夠的。你想想還有什么辦法，我過幾天再來找你。”

車上，陳一關和周見山說，“認認真真再梳理一遍，像陳可齊這類有勞動能力但又屬于群眾口中說的‘懶牛還有多少？這些人要‘加鞭，趕著他們前進;像田春燕這類的，我們應該‘搭橋讓她們前進;田秀花這類的，應該‘扶梯，讓她們上來，每個人至少每一類人都要有屬于他們的藥方，千萬別簡單化地搞‘一人感冒全家吃藥。”

在回鎮政府路上，陳一關說，“有飯吃，有房子住，簡單的幾個字，要落實好，不容易”。陳一關看著窗外，心里感慨到：這算術題不好做。我們都是答題的，我們盡量努力看看，這道題能得多少分。陳一關目光稍微抬高，陽光打在車窗外對面的山峰，山峰明亮。“兩點之間，直線距離最短。”陳一關想起這句話，感覺越咀嚼越有味道。

（原文刊載于《泉州文學》2021年第二期，有刪減）