論《被掩埋的巨人》中的不確定性

胡安琪 張鑫

摘? ? 要：石黑一雄的長篇小說《被掩埋的巨人》體現了后現代主義文學最重要的特征之一——不確定性。在主題、人物、情節和語言四個方面，石黑一雄呈現多重主題，解構人物身份，使故事情節具有空白性和開放性，同時采用戲仿的手法，將后現代主義小說的不確定性發揮到極致。在揭示人物面臨多種倫理困境的過程中，作者成功建構出一個充滿混亂的、不確定的、具有深刻寓意的迷宮般的世界，并通過對當今社會問題的思考以及對人類命運的關懷賦予作品豐富內涵。

關鍵詞：《被掩埋的巨人》;石黑一雄;后現代性;不確定性

中圖分類號：I06.4? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：2095-7394（2021）03-0019-06

日裔英國作家石黑一雄自首部小說《遠山淡影》發表以來就受到國內外評論家的熱切關注。作為“英國移民文學三杰”之一，他的作品很少深入描寫移民與前殖民地、宗主國之間的矛盾沖突，人們常常用“多元化寫作”來形容他的作品。迪克斯稱拉什迪和石黑一雄為“新一代英國后現代主義小說家”[1]。胡鐵生指出：“在現代主義文學思潮的影響下，石黑一雄小說的上述風格和特征集中起來，可以歸結為創作手法的多元性和文學話語意義的不確定性，而這兩點恰恰是后現代主義文學的主要特征?！盵2]作為國際作家，石黑一雄出版的所有小說雖然風格有所不同，但后現代性特征始終存在。后現代主義反對用單一的、固定不變的邏輯、公式和原則，以及用普適的規律來說明和統治世界，主張變革和創新，強調開放性和多元性，承認并容忍差異，這是對現代主義的批判和超越?！侗谎诼竦木奕恕罚═he Buried Giant，2015）是石黑一雄的第七部長篇小說，該小說一經出版，就引起西方學術界的廣泛關注。在這部小說中，他顛覆了以前的風格并采用了奇幻敘事策略，陳述不列顛老夫婦尋子、撒克遜武士屠龍以及和平的外表下埋藏的民族仇恨的故事，探討了人們應如何應對諸如遺忘與懷念，死亡與愛情等普遍卻又深厚的問題。石黑一雄在《被掩埋的巨人》中構造了集體失憶的場景，通過寓言式寫作和隱喻性表達將個人記憶與集體記憶相結合，構成了一個脆弱和平的世界、一個充滿隱患與不安的世界。目前，學界對《被掩埋的巨人》這部作品的研究在主題上主要集中于記憶、倫理、創傷等方面，在藝術技巧上主要關注敘事、隱喻解讀方面，但是借助后現代主義理論對其進一步分析的研究沒有得到足夠的重視?！侗谎诼竦木奕恕吩趧撟髦写嬖谥罅康牟淮_定性，這是后現代主義最根本的特征，其對小說中的重要意象“巨人”以及小說對社會深刻思考的主旨起到了點睛之筆的作用。

石黑一雄的小說敘事主要基于主角零散的記憶碎片之上，大多是雜亂無序的。他戲仿奇幻敘事，放棄以往常用的敘事視角，采用第一人稱和第三人稱交叉敘述的方式，從多個角度表現出對同一記憶的不同態度，且其敘事特征呈現出不確定性。后現代主義文學理論認為，后現代主義文本具有不同于現代主義精心編撰的嚴謹結構，它的創作和接受的唯一原則是不確定性[3]。本文擬從主題、人物、情節和語言四個方面深入探討不確定性是如何在《被掩埋的巨人》中體現的。

一、主題的不確定性

《被掩埋的巨人》富有中世紀傳奇的色彩，充滿了對精靈和食人獸的描寫，融奇幻小說的敘事模式和記憶主題于一體，再現了英國民族形成之初的模糊歷史。寓言式的寫法和充滿隱喻式的敘事，給小說本身蒙上一層薄霧，增添了魅力。書中家國民族的背景是按照公元6世紀的不列顛設定的。石黑一雄在場景設定上煞費苦心，最終將目光投向這個舞臺[4]。小說以公元6世紀前后的英格蘭為背景，圍繞?？怂骱捅忍佧惤z老夫婦的尋子之旅以及武士維斯坦的屠龍之旅明暗兩條線索展開。小說用真實與虛構交織的文本去揭示現實與歷史的真實，凸顯了作者對現實世界問題的關切。

傳統小說的創作往往揭示作者所確定的目的，并希望向讀者傳達準確的信息，強調用一些文字或元素發揮教育的作用。然而，在后現代文學中，讀者往往找不到作品的某種意圖。石黑一雄曾在采訪中表明對夫妻之間的記憶很感興趣，他想探討愛是否是一種能夠超越死亡的強大事物[4]。但是小說所呈現的主題要復雜得多，《被掩埋的巨人》擁有多重主題，包括對個人應該如何面對離別與死亡、背叛與遺忘等普遍性問題的探討;對人類命運的哲理性思考以及現實世界“戰爭與和平”的擔憂;對人類在遭遇國家、階級、宗教以及種族間的各種不幸和仇恨時，是背著歷史的重負前行，還是選擇性地遺忘，這是一種對艱難的倫理困境的反思。在后現代主義作品中，讀者不再受作者的控制，而可以對作品有自己獨特的見解。答案不止一個，主題不止一個，作者給讀者帶來了不確定的閱讀體驗。后現代主義小說里所謂的意義只產生于人造的語言符號的差異，即符號的排列組合所產生的效果?！叭魏挝谋径际情_放的、未完成的，特別依賴讀者的解讀，是讀者的解讀使這種符號組合具有了某種意義?！盵5]小說的各種主題縱橫交錯，為人們提供了多種解釋的可能性，使讀者很難從文本中得到清晰肯定的單一主題，從而使讀者感受到小說的不確定性。

小說的標題《被掩埋的巨人》也具有不確定性，容易引發讀者的一系列思考?！癎iant”可表示巨人、偉人，也可表示巨大的動物。如果是巨大的動物，“巨人”可以指代小說中的巨龍。若是理解為巨人，讀者便能解讀出更多的內涵。“埋葬的巨人”這一意象在文中共出現了三次。第一次出現在小說的第一部分比特麗絲和丈夫的對話中。該意象第二次出現在第四部分，作者于此處有更為深刻的描述，“你們都是古老進程的一部分，所以當初立巨人冢，有可能就是為了紀念這個地方很久以前發生過的類似悲劇——年輕的無辜者在戰爭中遭到屠殺”[6]。在這里，讀者可以看出巨人冢與歷史等因素有關。第三次“巨人”由維斯坦提及，他在屠龍后自言自語：“巨人，以前埋在地下，現在動起來啦。”[6]巨人變成了一種隱喻，它在讀者的腦海中不斷定義，并且具有豐富的涵義，例如：政治、歷史、記憶與情感等，而讀者也在無形中成了再創作者。雖然“被埋葬的巨人”在小說中只出現三次，但卻貫穿著整部小說，隨著不列顛人與撒克遜人之間不可調和的矛盾被不斷呈現出來。讀者意識到巨人也是被刻意隱瞞的歷史問題，他被埋葬在地下，因為不知哪一天會重見天日卷土重來，從而讓罪惡的知情者們惴惴不安。隨著巨龍的喪命，不再受魔法影響而回憶起不列顛人背信棄義歷史的撒克遜人必將舉起反旗。不惜一切代價被隱瞞的“巨人”終于卷土重來。在后現代主義的世界里處處充滿了不安感，其不可避免地給讀者帶來了無限的遐想與不確定性。

二、人物的不確定性

羅剛認為：“無論是與現代主義作家筆下具有鮮明性格特征的人物相比，還是與現代主義作家具有深厚心理內涵的人物相比，后現代主義小說中的人物都具有更多的虛幻性、變化性、破碎性和不確定性。”[7]后現代小說中甚至連敘述者的身份也含糊不清、不斷變化，讓讀者感受到文本意蘊的多樣化。“后現代主義小說家對人物確定性的消解主要通過模糊小說中人物的存在、戲仿和運用語言三個途徑。”[8]作者將小說的背景置于一段不可靠的歷史中，因為亞瑟王時代本身存在與否到目前為止還尚未定論。在小說中，石黑一雄引入了著名的傳奇人物，包括亞瑟王、高文爵士和巫師梅林，這些人物是否存在同樣尚待考證。

小說的主人公是一對老夫婦，書中一開始就這么介紹他們，“男的叫?？怂?，女的叫比特麗絲，也許這不是他們準確的名字，也不是全名” [6]。這兩個形象沒有清晰的外貌描寫，沒有明確的出身背景，沒有具體姓氏，讀者直到小說最后才得以窺見他們的真實身份;性格上他們屈辱退讓、逆來順受，和巢穴居民的人際關系不好，面對食人獸和精靈等生物缺乏自保能力，面對是否支持屠龍看似做出了自己的選擇，但其實是隨著整體的趨勢做出的無奈之舉，只是遵從命運的安排和指示。這些人物形象具備了后現代的不確定性特征。

“后現代作家更傾向于建構和解構模糊晦澀和支離破碎的人物信息?！盵9]在作品中作者將一眾人物身份等模糊化，讓讀者讀完作品仍然感到迷惑不解。這些人物包括出現在埃克索回憶當中的紅發女人、穿黑色破布的陌生女人以及高文爵士在第一人稱自述中的一群寡婦。例如，穿黑袍的陌生女人自稱撒克遜人，書中只展現出一幕?？怂鬟h遠看著她和妻子談話的場景，沒有提及女人的姓名、外貌特征，沒有交代比特麗絲和她的談話內容，以及該人物將何去何從，人物也再沒有出現，留給讀者的只是一個模糊的人影。后現代派理論家費德曼曾說過，人物會變得“多變、虛幻、無名、不可名、詭詐、不可預測”[10]，這意味著在后現代小說中人物身份的確定性被完全解構。在老夫婦旅程的開始和結束時均出現過的船夫這一形象也讓讀者十分困惑。老人們一踏上旅途就見到船夫和一個老婦人的爭執。老婦人說船夫是拆散她和她丈夫的罪魁禍首，船夫則聲稱這是因為兩人無法通過愛情的考驗。船夫在?？怂鞣驄D旅途結束時再次出現，并最終導致兩人天各一方。船夫是何人？他是否是印歐神話中將人渡過冥河的擺渡人？在疑問加深的同時，讀者在閱讀的過程中也不斷接受這些人物身份的碎片，不斷地再創作，以補全自己閱歷的空隙，同時感受作者表現的外部世界的“不確定性”和后現代主體性的不確定。

三、情節的不確定性

后現代作家慣來對傳統小說情節的連貫性、封閉性和邏輯性持批評的態度，他們認為現代主義的那種情節的完整統一是一種“封閉體”寫作，主張打破這種封閉，倡導使用“開放體”寫作來取而代之。此外，后現代主義作家認為情節的不確定性是小說創作的基礎之一。他們傾向于精心構建一個盤根錯節的迷宮式情節，輔之以毫無邏輯的因果關系和紊亂不堪的時間線?？巳R爾·漢森曾指出：“后現代主義小說中的情節，常常要么少得可憐，要么多得瘋狂?！盵11]《被掩埋的巨人》中的情節非常少，基本可以概括為一對老夫婦的尋子之旅，書中穿插了大量的第三人稱敘述和少量第一人稱敘述的記憶片段，這些場景片段的剪接組合切斷了時間連接，造成了大量的空白，形成了一個撲朔迷離的迷宮狀情節結構框架。?？怂鞣驄D在尋子之旅中成功找回了更多關于兩人過去的記憶片段，一路上他們回憶起了兩人的相遇相戀，也記起了對彼此的背叛和不忠，以及兒子負氣離家并不幸死于瘟疫的真相。小說的最后，夫婦尋子和武士屠龍兩條線索匯合，母龍死去、迷霧消散、記憶回歸、戰爭即將打響。情節的空白性和開放性使得作品呈現出情節的不確定性，在打破讀者期待視野的同時，也激發了讀者的想象力，使其積極參與文本解讀。

（一）情節的空白性

小說主要是通過故事情節來展開的，而空白情節是小說情節不確定性的一個重要表現。細讀《被掩埋的巨人》可以發現，文中的情節存在著多處空白，作者主要通過省略的方法來體現空白。省略，是指敘述者有意不敘述某一階段發生的事或者是故事時間的流逝沒有在故事里得到反映，具有加快節奏的作用[12]。細讀原文可以發現，《被掩埋的巨人》中存在著多處省略的地方。如小說第四章中，男孩埃德溫用簡短的、概括性的語言回憶他的母親，他的母親與他失散并讓他去搭救她，他也在心中發誓一定要讓母親自豪。在小說第八章中，男孩在與他人的對話中又一次想起母親，他在夢中反復聽見母親的聲音，疑惑是否是母親在召喚他。閱讀完全書的讀者都不免心生疑惑：男孩的母親究竟是何人？男孩為什么頻頻在夢中聽到她的聲音？母子之間發生了什么事？男孩的母親到底在哪里？由于作者省略的緣故，這一切讀者無從得知。再如，有關部落里的牧師不允許埃克索夫婦在室內使用蠟燭這一情節，他們遭受這種待遇是否是懲罰，還是另有原因？這是否與夫妻倆住的地方在部落外圍有關？總之，小說里的種種省略極大地激發了讀者的好奇心，引發出無限想象。

針對文中省略部分遺留的種種疑惑，作者一概不予解釋，讓多個問題懸而未決。讀者的疑惑也只能由讀者自己根據對作品的分析得出自己的理解，或許能得出恰當的答案，或許根本沒有答案。任何試圖還原小說完整情節的企圖終將落空，這恰能彰顯情節的不確定性。

（二）情節的開放性

一本小說的結尾是作品敘事的關鍵部分。從情節結構來看，可以把小說結尾分為兩種：封閉式結尾和開放式結尾。作者采用開放式結尾，意在建構一個“可寫性文本”，邀請讀者參加文本意義的建構?！昂蟋F代主義小說家們張揚開放式的結尾”[8]，使得作品處于不確定之中。《被掩埋的巨人》的結尾是船夫載著比特麗絲駛向兒子墓地的島嶼，而?？怂鞅华氉粤粼诎渡稀４蚴欠駮貋斫影？怂饕约敖窈笏麑⒑稳ズ螐淖髡叨紱]有說明，這些無不給予讀者強烈的不安，無從得知人物的最后命運，只能通過自己的想象和猜測去填補。這種雙重的、開放式的結尾使小說處于不確定的狀態，給讀者留下了自由想象的空間，引發了讀者對各種可能性做出無限詮釋。

石黑一雄運用各種方法最大化呈現情節的不確定性，表現出后現代小說獨特的藝術張力?？梢哉f，《被掩埋的巨人》是他創造出的一個開放的、留有空白的文本世界。作者的目的是在打破期待的基礎上，激發讀者的想象力和創造力，使其填補情節的空白，同時展現現實社會的復雜性和現代人的精神困境，促使讀者深入思考。

四、語言的不確定性

后現代主義作家宣稱：“我們不需要現代主義者所具有的個人風格，我們追求的是大眾化，而不是高雅?！盵13]在后現代，文化已經基本大眾化，高雅文化與通俗文化、純文學和通俗文學之間的界限已基本消失。后現代小說中相當一部分體現了“大眾化”的趨勢，即使某些作品是基于某個特定的歷史事件，它們也使用了非現實的表現手法。而《被埋葬的巨人》里雖然作者將故事背景定于亞瑟王時期，但是融合了奇幻元素，將真實和虛構有機融合?！罢Z言是后現代主義最重視的因素，它甚至都上升到了主體的位置。從某種意義上說，后現代主義的不確定性就是語言的不確定性?！盵3]作家試圖通過使用語言平民化、拼貼以及戲仿等手法來建立一個多樣化的文本世界。除了運用語言游戲和建立語言迷宮等手法外，后現代主義文學作品還包括從語言內部對確定性進行解構，使語言虛無縹緲、無法確定。就語言內部而言，他們使語言保持重復。 根據語義理論，“重復”的主要原因有兩個：強調和確定，而需要確定的正是因為不確定性。《被埋葬的巨人》中?？怂鞣磸拖蚱拮哟_認他們的感情會始終如一，不會受迷霧的影響。正如他所說：“請你答應我，公主，你不要忘記這一刻你心里對我的感情……你要永遠記著這一刻你心里對我的感情。”[6]這是敘述者抱有的對兩人感情的過去和未來的不確定性，也表達出人物想要積極把握現在的思想。此外，正是由于無法想起有關兒子的事，由于不確定性，?？怂骱捅忍佧惤z不停地重復講述自己兒子的故事。因為他們無法確定兒子的模樣，無法確定兒子所在的村莊，無法確定兒子是否存在，一切都陷入不確定的混沌泥沼之中。

《被掩埋的巨人》使用了騎士文學的體裁，但是石黑一雄采用了戲仿的手法對其進行了很大程度的改寫。此創作手法源于后現代思想體系，有助于實現更深層次的反諷。戲仿，是指“對原文進行轉換，要么以漫畫的形式反映原文，要么挪用原文。”戲仿是后現代文學作品中最重要的寫作手法之一。后現代主義作家在作品中對歷史人物和事件、古典文學名著的主題以及形式、日常生活中的某些現象進行夸大歪曲、瘋狂嘲弄，使其變得荒唐而可笑，從而達到批判和否定過去的文學范式的目的，并對傳統、歷史和現實的價值進行辛辣諷刺?！胺伦髡邚谋荒７聦ο筇幪釤挸龊笳叩氖址ńY構，然后加以詮釋，并利用新的參照，根據自己所要給讀者產生的效果，重新忠實地構造這一結構?！薄侗宦裨岬木奕恕防锏闹饕巧桓呶木羰空浅鲎杂姼琛陡呶木羰颗c綠衣騎士》，作者采用了戲仿的表現形式。諷刺之處在于詩歌中的高文是真理的守護者，信守約定與強大的敵人決斗，而小說中高文的所作所為則為人不齒——不惜讓民眾失憶得以將脆弱的和平延續下去。兩部作品中高文這一人物形象的最大差別是：詩歌中的高文爵士是一位相貌不凡、英姿瀟灑的年輕人，而小說中的高文是個衰老虛弱的白發老翁。此外，小說中反復提及鎧甲對于年老體衰的高文來說是重負，但他仍然堅持不脫下象征他騎士身份的裝甲。所有這些內容都是對詩歌中有關高文爵士的外貌出眾、氣魄不凡和盔甲堅不可摧的描寫的回應，借由鮮明的對比傳達出強烈的反諷意味，這正是戲仿手法所要實現的目的。但兩部作品中的高文面對強大的敵人時雖然內心忐忑不安，還是懷著崇高的信仰和對榮譽的堅守維護了自己的尊嚴。作者在某次訪談中也提到：“人類在真正的絕境中挖掘希望的能力既非常悲愴又相當崇高。我是說，人們在困境中尋求勇氣是何等的令人驚奇?！盵14]他的這一理念也體現在高文爵士這個人物上，盡管爵士與騎士詩歌中的形象大不相同，但是都沒有舍棄勇氣和尊嚴。騎士文學通常圍繞騎士們冒險建功立業和騎士與貴婦人的愛情波折這兩大主題展開，提倡溫文爾雅、風度翩翩的行為舉止，恪守剛正不阿、堅貞不屈等崇高品質。而另一方面，石黑一雄利用他的小說和騎士文學之間的巨大差異和微妙共性，使人們對理想幻滅、愛情失色、身體枯竭這些一生中不可規避的事實展開反思?？偠灾?，后現代主義玩弄語言游戲只是手段，揭示現實與歷史的符號化、虛構性本質才是其真實目的。

五、結語

不確定性是《被掩埋的巨人》寫作的一大特點，也是許多后現代派作品所共有的特點。在小說中，石黑一雄同樣將“國際化寫作”的原則貫徹到底。作為一位日裔英國作家，石黑一雄的雙重文化背景讓他傾向于站在國際化視角思考創作，他不僅從日本風土人情中汲取文學靈感，也樂于從英國歷史文化中挖掘素材，將自己置于多元文化中，并始終從第三方角度審視后現代社會的倫理問題。讀者可以從石黑一雄溫婉典雅的文字中看出他對后現代社會的深入思考和對人類未來命運的關懷。他的小說向人們展示現實世界與虛幻深淵的連結，而隱藏在那虛幻深淵之下的實則是他對后現代社會的深刻反思，也是他對基于和平發展的全人類前景的關注。小說的后現代性的特征更是拓寬了其在價值層面深層次的表達，作者的這種后現代主義不確定性寫作既是形式，又是寓意。他非常貼切地把小說中整個不確定的敘事結構變成了對當今社會的所知所感，折射出一個充滿混亂、不確定的宛如迷宮般的后現代世界，令讀者回味無窮。

參考文獻：

[1] DIX H. Postmodern fiction and the Break-Up of Britain[M].New York： Continuum， 2010：155.

[2] 胡鐵生.虛幻下的深淵： 石黑一雄小說的當代書寫[J]. 學術研究，2018（2）：143-149.

[3] 劉象愚.從現代主義到后現代主義[M]. 高等教育出版社， 2002：15.

[4] 陳婷婷. 如何直面“被掩埋的巨人”：石黑一雄訪談錄[J]. 外國文學動態研究，2017（1）： 105-112.

[5] 陳世丹. 英國后現代主義小說詳解[M]. 天津：南開大學出版社，2013：5.

[6] 石黑一雄.被掩埋的巨人[M]. 周小進，譯.上海： 上海譯文出版社，2016.

[7] 羅剛. 敘事學導論[M]. 昆明：云南出版社，1994.

[8]尚必武，胡全生. 后現代主義小說的不確定性管窺[J]. 外國文學動態研究，2017（1）：170-174.

[9] 張朝霞. “不確定性”的精妙：論《天堂》中人物刻畫的后現代主義敘事特征[J]. 順德職業技術學院學報，2019（1）：77-81.

[10] FEDERMAN R. Surfiction - Four propositions in form of an introduction[M]. Chicago： Swallow press， 1975.

[11] HASSON C. Short story and short fiction：1880—1980[M].London：Macmillan， 1985：141.

[12] 王瑞. 伊瑟爾“空白理論”在小說藝術中的運用[J]. 唐山師范學院學報，2013（4）：17-20.

[13] 弗·杰姆遜. 后現代主義與文化理論[M]. 唐小兵，譯. 北京：北京大學出版社， 1997：165.

[14] 李春. 石黑一雄訪談錄[J]. 當代外國文學，2005 （4）：134-138.

責任編輯? ? 徐? ? 晶

Indeterminacy in The Buried Giant

HU Anqi1， ZHANG Xin2

（1. School of Foreign Languages，Zhejiang Normal University，Jinhua 321000，China; 2. School of Foreign Languages，Jiangsu University of Technology， Changzhou 213001， China）

Abstract： One of the most important features of postmodern literature of Kazuo Ishiguros novel The Buried Giant is—indeterminacy. In the aspects of theme，character， plot and language， Ishiguro presents multiple themes， deconstructs the identity of the characters， ensures blankness and openness of the plot， uses parody and brings indeterminacy to the extreme. In the process of revealing various ethical dilemmas faced by the characters， the author successfully constructs a maze-like-world full of confusion， indeterminacy and profound implication， and endows the works with rich connotations through thoughts of present social problems and care for human destiny.

Key words：? The Buried Giant; Kazuo Ishiguro; postmodern features; indeterminacy