毛主席與大飛機

柳丁

1956年5月30日，在廣州視察了近一個月后，毛澤東主席乘飛機北返，當天降落在湖南長沙。毛主席特意到湘江暢游了一番，第二天又飛往湖北武漢。6月1日至4日，毛主席先后3次暢游長江，不禁詩興大發，提筆寫下了名作《水調歌頭·游泳》。其中，“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒”是流傳甚廣的名句、佳句。

今天再讀此作，除難忘于毛主席的浪漫主義情懷，更有感于“才飲長沙水，又食武昌魚”的磅礴氣勢。當然，古人是不可能在一兩天內接連體驗長沙水和武昌魚的。毛主席看似不經意的輕描淡寫，卻有打破物理空間的力量。若問為什么？除了主席作為浪漫主義詩人的豪邁，大概就是因為有一樣叫飛機的東西吧！

第一次坐飛機

抗日戰爭時期，毛主席出行主要靠騎馬或步行。1940年，愛國華僑陳嘉庚訪問延安，感佩于中國共產黨人的抗日決心，更被毛主席的個人魅力折服。看到延安條件艱苦，中共領導人只能騎馬出行，陳嘉庚慷慨解囊，送給黨中央兩輛美國產福特牌汽車。

只在有特殊需要時，毛主席才會偶爾坐汽車。有一次，毛主席坐在副駕駛上問司機：“你說說看，是天上的飛機快，還是你的汽車快？”司機想了想才遲疑地回答說：“當然是飛機快啊。”

這段問答頗有些孩子氣，卻也有一股浪漫主義氣息，說明在毛主席內心深處，坐飛機似乎還是一種相當遙遠的事。但他可能真沒想到，自己很快就坐上了飛機。

1945年8月，抗日戰爭勝利。蔣介石迫于國內外壓力，邀請毛主席赴重慶談判。為了國家和民族的未來，毛主席把個人安危拋諸腦后，毅然率團前往重慶。這次出行乘坐的就是飛機。

蔣介石專門派出一架美制C-47型運輸機來延安迎接，美國總統特使赫爾利、國民黨高級將領張治中等人一同隨機陪同。1945年8月28日清晨，毛主席與周恩來、王若飛等中共代表團成員乘車來到延安東關機場。當時，很多人都擔心毛主席赴重慶后的安全問題，因此，機場雖然聚集了四面八方前來送行的民眾，但氣氛卻十分嚴肅。毛主席登上舷梯，走到機艙門口，轉過身來，摘下帽子向前一揮，留下了著名的《揮手之間》的歷史瞬間。

后人應該感謝當時的攝影師為我們拍下了那張著名的照片，更要感謝作家方紀為我們寫下了《揮手之間》，讓我們今天能更深刻地理解柳亞子所稱的“彌天大勇”，也讓毛主席與大飛機的“第一次親密接觸”更深入地留在了我們的腦海中。

“毛主席專機”

新中國成立后，很快有了自己的飛機。當然，受限于客觀條件，這里說的“自己的飛機”，并不是中國自己研制的飛機，而是從蘇聯購買的。當時，中國先后購買的伊爾-14、里-2、圖-104、伊爾-18等運輸機，部分被改作民航機，主要是供中央領導出行。

毛主席一生坐過的飛機不太多，雖然上述型號都坐過，但次數都很少，其中代號4202號的伊爾-14，乘坐次數最多。從1957年3月19日第一次從北京去濟南視察，到1958年9月3日為止??，毛主席先后23次乘坐這架飛機出行，飛行時間達100多個小時。一份記錄顯示，他幾乎每個月都要乘坐這架飛機外出視察工作，僅??1958年2月這一個月就乘坐了5次之多，因此4202號飛機也被稱為“毛主席的專機”。

在當時，乘坐飛機還是有一定風險的，但為了提高工作效率，毛主席還是頻繁地乘坐4202號飛機出行。看得出，他對機組人員和這架飛機非常信任。

4202號飛機如今陳列于中國航空博物館，?機艙內保留著當年的陳設，擺放著普通的座椅和辦公桌，像個簡樸的小家。由于?毛主席有??躺著看書的習慣，但又不喜歡??睡??沙發床，??所以當時工作人員還特意在飛機上設置了一張硬板床。????

飛機的機艙右側掛著一幅照片，照片中毛主席拿著筆，表情嚴肅，正在伏案寫著什么。這張照片是毛主席第一次乘坐??4202號飛機時拍攝的，他當時正在向英文教員林特??學習英語。20世紀五六十年代，毛主席學習英語的興致很高，??外出視察時，常常利用坐火車、飛機、輪船的時間來學英語。而且他學習十分專注，學習英語時從不多說話，??也不看??機艙外面的風景，經常從飛機起飛一直學習到降落。??

承載了太多的故事和經歷，4202號飛機也被譽為中國航空博物館的鎮館之寶。看著它那飽經風霜的身軀，我們依然想象得出它當年翱翔天空的風采。今天，??它依然翹首仰望前方，仿佛在向人們訴說著自己曾為偉人飛翔的傳奇。

“在暴風雨中成長”

1956年5月，毛主席準備去廣州視察。??由于他工作節奏快，最后決定乘坐飛機。??黨中央對這次飛行高度重視，時任空軍司令劉亞樓指令，配備最好的機組人員，駕駛蘇制里-2飛機執行專機飛行任務。

里-2飛機與毛主席赴重慶談判時坐的C-47可以說是“親兄弟”，都是由美國道格拉斯公司的DC-3客機改版而來。別看里-2飛機只能載十幾位乘客，但在當時已經是中國最好的飛機。新中國??發行的第二套人民幣、1953年版的“貮分”面值的紙幣正面，印的就是這款飛機??，足見這款飛機在當時的影響力。

1956年5月3日，毛主席乘坐里-2飛機從北京西郊機場起飛，在武昌停留休息之后繼續飛行，于當天下午6點安全抵達廣州白云機場，一共飛了近8個小時。毛主席走下飛機后毫無疲態，高興地說：“還是坐飛機快，當天就到了廣州。”

毛主席在廣州停留了近一個月，5月30日，他乘飛機從廣州到長沙，第二天到達武漢。在武漢停留幾天后，?6月4日，毛主席乘機準備返回北京。??????然而，飛機在途經河北衡水上空時，遭遇雷雨云阻斷航路。由于里-2飛機爬升能力有限，無法升到雷雨云上方越過，只能經主席同意后，改變航線，繞過雷雨云區。

但是，在繞過雷雨云區的40分鐘時間里，飛機和地面指揮塔失去了無線電聯系，就連軍事雷達都掃描不到飛機的位置，地面完全不知道飛機發生了什么情況。這段時間里，等待接機的中央領導焦慮萬分，卻又無計可施。

無論機組成員還是地面人員，大家的心情都很緊張，但毛主席好像什么都沒發生一樣，坐在飛機上靜靜看書。毛主席當然能感受到飛機的顛簸，也知道飛機面臨的危險狀況，但他更明白，越是在這個時候，越是要鎮靜自若，只有這樣才能給機組成員減輕壓力。

40分鐘后，飛機終于重回人們的視線當中。飛機降落后，毛主席放下手中的書卷，從容走下飛機，在場所有人都松了一口氣。臨走之前，毛主席對機組成員連聲說：“同志們辛苦了！”末了，他還不忘幽默一句說：“祝你們騰云駕霧，在暴風雨中成長。”

如今，這架里-2飛機也靜靜地安放在中國航空博物館，向來來往往的人們講述著它那不平凡的故事。

毛主席的“大飛機夢”

從抗戰勝利到建國后，盡管毛主席與飛機結下了不解之緣，但民間始終有一種說法，認為毛主席很少乘坐飛機。這里面的原因值得探討。

根據各方面資料統計，毛主席在建國之后乘坐飛機出行的次數不少于25次，但也不會多于35次，且大多集中在上文提到的1956年至1958年之間。這個數字對一個大國領袖而言是很少的。至于為什么會出現這種情況，實在眾說紛紜，主流說法大致有三種。

第一個說法是，出于安全考慮，黨中央“禁止”毛主席乘坐飛機。1956年乘坐里-2飛機的驚險之行給黨中央留下了“空中歷險”的印象，再加上1955年的“克什米爾公主號”事件，讓黨中央覺得飛機確實不夠安全。

為保證毛主席的安全，中央政治局一致決定：毛主席以后所有的外出考察，一般不坐飛機，而改乘火車或其他交通工具。這是有關毛主席不乘飛機的原因中，最為常見的一種說法，似有一定道理。

第二個說法是，坐火車隨走隨停，方便工作，貼近群眾，飛機做不到這一點。

2011年3月，一位曾經在毛主席身邊工作過的人士在接受采訪時否定了“安全說”。該人士回憶，毛主席極少出國，一生只去過蘇聯兩次，第一次坐火車，第二次坐飛機。但他在國內出行十分頻繁，經常到全國各地調研、視察、開會。這些情況下，毛主席大多選擇乘坐火車。有一次，毛主席專門談到乘火車外出的優勢：乘火車就可以掌握主動權，想停就停，想走就走。想停就讓火車找個支線停下來，下車去看看群眾的生產生活，或者找領導干部談談都行。

乘坐火車可以隨停隨走，比較自由，容易控制，方便與基層群眾接觸，確實符合毛主席一貫的思想和性格。這個說法看上去也頗有道理。

第三個說法是，毛主席希望乘坐中國自己的飛機。

就拿1956年那次“空中歷險”來說，一開始，劉亞樓是想安排蘇聯顧問團駕駛飛機，因為蘇聯顧問團經驗更豐富，也更熟悉里-2飛機，但毛主席拒絕了。他說：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國人的飛機？外國人的飛機我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機。”

無論是1945年的重慶談判，還是1957年訪問蘇聯，毛主席乘坐的都是外國機組成員駕駛的飛機。他這次飛廣州一定要乘坐中國人自己駕駛的飛機，顯示出他希望以自己的實際行動支持中國的航空工業。當然，毛主席之所以說“外國人的飛機我不坐”，可能還有更深層次的意思，或許他更希望有朝一日能夠坐上“中國人自己研制的飛機”。

1969年國慶節前，毛主席視察途中路過上海，當時的上海地方領導人向主席匯報上海的工業建設，說到上海能造哪些產品，主席就問：“沒有飛機？”第二年的7月，毛主席來上海視察，又提起這個話題，說：“上海工業基礎這么好，可以搞飛機嘛。”有了主席的提議，上海聯合多方面的力量研發了我國第一款大型噴氣式客機——運10。

今天，大家都把運10看作是中國民機產業的起點，非常敬佩毛主席高瞻遠矚的大局意識——在那個年代就開始布局民機產業了。其實，早在“一五”期間，我國上“156工程”時，毛主席就說過：“我國是一個大國，世界上有的東西，我們不能樣樣都有，但是重要的東西，如飛機和汽車，我們就一定要有。”這些話語，在當時乃至當今的國際形勢下，都有明確的現實意義，也是對主席和一代代中國人“大飛機夢”的最好詮釋。