聽圖像講神話

王憲昭

一本好書就像一處久盼乃得一見的風景，讀之有趣，思之有味，品讀之中還會閃現(xiàn)出五柳先生的一句詩：“其中有真意，欲辨已忘言”，劉惠萍教授的《圖像與神話：日月神話研究》就是代表。該書以日月神話這個重要類型為研究對象，借助圖像對中國日月神話的分析大處著眼，細處入手，條分縷析時鞭辟入里，點題歸納時綱舉目張，謀篇布局讓讀者有一種柳暗花明曲徑通幽之感。

作者在緒論中把日月神話的概念、產生和文化背景娓娓道來，并對前人的研究成果作出回顧與總結，深入淺出地把一個嚴肅的學術問題擺在讀者面前，一個學術大餐的序幕由此拉開。開宗明義后，便點出“中國古代的日月神話”這個論題，將古老的日月神話與悠遠的原始文化巧妙結合在一起，對中國古代豐富的日月神話進行全面的剖析，既考察了漢代以前日、月神話敘事中的諸多不同，又分析了不同神話間的驚人相似，使神話的“神圣”“神秘”和“神奇”躍然紙上。

接下來，以神話發(fā)展的時間為線，作者進入第三章“圖像中的神話”。該章水到渠成地把“漢代墓室中的日、月畫像”引入人們的視野，劃分西漢時期、新莽至東漢早期、漢中晚期三個階段，對歷年考古出土的各種漢畫像神話圖像數據進行全面考察，通過普查、梳理、篩選，把精彩紛呈的各類漢畫像中的神話圖像幻燈片似的展現(xiàn)給讀者，同時又把這些圖像的整體、局部、結構、關聯(lián)等如數家珍地作出闡釋，其表述的巧妙之處在于把平面化的圖像變得很有立體感，并把一些看似零散的、粗線條的畫面變得栩栩如生，描繪出一個頗有全面性、系統(tǒng)性的漢代日月神話圖像演變軌跡。

如果說前面內容把圖像作為吸引眼球的聚焦點，那么第四章“圖像與神話”則重點分析闡釋了漢墓日、月畫像的思想背景與觀念形態(tài)，對這些圖像神話的社會背景、文化根源、觀念形態(tài)變化等溯本正源，結合當時特定時代的宇宙觀、陰陽思想等，揭示出神話與歷史文化密切，并對這些神話圖像的意義、功能深入挖掘，在圖像與神話的融合中探索圖像對漢代主流文化以及民間信仰的詮釋與表達。

此后幾章則重點考察了日月神話在兩漢時期的變化情況，日、月畫像在魏晉以后墓室中的繼承與轉化，隋唐以后敦煌佛教藝術中的日、月圖像借用與交融。此外，這本書還對日、月畫像在周邊國家與地區(qū)的文化交流與影響作出相應的解讀，對我們全面了解圖像與神話的關系提出一系列值得思考的學術觀點。

令人眼界大開的是，書中大量運用不同時代各地區(qū)出土的漢代帛畫、墓室壁畫、畫像石、畫像磚，隋唐絹麻畫、敦煌石窟壁畫、寫卷中的粟特襖教白畫，以及近世在日本流傳的八咫烏、月兔搗餅及桂男等神話傳說。特別是針對中國古代“日中有烏”以及“月中蟾蜍”“月中玉兔”“月中桂樹”等相關神話題材的溯源與脈絡梳理，許多圖像數據和圖像分類列表都顯得很有新意，書中關于日月神話圖像的全方位多維度比較，則深化了這類神話敘事的功能、意義的分析與討論，使人們原來熟視無睹的大量神話意象變成有源之水，有了知其然并知其所以然的感覺。

誠然，一本好書，確定了研究對象和表達主題之后，采集和使用大量的優(yōu)美圖片并非難事。其難得之處就在于，如何用一種科學的學術理念和合理的方法把其中的價值開發(fā)并表達出來。《圖像與神話：日月神話研究》就是基于這種理念把圖像研究作為神話研究方法的可貴探索。

神話作為人類早期創(chuàng)造的具有人類百科全書性質的文化遺產，不僅產生時間早、流傳年代長，而且類型繁多。不同的類型在歷代的傳承與文化實踐中，又會發(fā)生許多變化，并與其他文化載體發(fā)生交流互動與文化交融。從神話的生存形態(tài)而言，在進入文明時代后的各個時期都會并存文獻神話、口傳神話、圖像文物神話、民俗儀式中的活態(tài)神話以及其他介質的神話等等，這也往往會造成神話研究者對研究對象的選擇困惑。毋庸諱言，不同的神話類型又會有不同的文化特征與相適應載體，對神話界頗受關注的日月而言，遠不是一般意義上創(chuàng)世神話所描繪的盤古的眼睛變成日月、羲和常羲生日月、某某大神造日月那么簡單。相反，日月形象不僅與特定創(chuàng)世者、三皇五帝、特定神靈的生平事跡有關，而且日月的表述常常具有特定的歷史背景和文化內涵指向，所以日月作為特定的神話形象進入古老的圖像敘事語境，就顯得寓意深遠，如何才能創(chuàng)設一條跨越時空的隧道曲徑通幽，也許對圖像大數據的系統(tǒng)解讀就是一把鑰匙。

神話圖像作為歷時性的文化載體在神話敘事中具有穩(wěn)定性，這種穩(wěn)定性有助于神話分析的合理性。人類的歷史很長，但人類的記憶卻非常尷尬，且不說我們根本無法考究生活在170萬年前的云南元謀猿人當時的狀況，即使絕大多數都無法破譯的殷商甲骨文距今也只有三千多年的歷史，如何解讀更加古老的神話無疑成為擺在人們面前的難題。值得慶幸的是，人類在沒有文字之前就開始使用圖像表達或記憶重大生產生活事象，這一習慣直至今日的讀圖時代，仍有很多人喜歡欣賞圖像而不是咬文嚼字。從圖像的角度看神話，也在很大程度上契合了人們欣賞或研究神話的情趣。值得一提的是，圖像一旦產生就具有載體質料和圖像內容的穩(wěn)定性，包括目前世界各地發(fā)現(xiàn)的人類早期巖畫石刻，都是前文字時代創(chuàng)生的解讀神話的瑰寶。即使人類進入文明時代，圖像作為廟堂鄉(xiāng)野的記事手段從來沒有間斷過。所以按圖索驥并通過圖像考察不同時期神話的傳播傳承與文化特征，乃是努力接近歷史事實的明智之舉。

神話圖像研究具有神話文化建構與藝術審美研究的多種視角。日月神話牽動著很多人的懷古之幽情、仰望星空之惑，如太陽與月亮的關系、太陽中宮殿與神靈、月亮中的美女與樹影等。這些神話敘事在不同的時代又會不謀而合地發(fā)生關聯(lián)，而描繪這些神話敘事的圖像或創(chuàng)設出各具特色的藝術美，或表現(xiàn)出異曲同工之妙，都會在繁簡不一的色彩中與人的文化精神共舞互動。該書針對中國古代神話研究需要，選取圖像遺存中的“日中烏”“月中蟾”“月中兔”“月中樹”等再顯微鏡下“找點求面”，進行系統(tǒng)探討。特別是近一個世紀以來，中國田野考古工作的考古發(fā)現(xiàn)與成果，諸如關于太陽的文物、太陽鳥文物、月中嫦娥圖像等，對古代文獻中的神話記憶進行再發(fā)現(xiàn)，再思考，再診斷，正好把中華民族千百年來口耳相傳的文化“大傳統(tǒng)”與史書文獻中的主流文化記載很好地關聯(lián)在一起，千燈互照，光光交徹，在不同的審美視角中呈現(xiàn)出一個個更加具有立體感的神話形象，這對校正目前神話研究學者對日月畫像研究不夠深入的缺憾，將會大有裨益。

神話圖像研究的真諦在于通過現(xiàn)象看本質。神話是人講的關于“神”的話，當然前提是“人”話。不僅這些話語是人類的表達思想的交際工具，“圖像”也同樣具有這種功能，把不同時期的日月圖像作出聚類并與相應的神話敘事對比分析，往往能更好地拂去蒙在圖像上的灰塵和遮掩神話的面紗。一般而言，看圖說話的最高境界不是靠圖吸引眼球，勾起來人們對問題的好奇與熱情，而是要會精心選圖、巧妙用圖、科學讀圖，能把握要點，通過現(xiàn)象看本質。《圖像與神話：日月神話研究》一書透過漢唐甚至宋金元以后考古出土材料中日、月圖像的內容與特征的考察與比較，強化了相關神話題材在各時期的流行情況與演化規(guī)律的分析，在針對其與各時代社會文化、思想哲學、宗教儀式與神仙信仰進行關聯(lián)性探討的基礎上，水到渠成地歸納出該類神話傳說的演變發(fā)展軌跡、象征意義與社會文化內涵，進而闡發(fā)出日月神話在后世文化思想中的潛意識以及在民間信仰中的復活與再現(xiàn)。

《圖像與神話：日月神話研究》能夠給人啟發(fā)與受益的，并非讓人回歸到一個充滿溫情的讀圖時代，更重要的是字里行間能讓人感覺到一種創(chuàng)新的力量。“文章本天成，妙手偶得之”，該書看似如行云流水舒展自如的背后，飽含著作者長期以來鐵杵磨針的執(zhí)著。將一個神話類型或神話專題放在歷代文獻、考古材料以及各民族志、民俗志、口頭神話傳說等大語境下展開定位定性研究，對日月圖像、日月文化、日月神話的論證和闡釋中，書中提出了不少真知灼見。正如作者在論述中所言，圖像的內涵在現(xiàn)實文化表達中，其意義遠遠大于語言和文字的表達，所以，神話研究不能忽視考古發(fā)現(xiàn)的已有圖像資料，這本書以神話圖像為主，結合古代神話文獻的記載，全面探討日月神話中特定經典人物與神話意象的同時，努力探討相關神話的起源及其發(fā)展演化的脈絡，這對人們進一步認知神話傳說以及社會文化的變遷、再整合現(xiàn)象，無疑具有重要作用。書中對各個時期出現(xiàn)的日月神話的母題特征、表達的主題等進行了綜合的考察和分析，并對神話社會功能的轉化逐層深入解讀，形成對日月神話圖像與文本進行特定時空下的全貌全景般的審視。諸如日、月神話傳說的形成背景，漢代墓室天文圖的日、月畫像，日、月畫像與伏羲、女媧神話的關系，漢代墓室日、月畫像與陰、陽思想的關系，天的象征向神仙世界象征的轉化，日月圖像與佛教及其他外來宗教藝術的融攝等，這些學理詮釋都在很大程度上回答了神話研究者心中的“天問”。特別是這本書對日、月神話的文化延續(xù)性以及這類神話隨著時空變化而導致文化內涵和民間信仰功能變化的闡釋，可謂頗有見地。

任何一項研究都是特定時代的產物，可能隨著像三星堆這樣的考古發(fā)掘，大量的神話圖像會給人帶來更多的視覺沖擊和頭腦風暴。從目前有關日月神話的圖像研究而言，該書無論在內容上、體裁上、意義上、形態(tài)上等表現(xiàn)出清新的研究脈絡，特別是合理運用了考古學、圖像學、神話學、文學人類學等研究方法，最大可能地發(fā)揮出現(xiàn)有文物圖像資料的價值，彌補了日月神話專題研究中的一些缺憾與不足，對中國神話學建設是一個可喜的貢獻。

（作者系文學博士，中國社會科學院民族文學所研究員，主要從事神話研究。）