《邊城》尚有秘密

黃開發

1933年9月，31歲的沈從文在北平西城府右街達子營28號的寓所結婚。在經過兩年左右馬拉松式的情書攻勢之后，終于贏得了愛情。新人張兆和是美貌的大家閨秀，性格素樸善良。在創作上，此時的沈從文也找到了一種書寫湘西世界的方式，作為一名現代小說家的地位已然奠定。在自家有著一棗一槐的安謐小院中，他開始寫作中篇小說《邊城》。

次年1月《邊城》寫到一小半時，他回湘西鳳凰老家探望生病的母親。返回北平后，繼續寫作并完成了這部作品。

關于《邊城》創作的動因，沈從文在寫于上世紀40年代初的長篇散文《水云》中說：

我準備創造一點純粹的詩，與生活不相沾附的詩。情感上積壓下來的東西，家庭生活并不能完全中和它，消蝕它。我需要一點傳奇，一種出于不巧的痛苦經驗，一分從我“過去”負責所必然發生的悲劇。

他說他是將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”，“這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補”（《水云》）。盡管表述不甚清晰，但看得出來，他的話指向造成自己人生缺憾的情感缺失。他的話語明顯帶有弗洛伊德精神分析的痕跡。

《邊城》梓行后，獲得了讀者和評論家的贊賞，然而沈從文對他們沒有注意到小說與作者情感之間的關系感到不滿。他說：

這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。可是沒有一個人知道我是在什么感情下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細心朋友劉西渭（李健吾——引者）先生的批評說來，就完全得不到我如何用這個故事填補我過去生命中一點哀樂的原因。

他不滿評論者們——包括像李健吾這樣的著名評論家——都沒有真正搔到癢處，有意借此提醒《邊城》與他個人感情和經歷之間的密切關系。到底是什么樣的情感缺失和痛苦經驗，如此使他難解心結呢？從沈從文的幾篇談論翠翠形象原型的文章里，可以找到一些線索。

他在《水云》中自陳：

故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個鄉村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。

關于前者，作者1948年為《邊城》所作的《新題記》中有更具體的交待：

民國二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人“報廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。

作者后來又于1949年所寫的《關于西南漆器及其他》一文中說：

路過一個小鄉村中，碰到人家有老者死亡，報廟招魂當中一個小女兒的哭泣，形成《邊城》寫作的幻念。

事情本身很普通，而沈從文頗受感動，這大約是因為他聯想到尚在構思中的翠翠與他爺爺之間故事的結局，觸發了寫作的靈感。新婦張兆和是翠翠的一個模特兒，作者只是借取了其外在形象和性格上的一些特點而已。《邊城》的本體是一個愛情故事，這個故事的原型另有來源。

1917年8月，沈從文高小畢業，加入了一支地方武裝。那一年他16歲。在隨軍向辰州航行途中，他與另外12名青少年士兵滯留瀘溪縣城。收入散文集《湘行散記》里的《老伴》開篇寫道：

我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催櫓歌聲，且為印象中一點兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。

文字里充滿著回憶的氣息，飽含溫柔而又憂郁的情感。作者在那里經歷了一次難以忘懷的戀愛——很可能是初戀。同伴中13歲的少年士兵儺右愛上了絨線鋪的女孩子翠翠，向同伴借錢，從她手買了三次白棉線草鞋帶子，盡管這些帶子對他沒有用處。作者說：

那女孩子名叫“翠翠”，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎而來。我們各人對于這女孩子，印象似乎都極好，不過當時卻只有他一個人，特別勇敢天真些，好意思把那一點糊涂希望說出口來。

儺右曾信誓旦旦：

將來若作了副官，當天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦。

由于民變，軍隊潰散，沈和儺右斷絕了消息，不知他飄落何處。

17年過去了，世事多變。沈從文回鄉探親，又在黃昏中，到了瀘溪縣城。剛上河堤，隨著城門邊一聲鑼響，腦海里立即浮現出一個形象：

一雙發光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼響聲中重現出來。

這是深刻在他記憶中的翠翠形象，被時間沖洗得格外清晰。他推開了當年的絨線鋪的門，驚訝地見到了活脫脫的翠翠：女孩辮發上纏了一綹白絨線，像是死了爸爸或媽媽。他認出當年的伙伴儺右，對方已變成了一個衰老的鴉片鬼。儺右沒有當成副官，卻如愿以償地娶了翠翠。當年的翠翠已經過世，她的女兒則長成了當年翠翠的模樣。作品寫道，“我被‘時間意識猛烈地摑了一巴掌”，一句話也說不出。散文結尾處寫：“我這次回來為的是什么？自己詢問自己，我笑了。”顯然，他當年是暗戀著翠翠的，而且一直難以釋懷。他自己當然知道，這笑里含有放下了的意思。

這可以說是《邊城》的本事。在《邊城》里，翠翠依然叫翠翠，而儺右改名為儺二。

在湘西的時候，沈從文還遭遇一次嚴重的情感挫折。《從文自傳》里有一篇《女難》，講述了他19歲在芷江作收稅員時的一次被騙的經歷。他認識一個姓馬的男孩子，并由他認識其白臉長身的姐姐，而且是一見鐘情。因為她，沈從文拒絕了四個鄉紳家的提親，四家的女兒都長得很體面。他愛上了那個白臉女子，且相信他弟弟的謊話，以為對方也正愛著他。他沒日沒夜地寫舊詩，由男孩子捎給他姐姐。男孩子說，他姊姊最歡喜看沈的詩。那時，沈從文保管著母親賣房子的錢款。那男孩子不斷向他借錢，今天借，明天還，后天借，大后天再還。直到有一天，沈從文突然發現一千來塊錢不知所去。顯然，這是那姐弟倆合作的結果。他情感上深受打擊，覺得無臉見母親和妹妹，于是離家出走到了常德。

《從文自傳》接著的一篇《常德》又告訴我們，在常德，沈聽到了一個消息：那白臉女孩被土匪劫去當了壓寨夫人，很快被重金贖出，嫁給了一個黔軍團長。團長不久被槍斃，而這女人進了本地的天主堂做了洋尼姑。沈從文的精神深受刺激，他說：“我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。”10年以后，沈從文把自己的這次遭遇稱為“女難”，可見他的受傷之重。60年后，沈從文跟美國傳記作者金介甫說那女子名叫馬澤蕙。

據金介甫《鳳凰之子：沈從文傳》所記，張兆和跟他說，沈從文在沅州時和田興恕的孫女——沈的表妹，也曾兩情相悅，后來那個姑娘嫁了他的六弟沈岳荃。因為缺少進一步的材料，這件事對沈從文的影響難以深究。想來不會像上述兩次情感那樣刻骨銘心吧。聯系沈從文兩次難以釋懷的經歷，不難看出情感的挫折是他創作《邊城》的原動力。他要書寫田園牧歌情調的純美愛情，釋放長期牽縈于心的受壓抑的夢，慰藉自己飽受創傷的情感。他借寫《邊城》與往事干杯，并告別他進入都市后而生的屈辱感和自卑感，而開始新的人生道路。《邊城》創作靈感的產生于作者在都市里站穩腳跟，得到理想的愛情之后，這時候他才認為有資格面對自己的心理缺憾。文藝一個重要的價值是，它往往把人們在現實中沒有得到的東西或者是得而復失的東西在幻想中還給他們。

沈從文說自己是不注重社會功利的，他在《女難》中云：“我就是個不想明白道理卻永遠為現象傾心的人……我不大能領會倫理的美。”然而，他的“邊城”是建立在湘西世界的，精心擇取了湘西的材料，并與現代都市相對立，自然也就有了社會、文化等多方面的意義。《邊城》是沈從文前期和中期創作的分界線，其創作由傳奇轉向寫實，他試圖用一種“湘西精神”來承擔一個現代民族國家的再造的責任。

（作者系北京師范大學文學院教授。）