“原子彈之母”吳健雄：一個永遠的中國人

王麗

24歲赴美留學丈夫是袁世凱孫子

吳健雄1912年出生于蘇州瀏河鎮一個書香門第，在那個束縛女性的閉塞年代，父親吳仲裔因接受過辛亥革命洗禮，是位思想開明有遠見卓識的達觀人士，他不僅提倡男女平等，還在其所在的鎮上創辦了一所名為“明德”的女子學校，鼓勵女孩子上學。

在父親影響下，吳健雄7歲就和其他兄弟一起上學接受教育。11歲考入蘇州女子師范學校。在這里，她成了胡適的“滿分學生”。從蘇州女師畢業后，吳健雄成了一名小學教師。對于當時的女孩來說，小學教師是個很好的歸宿，父親卻鼓勵她繼續到大學深造。1930年，吳健雄考入了國立中央大學，攻讀數學專業。

在求知欲的驅動下，她翻閱了一些有關X光、電子、放射性、相對論等方面的書籍，沒想到一下子便被倫琴、貝克勒爾、居里夫婦、愛因斯坦等科學巨匠給深深地吸引住了。于是，吳健雄第二學年便申請轉到了物理學系，師從著名教授施士元先生。

但當時我國的物理學還十分不完善，甚至很多最新的研究成果和數據，都需要讓去國外出差的同事帶回。從中央大學畢業之后，吳健雄漸漸意識到自己的專業知識，相較于世界領先的物理學家還十分匱乏，于是在叔叔資助下，她獲得了去往美國深造的機會。

1936年，她來到美國伯克利大學，這一年對吳健雄的人生至關重要。在伯克利，她決定將自己的專業轉為核物理，師從“原子彈之父”奧本海默。同時，也是在伯克利，吳健雄遇到了自己一生的摯愛——袁家騮。

由于氣質出眾，能力超群，當時吳健雄有眾多追求者，只是她一心撲在學業上。一次偶然的機會，經同學介紹，她認識了也是學物理的袁家騮。他出身顯赫，是袁世凱兒子袁克文的公子。袁家騮幼時在老家河南安陽讀書，13歲到天津上南開中學，后入燕京大學攻讀物理。在燕大校長司徒雷登的幫助下，獲得獎學金赴美深造。

兩人相識不久，袁家騮便充當向導，帶吳健雄參觀了伯克利大學的放射性實驗室。實驗室當時的主任是歐內斯特·勞倫斯，他因發明回旋加速器而獲得1939年的諾貝爾物理學獎。

學校里原子實驗設備的完善和精良吸引了她，于是吳健雄決定留在伯克利，與袁家騮成了同班同學。吳健雄雖然在伯克利物理系享受著眾星捧月般的待遇，但是她真正會應邀赴約的，卻只有袁家騮一人。那時他們經常一起聽課，一起去圖書館看書，一起吃飯，常常會就一個學術上的問題交流到深夜。

袁家騮雖然出身世家，但由于后來家道中落，很多時候身上只有幾十美元，所以吳健雄便常常為他代付餐費。就這樣一來二去兩人之間的感情變得不斷深厚，他們在對方身上都看到了對科學事業共同的熱忱，并因此愈加惺惺相惜。

1942年5月30日，他們在洛杉磯帕沙迪納舉行了簡單的婚禮。兩人在美國的許多同學如錢學森等都前來慶賀，但由于這時國內抗戰正酣，雙方家長都沒有到場。

婚后袁家騮主動擔當起了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責，并且堅決不讓妻子做家務，只是為了讓她有更多的時間享受科學的快樂。有人曾拿此開玩笑說，吳健雄家是女主外、男主內。

“原子彈之母”幫李政道和楊振寧拿諾獎

在袁家騮的默默支持下，1939年，吳健雄獨自完成了“探究鈾原子核裂變產物”的實驗，并在實驗中發現，鈾原子核裂變過程中會產生放射性同位素氙-135，這種同位素對中子具備一定的吸收性。

次年，吳健雄以該實驗結果為主題的博士學位論文，被刊登在物理學界最權威的《物理評論》上。而勞倫斯、賽格瑞和奧本海默等一行杰出的物理學家更是親口承認，吳健雄已經是世界一流的實驗物理學家。然而即便如此，身為一名中國人并且是女性，吳健雄在博士畢業后，仍然無法在大學里獲得一份正經的教授工作，無奈，她只得在實驗室里繼續當研究員。

1941年末珍珠港事件后，美國參加了二戰并與納粹德國宣戰。為了要先于對方制造出原子彈，美國政府聚集了當時世界上最杰出的科學家，開始實施“曼哈頓計劃”，而吳健雄卻因沒有美國國籍沒被邀請參加。

但在研發原子彈過程中，卻遇到了讓所有科學家都一籌莫展的難題：原子彈的反應堆建好以后，原子爐里的連鎖反應，開始幾小時以后便停止了，這就意味著原子彈啞火了。這種情況，令一眾科學家都頗感困惑。

正當研發陷入僵局時，奧本海默想起了吳健雄曾做過關于鈾原子核分裂產物的研究。于是他立刻以“曼哈頓計劃總負責人”的身份，把這個難題交給了她。就這樣，在老師勞倫斯和奧本海默的邀請下，1944年，吳健雄以外籍女科學家的身份，參與到美國絕密的“曼哈頓計劃”之中，成為該絕密計劃中唯一的華人女物理學家。

在研發工作中，吳健雄負責最核心的工作——“原子核的分裂反應”，沒過多久她開發出了一種用于隔離在核裂變中產生的放射性同位素氙-135的裝置，把消失的中子找了回來，使得原子彈順利研發成功。

就連奧本哈默都親口承認：如果沒有吳健雄，原子彈可能要推遲十年才能成功。因此，人們將她稱為“原子彈之母”“原子核物理的女王”“中國的居里夫人”。

后來曼哈頓計劃獲得圓滿成功，所有項目成員都獲得了嘉獎。只有吳健雄，直到1952年仍然只是哥倫比亞大學的副教授，而充滿了國籍歧視和性別歧視的美國科學界，對于這一部分的歷史更是選擇避而不提。直到1992年，哥倫比亞大學授予吳健雄美國理工界最高榮譽普賓獎時，這個秘密才被公之于眾，吳健雄對于人類歷史上第一顆原子彈的貢獻，才真正被世界所承認。

盡管為原子彈的研發作出了巨大貢獻，但吳健雄的科學家生涯中，最大的貢獻并不是“曼哈頓計劃”。而是用實驗驗證了楊振寧和李政道提出的“宇稱不守恒”假設，直接促成這兩位科學家獲得諾貝爾獎。

1956年10月，華人科學家李政道和楊振寧，在論文《弱相互作用中的宇稱守恒質疑》中，一反科學界全然認可的宇稱守恒定律，提出了顛覆性的宇稱不守恒的假設。然而由于缺乏實驗支撐，這個假設在當時沒有引起任何反響，甚至連一個表示關心的物理學家都沒有。正當摸不著頭腦的時候，李政道想到了老朋友吳健雄。回憶起第一次親眼看吳健雄做實驗的場景，李政道說：“她仿佛將電子視作訓練貓狗一般，頗有靈性。”

當李政道出現在吳健雄的辦公室時，她正打算和丈夫去日內瓦參加一個高能物理國際會議，然后去臺灣旅行講學。但是李政道說明來意之后，吳健雄在和他的談話中，感受到這是一場不同尋常的實驗。所以盡管當時吳健雄的老師極力阻止她，將時間和精力浪費在這顯然錯誤的理論上，甚至還和別人打賭吳健雄這個實驗絕對不可能成功。但她還是說服丈夫，放棄了幾個月前就訂好的船票，一個人留下來開始進行實驗。

當時吳健雄家在紐約，而具備實驗設備的地方卻在華盛頓，于是那段時間里她只好奔波輾轉于紐約和華盛頓，一天睡三四個小時，餓了啃面包，困了在自備的睡袋中瞇一會兒。等稍微清醒一些，便立刻投身實驗。直到圣誕節時，外面白雪皚皚，吳健雄仍然往返于兩地之間。

一天半夜，李政道突然接到吳健雄打來的電話，電話里，她興奮地說實驗終于有了進展。深夜，嘈雜聲，李政道愣住。“你在哪兒打電話？”“在火車站。”紐約的火車站夜里很不安全，可那天下了大雪，飛機不通，吳健雄只得改乘火車，還沒到家，就忍不住在車站給李政道打電話，告訴他這個好消息。

完成實驗已經是凌晨兩點，狂喜之下，吳健雄卻耐住氣，找來了自己的研究生們一遍遍反復查證，而不是第一時間發表結果。科學上，如果不爭第一，錯過優先權，便會錯過別人的認可。但為了保證實驗萬無一失，那幾天里她還設計了多個方案，來否定自己已經取得的成果，直到多次自我否定無果后，吳健雄才把自己的實驗結果正式在美國物理學會上公布。至此，認為是金科玉律的“宇稱守恒定律”被徹底推翻，整個科學界都為之震驚。

1957年，瑞典皇家科學院將諾貝爾物理學獎授予了楊振寧和李政道，但是卻將證實了這一定律的吳健雄拒之門外。要知道，在此之前僅有居里夫人和其長女伊蕾娜·約里奧·居里兩位女性獲得過諾貝爾獎。

對于諾貝爾獎將吳健雄拒之門外是否存在性別歧視，在當時的科學界引發了巨大爭議，許多科學家都為吳健雄感到惋惜和不平。無緣諾貝爾獎，吳健雄多年來從未表露過遺憾。直到1989年1月，她在回復物理學家史坦伯格的一封信上才說：“盡管我從來沒有為了得獎而去做研究工作，但當我的工作因為某種原因被人忽視，依然是深深地傷害了我。”

一生穿旗袍登美國永久郵票

吳健雄24歲赴美，本打算學成就回國，但她沒有想到，自己在異國一漂就是大半生。無法回家的背后，其實也蘊含著種種無奈。她首次打算回國是畢業時，然而當時國內正逢抗日戰爭，炮火連天，只能取消計劃。第二次是1946年，母校國立中央大學聘請她回國當教授，她欣然答應，然而這時卻又逢內戰，歸程再次被打斷。

盡管相隔萬里，但吳健雄始終沒有忘記自己是中國人。在美期間，她始終吃中餐，穿旗袍，保持著在國內時的習慣。離開故土幾十年，吳健雄說中文時，仍帶著一口流利的家鄉話，喜歡吃的食物如糍飯團、海棠糕也是家鄉瀏河的特產。盡管多次搬家，但家中始終懸掛著中國字畫，客廳茶幾上也永遠擺放一只圓盤，盤中養著南京的雨花石。

婚后不久，為了使丈夫進入美國無線電公司，繼續從事尖端技術研究，吳健雄離開了風和日麗的加州，來到治安并不好的紐約。她覺得RCA規模大，設備好，祖國一定需要這樣大規模的工業組織，她認為丈夫應該為了中國未來的發展去獲得經驗。

直到1973年，中美關系逐漸緩和，兩位花甲老人才有機會回到故鄉。回去的那一天，吳健雄特意翻出離開時穿的那件旗袍。或許內心里，她極力想要維持離開時的模樣。

當吳健雄終于回到心心念念的家鄉瀏河，父母弟兄卻都已亡故，家鄉不復往日模樣。她去父親曾興辦的女中，兩位老人想巡視教室，最終因擔心影響教室里正在考試的孩子，便匆匆離開。待她走到在校園里種植的紫薇樹旁，陪伴左右的侄子看到姑母幾度哽咽落淚。這是吳健雄出生那一年，父親為她親手種下的。如今這株紫薇樹仍亭亭如蓋，父親，早已不在。戰亂之中，她錯過了父母的葬禮。

1990年5月18日，經國際小行星中心批準，中科院紫金山天文臺，將國際編號為2752號的小行星命名為“吳健雄星”。

1993年，在吳健雄和丈夫的建議和全程參與下，被稱為“科學神燈”的第三代同步輻射加速器正式啟用。這一成果，使中國在這一領域取得亞洲第一的地位，并且在世界范圍內與美、歐并駕齊驅，形成“三足鼎立”之勢。而這也是吳健雄對中國最大的科學貢獻。周恩來總理在接見他們夫婦時說：“你們是華人的杰出代表，為世界科學作出了巨大貢獻，你們是華人的驕傲，更是世界的驕傲。”

吳健雄1994年當選為中國科學院首批外籍院士，自此之后，她先后9次回國，每次都以高齡之軀連續演講，有時一次連講15場。這些大大小小的演說里，她始終在強調中國教育如何發展，與物理領域如何提升。晚年，吳健雄將此生節衣縮食省下來的100萬美元，以父親的名義建立了吳仲裔獎學基金，鼓勵學生們進取。

1997年2月16日，85歲的吳健雄在紐約病逝。遵照她的遺愿，袁家騮親自護送她的骨灰回到祖國，安葬于明德學校紫薇閣旁。墓園里，有兩個球體，象征著她實驗驗證的“在弱相互作用中宇稱不守恒”。楊振寧題寫了墓園名，李政道書寫了墓志銘。

2003年2月11日，袁家騮在北京去世，家人遵照遺囑將他安葬到明德園。讓這對風雨同舟60載的科學伉儷，一起長眠于紫薇樹下。

2020年12月中旬，她的孫女Jada Yuan在社交媒體上發布了一條消息，吳健雄將出現在即將發行的美國永久郵票上。美國郵政總局稱她是20世紀最偉大的核物理學家之一。

吳健雄的一生充滿傳奇，就如同她墓碑上刻著的那句話，“她是一個卓越的世界公民，和一個永遠的中國人”。她不僅證明了女性在科學領域的地位，還為中國人贏得了世界的認可。