“原子彈之母”吳健雄：一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人

王麗

24歲赴美留學(xué)丈夫是袁世凱孫子

吳健雄1912年出生于蘇州瀏河鎮(zhèn)一個(gè)書(shū)香門(mén)第，在那個(gè)束縛女性的閉塞年代，父親吳仲裔因接受過(guò)辛亥革命洗禮，是位思想開(kāi)明有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的達(dá)觀人士，他不僅提倡男女平等，還在其所在的鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了一所名為“明德”的女子學(xué)校，鼓勵(lì)女孩子上學(xué)。

在父親影響下，吳健雄7歲就和其他兄弟一起上學(xué)接受教育。11歲考入蘇州女子師范學(xué)校。在這里，她成了胡適的“滿(mǎn)分學(xué)生”。從蘇州女師畢業(yè)后，吳健雄成了一名小學(xué)教師。對(duì)于當(dāng)時(shí)的女孩來(lái)說(shuō)，小學(xué)教師是個(gè)很好的歸宿，父親卻鼓勵(lì)她繼續(xù)到大學(xué)深造。1930年，吳健雄考入了國(guó)立中央大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

在求知欲的驅(qū)動(dòng)下，她翻閱了一些有關(guān)X光、電子、放射性、相對(duì)論等方面的書(shū)籍，沒(méi)想到一下子便被倫琴、貝克勒爾、居里夫婦、愛(ài)因斯坦等科學(xué)巨匠給深深地吸引住了。于是，吳健雄第二學(xué)年便申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了物理學(xué)系，師從著名教授施士元先生。

但當(dāng)時(shí)我國(guó)的物理學(xué)還十分不完善，甚至很多最新的研究成果和數(shù)據(jù)，都需要讓去國(guó)外出差的同事帶回。從中央大學(xué)畢業(yè)之后，吳健雄漸漸意識(shí)到自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，相較于世界領(lǐng)先的物理學(xué)家還十分匱乏，于是在叔叔資助下，她獲得了去往美國(guó)深造的機(jī)會(huì)。

1936年，她來(lái)到美國(guó)伯克利大學(xué)，這一年對(duì)吳健雄的人生至關(guān)重要。在伯克利，她決定將自己的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)為核物理，師從“原子彈之父”奧本海默。同時(shí)，也是在伯克利，吳健雄遇到了自己一生的摯愛(ài)——袁家騮。

由于氣質(zhì)出眾，能力超群，當(dāng)時(shí)吳健雄有眾多追求者，只是她一心撲在學(xué)業(yè)上。一次偶然的機(jī)會(huì)，經(jīng)同學(xué)介紹，她認(rèn)識(shí)了也是學(xué)物理的袁家騮。他出身顯赫，是袁世凱兒子袁克文的公子。袁家騮幼時(shí)在老家河南安陽(yáng)讀書(shū)，13歲到天津上南開(kāi)中學(xué)，后入燕京大學(xué)攻讀物理。在燕大校長(zhǎng)司徒雷登的幫助下，獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造。

兩人相識(shí)不久，袁家騮便充當(dāng)向?qū)В瑤墙⌒蹍⒂^了伯克利大學(xué)的放射性實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室當(dāng)時(shí)的主任是歐內(nèi)斯特·勞倫斯，他因發(fā)明回旋加速器而獲得1939年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

學(xué)校里原子實(shí)驗(yàn)設(shè)備的完善和精良吸引了她，于是吳健雄決定留在伯克利，與袁家騮成了同班同學(xué)。吳健雄雖然在伯克利物理系享受著眾星捧月般的待遇，但是她真正會(huì)應(yīng)邀赴約的，卻只有袁家騮一人。那時(shí)他們經(jīng)常一起聽(tīng)課，一起去圖書(shū)館看書(shū)，一起吃飯，常常會(huì)就一個(gè)學(xué)術(shù)上的問(wèn)題交流到深夜。

袁家騮雖然出身世家，但由于后來(lái)家道中落，很多時(shí)候身上只有幾十美元，所以吳健雄便常常為他代付餐費(fèi)。就這樣一來(lái)二去兩人之間的感情變得不斷深厚，他們?cè)趯?duì)方身上都看到了對(duì)科學(xué)事業(yè)共同的熱忱，并因此愈加惺惺相惜。

1942年5月30日，他們?cè)诼迳即壟辽车霞{舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。兩人在美國(guó)的許多同學(xué)如錢(qián)學(xué)森等都前來(lái)慶賀，但由于這時(shí)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)正酣，雙方家長(zhǎng)都沒(méi)有到場(chǎng)。

婚后袁家騮主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責(zé)，并且堅(jiān)決不讓妻子做家務(wù)，只是為了讓她有更多的時(shí)間享受科學(xué)的快樂(lè)。有人曾拿此開(kāi)玩笑說(shuō)，吳健雄家是女主外、男主內(nèi)。

“原子彈之母”幫李政道和楊振寧拿諾獎(jiǎng)

在袁家騮的默默支持下，1939年，吳健雄獨(dú)自完成了“探究鈾原子核裂變產(chǎn)物”的實(shí)驗(yàn)，并在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，鈾原子核裂變過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生放射性同位素氙-135，這種同位素對(duì)中子具備一定的吸收性。

次年，吳健雄以該實(shí)驗(yàn)結(jié)果為主題的博士學(xué)位論文，被刊登在物理學(xué)界最權(quán)威的《物理評(píng)論》上。而勞倫斯、賽格瑞和奧本海默等一行杰出的物理學(xué)家更是親口承認(rèn)，吳健雄已經(jīng)是世界一流的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。然而即便如此，身為一名中國(guó)人并且是女性，吳健雄在博士畢業(yè)后，仍然無(wú)法在大學(xué)里獲得一份正經(jīng)的教授工作，無(wú)奈，她只得在實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)當(dāng)研究員。

1941年末珍珠港事件后，美國(guó)參加了二戰(zhàn)并與納粹德國(guó)宣戰(zhàn)。為了要先于對(duì)方制造出原子彈，美國(guó)政府聚集了當(dāng)時(shí)世界上最杰出的科學(xué)家，開(kāi)始實(shí)施“曼哈頓計(jì)劃”，而吳健雄卻因沒(méi)有美國(guó)國(guó)籍沒(méi)被邀請(qǐng)參加。

但在研發(fā)原子彈過(guò)程中，卻遇到了讓所有科學(xué)家都一籌莫展的難題：原子彈的反應(yīng)堆建好以后，原子爐里的連鎖反應(yīng)，開(kāi)始幾小時(shí)以后便停止了，這就意味著原子彈啞火了。這種情況，令一眾科學(xué)家都頗感困惑。

正當(dāng)研發(fā)陷入僵局時(shí)，奧本海默想起了吳健雄曾做過(guò)關(guān)于鈾原子核分裂產(chǎn)物的研究。于是他立刻以“曼哈頓計(jì)劃總負(fù)責(zé)人”的身份，把這個(gè)難題交給了她。就這樣，在老師勞倫斯和奧本海默的邀請(qǐng)下，1944年，吳健雄以外籍女科學(xué)家的身份，參與到美國(guó)絕密的“曼哈頓計(jì)劃”之中，成為該絕密計(jì)劃中唯一的華人女物理學(xué)家。

在研發(fā)工作中，吳健雄負(fù)責(zé)最核心的工作——“原子核的分裂反應(yīng)”，沒(méi)過(guò)多久她開(kāi)發(fā)出了一種用于隔離在核裂變中產(chǎn)生的放射性同位素氙-135的裝置，把消失的中子找了回來(lái)，使得原子彈順利研發(fā)成功。

就連奧本哈默都親口承認(rèn)：如果沒(méi)有吳健雄，原子彈可能要推遲十年才能成功。因此，人們將她稱(chēng)為“原子彈之母”“原子核物理的女王”“中國(guó)的居里夫人”。

后來(lái)曼哈頓計(jì)劃獲得圓滿(mǎn)成功，所有項(xiàng)目成員都獲得了嘉獎(jiǎng)。只有吳健雄，直到1952年仍然只是哥倫比亞大學(xué)的副教授，而充滿(mǎn)了國(guó)籍歧視和性別歧視的美國(guó)科學(xué)界，對(duì)于這一部分的歷史更是選擇避而不提。直到1992年，哥倫比亞大學(xué)授予吳健雄美國(guó)理工界最高榮譽(yù)普賓獎(jiǎng)時(shí)，這個(gè)秘密才被公之于眾，吳健雄對(duì)于人類(lèi)歷史上第一顆原子彈的貢獻(xiàn)，才真正被世界所承認(rèn)。

盡管為原子彈的研發(fā)作出了巨大貢獻(xiàn)，但吳健雄的科學(xué)家生涯中，最大的貢獻(xiàn)并不是“曼哈頓計(jì)劃”。而是用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了楊振寧和李政道提出的“宇稱(chēng)不守恒”假設(shè)，直接促成這兩位科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

1956年10月，華人科學(xué)家李政道和楊振寧，在論文《弱相互作用中的宇稱(chēng)守恒質(zhì)疑》中，一反科學(xué)界全然認(rèn)可的宇稱(chēng)守恒定律，提出了顛覆性的宇稱(chēng)不守恒的假設(shè)。然而由于缺乏實(shí)驗(yàn)支撐，這個(gè)假設(shè)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起任何反響，甚至連一個(gè)表示關(guān)心的物理學(xué)家都沒(méi)有。正當(dāng)摸不著頭腦的時(shí)候，李政道想到了老朋友吳健雄。回憶起第一次親眼看吳健雄做實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景，李政道說(shuō)：“她仿佛將電子視作訓(xùn)練貓狗一般，頗有靈性。”

當(dāng)李政道出現(xiàn)在吳健雄的辦公室時(shí)，她正打算和丈夫去日內(nèi)瓦參加一個(gè)高能物理國(guó)際會(huì)議，然后去臺(tái)灣旅行講學(xué)。但是李政道說(shuō)明來(lái)意之后，吳健雄在和他的談話(huà)中，感受到這是一場(chǎng)不同尋常的實(shí)驗(yàn)。所以盡管當(dāng)時(shí)吳健雄的老師極力阻止她，將時(shí)間和精力浪費(fèi)在這顯然錯(cuò)誤的理論上，甚至還和別人打賭吳健雄這個(gè)實(shí)驗(yàn)絕對(duì)不可能成功。但她還是說(shuō)服丈夫，放棄了幾個(gè)月前就訂好的船票，一個(gè)人留下來(lái)開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)吳健雄家在紐約，而具備實(shí)驗(yàn)設(shè)備的地方卻在華盛頓，于是那段時(shí)間里她只好奔波輾轉(zhuǎn)于紐約和華盛頓，一天睡三四個(gè)小時(shí)，餓了啃面包，困了在自備的睡袋中瞇一會(huì)兒。等稍微清醒一些，便立刻投身實(shí)驗(yàn)。直到圣誕節(jié)時(shí)，外面白雪皚皚，吳健雄仍然往返于兩地之間。

一天半夜，李政道突然接到吳健雄打來(lái)的電話(huà)，電話(huà)里，她興奮地說(shuō)實(shí)驗(yàn)終于有了進(jìn)展。深夜，嘈雜聲，李政道愣住。“你在哪兒打電話(huà)？”“在火車(chē)站。”紐約的火車(chē)站夜里很不安全，可那天下了大雪，飛機(jī)不通，吳健雄只得改乘火車(chē)，還沒(méi)到家，就忍不住在車(chē)站給李政道打電話(huà)，告訴他這個(gè)好消息。

完成實(shí)驗(yàn)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，狂喜之下，吳健雄卻耐住氣，找來(lái)了自己的研究生們一遍遍反復(fù)查證，而不是第一時(shí)間發(fā)表結(jié)果。科學(xué)上，如果不爭(zhēng)第一，錯(cuò)過(guò)優(yōu)先權(quán)，便會(huì)錯(cuò)過(guò)別人的認(rèn)可。但為了保證實(shí)驗(yàn)萬(wàn)無(wú)一失，那幾天里她還設(shè)計(jì)了多個(gè)方案，來(lái)否定自己已經(jīng)取得的成果，直到多次自我否定無(wú)果后，吳健雄才把自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果正式在美國(guó)物理學(xué)會(huì)上公布。至此，認(rèn)為是金科玉律的“宇稱(chēng)守恒定律”被徹底推翻，整個(gè)科學(xué)界都為之震驚。

1957年，瑞典皇家科學(xué)院將諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了楊振寧和李政道，但是卻將證實(shí)了這一定律的吳健雄拒之門(mén)外。要知道，在此之前僅有居里夫人和其長(zhǎng)女伊蕾娜·約里奧·居里兩位女性獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。

對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)將吳健雄拒之門(mén)外是否存在性別歧視，在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，許多科學(xué)家都為吳健雄感到惋惜和不平。無(wú)緣諾貝爾獎(jiǎng)，吳健雄多年來(lái)從未表露過(guò)遺憾。直到1989年1月，她在回復(fù)物理學(xué)家史坦伯格的一封信上才說(shuō)：“盡管我從來(lái)沒(méi)有為了得獎(jiǎng)而去做研究工作，但當(dāng)我的工作因?yàn)槟撤N原因被人忽視，依然是深深地傷害了我。”

一生穿旗袍登美國(guó)永久郵票

吳健雄24歲赴美，本打算學(xué)成就回國(guó)，但她沒(méi)有想到，自己在異國(guó)一漂就是大半生。無(wú)法回家的背后，其實(shí)也蘊(yùn)含著種種無(wú)奈。她首次打算回國(guó)是畢業(yè)時(shí)，然而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，炮火連天，只能取消計(jì)劃。第二次是1946年，母校國(guó)立中央大學(xué)聘請(qǐng)她回國(guó)當(dāng)教授，她欣然答應(yīng)，然而這時(shí)卻又逢內(nèi)戰(zhàn)，歸程再次被打斷。

盡管相隔萬(wàn)里，但吳健雄始終沒(méi)有忘記自己是中國(guó)人。在美期間，她始終吃中餐，穿旗袍，保持著在國(guó)內(nèi)時(shí)的習(xí)慣。離開(kāi)故土幾十年，吳健雄說(shuō)中文時(shí)，仍帶著一口流利的家鄉(xiāng)話(huà)，喜歡吃的食物如糍飯團(tuán)、海棠糕也是家鄉(xiāng)瀏河的特產(chǎn)。盡管多次搬家，但家中始終懸掛著中國(guó)字畫(huà)，客廳茶幾上也永遠(yuǎn)擺放一只圓盤(pán)，盤(pán)中養(yǎng)著南京的雨花石。

婚后不久，為了使丈夫進(jìn)入美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司，繼續(xù)從事尖端技術(shù)研究，吳健雄離開(kāi)了風(fēng)和日麗的加州，來(lái)到治安并不好的紐約。她覺(jué)得RCA規(guī)模大，設(shè)備好，祖國(guó)一定需要這樣大規(guī)模的工業(yè)組織，她認(rèn)為丈夫應(yīng)該為了中國(guó)未來(lái)的發(fā)展去獲得經(jīng)驗(yàn)。

直到1973年，中美關(guān)系逐漸緩和，兩位花甲老人才有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)。回去的那一天，吳健雄特意翻出離開(kāi)時(shí)穿的那件旗袍。或許內(nèi)心里，她極力想要維持離開(kāi)時(shí)的模樣。

當(dāng)吳健雄終于回到心心念念的家鄉(xiāng)瀏河，父母弟兄卻都已亡故，家鄉(xiāng)不復(fù)往日模樣。她去父親曾興辦的女中，兩位老人想巡視教室，最終因擔(dān)心影響教室里正在考試的孩子，便匆匆離開(kāi)。待她走到在校園里種植的紫薇樹(shù)旁，陪伴左右的侄子看到姑母幾度哽咽落淚。這是吳健雄出生那一年，父親為她親手種下的。如今這株紫薇樹(shù)仍亭亭如蓋，父親，早已不在。戰(zhàn)亂之中，她錯(cuò)過(guò)了父母的葬禮。

1990年5月18日，經(jīng)國(guó)際小行星中心批準(zhǔn)，中科院紫金山天文臺(tái)，將國(guó)際編號(hào)為2752號(hào)的小行星命名為“吳健雄星”。

1993年，在吳健雄和丈夫的建議和全程參與下，被稱(chēng)為“科學(xué)神燈”的第三代同步輻射加速器正式啟用。這一成果，使中國(guó)在這一領(lǐng)域取得亞洲第一的地位，并且在世界范圍內(nèi)與美、歐并駕齊驅(qū)，形成“三足鼎立”之勢(shì)。而這也是吳健雄對(duì)中國(guó)最大的科學(xué)貢獻(xiàn)。周恩來(lái)總理在接見(jiàn)他們夫婦時(shí)說(shuō)：“你們是華人的杰出代表，為世界科學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)，你們是華人的驕傲，更是世界的驕傲。”

吳健雄1994年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院首批外籍院士，自此之后，她先后9次回國(guó)，每次都以高齡之軀連續(xù)演講，有時(shí)一次連講15場(chǎng)。這些大大小小的演說(shuō)里，她始終在強(qiáng)調(diào)中國(guó)教育如何發(fā)展，與物理領(lǐng)域如何提升。晚年，吳健雄將此生節(jié)衣縮食省下來(lái)的100萬(wàn)美元，以父親的名義建立了吳仲裔獎(jiǎng)學(xué)基金，鼓勵(lì)學(xué)生們進(jìn)取。

1997年2月16日，85歲的吳健雄在紐約病逝。遵照她的遺愿，袁家騮親自護(hù)送她的骨灰回到祖國(guó)，安葬于明德學(xué)校紫薇閣旁。墓園里，有兩個(gè)球體，象征著她實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的“在弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒”。楊振寧題寫(xiě)了墓園名，李政道書(shū)寫(xiě)了墓志銘。

2003年2月11日，袁家騮在北京去世，家人遵照遺囑將他安葬到明德園。讓這對(duì)風(fēng)雨同舟60載的科學(xué)伉儷，一起長(zhǎng)眠于紫薇樹(shù)下。

2020年12月中旬，她的孫女Jada Yuan在社交媒體上發(fā)布了一條消息，吳健雄將出現(xiàn)在即將發(fā)行的美國(guó)永久郵票上。美國(guó)郵政總局稱(chēng)她是20世紀(jì)最偉大的核物理學(xué)家之一。

吳健雄的一生充滿(mǎn)傳奇，就如同她墓碑上刻著的那句話(huà)，“她是一個(gè)卓越的世界公民，和一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人”。她不僅證明了女性在科學(xué)領(lǐng)域的地位，還為中國(guó)人贏得了世界的認(rèn)可。