代修凡
“復調”小說理論是巴赫金在對陀思妥耶夫斯基長篇小說文本分析后提出的核心概念之一,它有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調——這確是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。巴赫金借用音樂術語對小說的創作加以概括,涉及“多語體”“雜語類”“多聲部”等概念,注重強調“復調型矛盾體”和“獨白型統一體”的根本對立性。作者的話和第一章是對復調小說理論的基本介紹和評論界的相關闡述,主要陳述學界研究成果、研究思路和研究方法,指出各學者觀點的偏頗和不足,在不斷的批判中,尋求最接近陀思妥耶夫斯基本人理念的真實,便一步步做到了正確地理解陀思妥耶夫斯基的復調。本篇讀書報告將從三個角度闡釋本人讀書的思考、心得與體會。
一、獨立自由的“他人意識”
“陀思妥耶夫斯基的獨特之處在于他把個性看做是別人的個性,并能客觀地、藝術地發現它、表現它,不把它變成抒情性的,不把自己的作者聲音同它融合到一起,同時又不把它降低為具體的心理現實。”阿斯科爾多夫指出陀思妥耶夫斯基筆下的主人公通過一定的藝術手段達到驚人的內在獨立性。他們在思想觀點上自成權威,孑然獨立,不是作者統一意識下的奴隸,是“普羅米修斯”般的自由人,能夠與創作者并肩而立,能夠不同意創作者的意見,甚至能反抗他的意見。菲茲杰拉德曾說:“一個人能夠同時保有兩種截然相反的觀點,還能正常行事,這是一等智慧的標志。”多聲部能在作者的腦中同時論辯,進行最激烈的紛爭,在自我感知中脫離偏執,無疑是一種高級的思維方式,從這一角度看,陀思妥耶夫斯基實在是擁有大智慧者。
若想達到這一點,必然要克服自己倫理上的唯我主義,孤僻的“唯心主義”的意識。如盧那察爾斯基進行歷史成因分析所得出的總結性結論(巴赫金肯定了這一系列觀點的深刻性):“陀思妥耶夫斯基的復調中,不同聲音所以具有令讀者驚訝的那種空前的自由,恰恰是由于陀思妥耶夫斯基對他所喚出的靈魂實際上只掌握著有限的權利……”。作者之我在藝術手段下走向虛無。
作品中眾多地位平等的意識不只服從于性格刻畫和情節展開的實際功能,也絕非作者主觀觀點立場的化身,而是直抒己見的主體,“他是他本人”以其特有的個體的方式觀察和解釋世界。可是學界大多數的研究局限于將這些人物和思想拼接組合到一個同一世界觀支配的獨白體系框架之中,作者真正的創作意圖被弱化,巴赫金恰恰拯救了這一點,將陀思妥耶夫斯基作品中至臻的寶藏如探囊取物一般呈現在我們面前——創造一個復調的世界,突破基本上屬于獨白型(單旋律)的已經定型的歐洲小說模式。提出一種新的態度解決了陀思妥耶夫斯基深刻的獨特之處。
二、陀思妥耶夫斯基復調小說成長土壤
考斯說陀思妥耶夫斯基的世界是資本主義精神最純粹最真實的表現。誠然,資本主義時代是復調小說最適宜的土壤,一定程度上賦予了小說多元化多聲部的性質。“現實物質條件使他們能夠相互接近,相互滲透,資本主義消除了這些世界的隔絕狀態,把不同的世界聚攏在一個矛盾統一體中。”“他們之間曾是視而不見的共處,在意識形態上是心安理得而又十分自信的相互輕視。”這就凸顯了現代性的問題,更印證了百家爭鳴的狀態無法囊括在某一個自信而冷靜的審視者的獨白型意識中的現實問題。而現代性又不可避免地帶給人性信仰恐慌、精神迷狂和道德焦慮,可以理解盧那察爾斯基把陀思妥耶夫斯基的創作特色置于時代中的論述:“不,作為一個人,陀思妥耶夫斯基對自己算不上一個主人,他的個性的解體,他的個性的分裂,他想相信的東西卻不能給他真正的信仰,他想否定的東西卻經常使他狐疑不決——這一切使得他主觀上適宜于做一個充滿痛苦而又不可缺少的喉舌,來表現自己時代的不安。”巴赫金對于盧那察爾斯基的否定因素在于復調理論不應該僅局限于特定的社會歷史分析中,強調肯定他在不同的時代條件下永恒的藝術價值。
在傳承性方面,巴赫金對于巴爾扎克的復調因素并沒有十足的贊賞,反而批判的成分較大。“無力改變自己的主人公客體性質和自己藝術世界的獨白性和完整性”直接給巴爾扎克在復調小說領域判了死刑。但是我認為巴爾扎克可以稱得上復調小說理論的前輩,從他過往的創作經歷中足以體現,即便是小說中出場開門只說幾句話的人物,在巴爾扎克的腦海里也是擁有一生的,以個人身份地位經歷使他成為一個合情合理的個體。這是我對于巴赫金略有懷疑的地方,從對于其他學者觀點的批評中也可以看出其近乎苛刻的筆觸。
三、互不融合的論爭對峙局面
對于陀思妥耶夫斯基的創作角度而言,小說從不是按辯證發展過程而形成的統一精神,最終并沒有走向一個哲理整體,而是互不融合的心靈進行交往,眾多平等意識的對峙,他們互不妥協,同時共存。
“他只善于從同時共處這一角度來觀察和描繪世界。不過這一特點自然應反映到他抽象的世界觀上,我們在他的世界觀中,同樣也發現了類似的現象,在陀思妥耶夫斯基的思維中看不到淵源因果方面的范疇。” “陀思妥耶夫斯基酷愛人物眾多的場面,希望在一時一地匯集起最多的人物和主題……也就是說在一瞬間集中盡可能多樣性質的事物。” 遵循共時性研究的范疇,同時可以看到巴赫金另一個核心概念“狂歡化”的影子。另外,陀思妥耶夫斯基不熱衷于對唯一真理的探尋,如他所說:“愛生活要甚于愛生活的意義”我認為這和他的創作形式和不謀而合的,充分體現其獨特的價值觀。
在千篇一律的事物中,他卻能看到眾多而且豐富多彩的事物;別人只能看到一種品格的地方,他卻從中揭示另一種相反品格的存在。如巴赫金所言“陀思妥耶夫斯基的世界,是紛繁多樣的精神現象通過藝術組織而同時共存與相互作用,但不是統一精神的不同發展階段。”
總而言之,全文令最為我驚嘆的總結性語句是:陀思妥耶夫斯基大概打算把人生的種種課題,交給這些各具特色,為欲念所苦惱、燃燒著狂熱之火的許多聲音去討論,自己卻好像只是出席旁聽這類牽動神經的論爭,懷著好奇心看這一切如何收場,事情往何處發展。在很大程度上,事實確乎如此。
他作為一種新的藝術形式幫助人們首次發現和看到特定的內容,以啟發后輩一種新的世界觀、方法論。開拓了別具一格、極有特色的復調小說理論。