未零
一間小小的暗室,光線暗淡;幾張彎彎的膠卷,風景依稀。
將定格的瞬間變得色彩明艷,是個細致而繁復的活兒。先要將膠卷放入顯影容器中,讓小小的底片繪出深淺的色彩。然后經過水洗、顯影、再水洗、定影、晾曬等程序,一張張鮮艷的照片才會出現。完成這一系列活兒的人,就是彩擴員。
他們忙碌于斗室之中,每日小心翼翼,將陌生人的記憶片段化為實物,供他人珍藏一生。而他們自己,卻在這樣的年年月月中,伴著藥劑的味道和深淺的色彩,逐漸變成光影里模糊的痕跡。
舊憶:驚夢
“哎,老林,今天營業嗎?這都幾點了,怎么還不開門?”
“就是,這么多人等著呢!”
熱鬧的人聲混雜著急切的敲門聲,讓正做美夢的老林猛然驚醒。
老林是這座城市里經營膠卷沖洗業務第一人。年輕時,他愛時髦,迷上了攝影,腦子又活,看準了這片正在崛起的市場,和幾個朋友開了一家沖洗照片的店面。
那時候,萬業復蘇興盛,無論是出門游玩還是逢年過節,人們總想著拍張照片留存。柔和的燈光下,一家人聚在一起翻看照片、追憶往昔,是多少人記憶中的美好。
可惜,時代變革得太快,讓人跟不上腳步。
大約二十年的時間,智能手機的出現和更新,徹底改變了人們的生活習慣。大家都愛用手機拍照,需要看照片時,只要拿出手機翻一翻即可,再也不需將它們沖洗出來。
老林那熱鬧了幾十年的沖洗店,逐漸寥落下來。當年一起開店的朋友們紛紛離開,尋找其他的出路,只剩老林守著這家快被時光忘記的沖洗店。
一開始,還是會寂寞的。老林獨自坐在店內大堂中,盯著門外熙來攘往的人群,再看看空蕩蕩的店里,不由得生出幾分恍惚。
后來,老林也習慣了寂寞。每天,他睡到日上三竿才起,懶洋洋地打開店門,等著骨灰級攝影愛好者上門。這幾個熟客,是他為數不多的收入來源。
這些人晚睡晚起,斷不會上午就來店里,今天這是怎么了?老林趕忙穿衣起床,打開店門。
“哎喲,老林,你怎么才開門?”
“是不是知道我們心急,故意讓我們久等啊?”
大家笑著涌進來,簇擁著老林,讓他趕緊給自己洗照片。甚至早已遠走的兩個朋友也回來了,滿面笑容地拍著他的肩膀。
“老林,我們想明白了,手機里的電子照片雖好,到底不如實實在在的一張照片。”
“是啊,”旁邊許多人點頭附和,“要我說,照片上的色澤更真實!即便未來會有些磨損,但附上歲月痕跡也別有一番味道。”
看著不停轉動的機器和滿含期待的人們,老林笑了起來。這樣的情景,這樣的場面,和當年沖洗店鼎盛時期一模一樣,他已經很多年不曾見到了。
老林心里暗自慶幸,好在這些閑置多年的機器還能用,否則不是讓人看了笑話?
不對!
老林突然反應過來,自己的機器早已變賣大半,又怎會還在店里?
他驚出一身冷汗,心頭發慌,盯著越來越模糊、似乎要飛走的機器,忍不住撲了過去。
“啪噠”一聲,老林從床上摔了下來。他愣愣地環顧四周。
哪有什么喧鬧的人群,哪有什么重回的朋友……一樓的店堂,二樓的臥室,都靜悄悄的,空寂得讓人心慌。
原來是一場夢啊,老林自嘲地笑了笑。
“叮。”手機短信的提示音響起,發件人是個私人攝影師,也是常客:老林啊,前天約你洗的那套照片不用洗啦,客人還是選擇了電子相冊,抱歉了。
關上手機,老林僵硬著身體,慢慢地躺了回去。
行當:彩擴員
隨著手機的存儲量越來越大,背面的攝像頭越來越多,人們逐漸習慣了翻閱手機相冊。沖洗紙質照片的彩擴員,在跌宕起伏的職業生涯中,窺見了一場時代的變革。
彩擴店老板魏玉志年近五旬,他在1996年購入彩色擴印機,開了一家攝影圖片社。開業伊始,他每天沖洗近300個膠卷,整整一個月都無法休息。
步入千禧年不久,他購入最先進的數碼沖印設備。人們蜂擁而至,機器每天開到晚上10點才能休息。
如今,魏老板已將閑置多年的膠卷沖洗機處理掉,斥巨資購進的進口設備也當作廢品賣掉。他整日在店中閑坐,盼來的,不過是一兩個熟客。
時節更迭,歲暮黃昏,屬于彩擴員的職業輝煌,已成過往。