后來及其他

良生

1

慵懶的陽光被金黃色樹葉剪碎，落在地上跳動。風過時，金魚激靈一下往池水深處游弋，破碎的波紋向四方蕩漾。

我坐在圖書館前樹蔭里的長椅上，抬頭看著不遠處用方言認真接聽電話的男生。他那聽起來熟悉的口音拖著重重的鼻音：“我很好，莫要掛念，您保重身體?！?/p>

我看著他耳際上方微微翻卷的短發，覺得瘦窄白T穿在他身上依然顯得單薄。這么想著，男生掛掉了電話，轉身時目光一下落在我的瞳孔里。一秒、兩秒、三秒，藍色口罩上方蹙起的眉眼頓然展了展：“知也？”

“秋冬，別來無恙。”我有些不好意思地瞇起眼，又擺了擺手上的資料，“我回宿舍取問卷表，體溫太高，進不了圖書館，管理員老師讓我先過來休息會兒?！?/p>

他點點頭坐下來：“我才知道你來了N大。”又話鋒一轉，“何老師近來可好？”

我微笑：“挺好的?！?/p>

身后的梧桐葉在風中沙沙作響，像時間的手嘩嘩翻動逝去的人生書頁，只是我覺得，時間好像從沒在這個男生臉上留下蛛絲馬跡。我們坐在那里，都沒有提以前。

2

五年級快畢業的一天，下午放學的光景，我拿著掃把走到講臺邊時，聽到語文老師問經常向他請教的W同學：“你四年級的課本還在嗎？可以拿去對比一下?！?/p>

W把細碎的頭發撥在耳后：“嗯，拿回老家去了?！蔽乙詾樗麄円夷称n文，便插上話頭：“我，我的還在，可以找出來。”

空氣突然凝固，教室安靜得可以聽到秒針的滴答聲，W溢滿笑容的臉僵住，老師沉默地看著我，似乎有些不悅。我大腦一片空白，約莫過了一分多鐘，他們又繼續交談起來，接著交談聲越來越遠。

窗外黑云密布，雷電交加，狂風不止。

我模糊著眼弓下身，腦袋猛地撞在桌角上，瞬間整個頭脹疼得有些麻木，眼眶里的濕潤如同斷了線的珠子不停地落。

素來不討喜的面相，說話擰巴，詞不達意，活動時總是倚著墻根一動不動。成績倒是穩穩當當，每次都可以考年級倒數。這樣的我逐漸變成一個透明人，有且只有我那無處安放的矯情和羞恥心。

十分鐘后，暴雨傾瀉而下。我只身在樓梯口站了很久，覺得又冷又餓。雨一直下，等雨停食堂大概早就關門了吧。

沒有傘的孩子只能在雨中奔跑。我大步朝前，身上的校服像吸了水的棉花一樣沉重。

那些去了天堂的人，會不會變成一條人魚，可以在雨下天空中暢游？或許會吧，那時候人們在雨中游走，就好像現在在空氣中呼吸一樣。所以我變成人魚了嗎，為什么雨水打在我身上毫無感覺呢？

蟈蟈的鳴聲斷斷續續，落葉被風刮起，隔空移動一段距離又迅疾落地，好像快要下雨了呢。我摸黑拿紙擦掉滿臉冷汗，在床上輾轉反側，那些凹凸的記憶驟然席卷而來。

3

六年級時因為中心校和分校合并，我由寄宿轉為半走讀。

開學那天，我搬著東西跟隨母親去學校分配給她的宿舍，剛下電梯，就看到了正打掃自家門前樓道的W。她笑意盈盈地向母親問好，母親也向她問好。

我在現實中見過的“川劇變臉”，就來自W。她第一次喊了我的名字，但嘴角僵硬地上揚，眼神里充斥著不屑。我埋下頭咬著嘴唇，問好的話沒辦法說出口。

母親在W母親面前，夸W禮貌又勤勞，而我卻特別木訥。

好不容易走過她家，又遇到曾經的語文老師。他正在鎖門，看到母親身后的我，似乎有絲一閃而過的驚訝。他亦和母親寒暄，母親叫我問候老師好，可是那幾個字就像刺一樣卡在喉嚨里，疼得我驟然語音盡失。

母親尷尬地感謝他此前對我的照顧，后面他們說了什么我記不清了，只記得回到宿舍后，母親又一次苦口婆心地教導我要禮貌。還有那天我回到班級，走進來的班主任竟是那位語文老師。

真是糟糕的一天。我環顧四周，好在W沒有坐在教室里。然而，糟糕才剛剛開始。

4

我從一年級開始寄宿，屈指可數的假期時光中，母親總是外出學習，我一直被安置在外婆家。由于長期沒有和母親生活在一起，我和她的生活習慣存在諸多差異。

比如，在學校經常搶不到洗漱臺，我只好打一盆水到宿舍洗臉洗腳，接著把漱口水吐在盆里，等快熄燈時再去把水倒掉。

在母親心里，刷牙、洗臉就好比解一道數學題一樣，有既定的順序。如果順序錯了，那么即便結果是一樣的，也不能算正確。她曾多次無比溫柔地提醒我：先刷牙，洗臉時把嘴角邊的泡沫洗干凈。

但五年的習慣豈能說改就改。期中考后的一個晚上，我捕捉著樓道傳來的只言片語——語文老師爽朗的笑和W母女歡快的交談聲。

我洗了腳才發現牙沒刷，下意識回頭，看到母親目不轉睛地看著我，她似乎壓制著心中的怒火。我隱約知道成績出來了，而且我極可能又是倒數，于是小心翼翼刷牙，又好好洗了遍臉才敢上床。

母親后來找到了懲罰我的方式——她守自習時會把我叫起來整理教室，說：“習慣都沒養好，搞什么學習?！蔽曳畔率种械墓P，把教室里的掃把、毛巾、綠植等物品按她的習慣排隊，直到她驗收合格才回座位。

當然，我也曾做過無謂的反抗，故意弄出很大動靜。很多同學厭煩地撇過頭看我，母親坐在講臺上不動聲色地警告：“自己學不好別影響別人?！笔堑?，這是我們兩個人的戰爭，別人是無辜的，我又躡手躡腳地輕拿輕放。

5

那個普通的周四，有一抹斜陽落在我的窗邊。坐在過道一側的秋冬絲毫沒有想讓我的意思，他突然舉手站起來：“何老師，我做好作業，也預習復習好了。我去整理吧！”他迅速翻著書試圖證明，母親笑著說：“讓木知也去就行，你現在可以看看課外書?！?/p>

秋冬一臉猶豫，似乎還有什么話要說。而母親早已低下了頭，繼續批閱作業。他在原地干站了一會兒，最終面無表情地讓出空間。

我感覺心底好像有什么東西悄無聲息破土而出，于是盯著腳尖匆忙跑開。

我想起班主任兌現班上前三名可以自由選座位，和同桌承諾那天，第一個被叫上去的秋冬，走到第三排指著靠窗的兩個座位，對班主任說：“老師，我要和木知也坐這里?！?/p>

教室里忽然響起一陣低語，驚訝的我抬起頭來看他——皮膚黝黑，短發微微自然卷，白色校服套在身上顯得松松垮垮的。

班主任問，你確定嗎？他重重地點了點頭，繼而把目光投到我的方向來，我慌亂地埋下頭。

很多年后我依然發自內心地感激他，這個純白少年的選擇讓我坐在了“黃金座位”上，而不用再備受煎熬。因為在此之前，這是班主任看在母親的薄面上的無奈之舉。雖然，我并不知道他為什么會選擇我。

6

人生中最后一個“六一”，我第一次站在偌大的頒獎臺上，手足無措地接過老師遞來的獎狀。晚上，我反復端詳著“木知也”“優秀少先隊員”這兩行字，歡喜中夾雜著些許不明所以的難過。

直到夜色很深，我才把它塞進抽屜。

母親回來時，我正坐在床上看小人書。我聽見她開燈，換鞋，拉開抽屜——在滿抽屜的榮譽證書上添上一本，然后輕推臥室的門。我抬頭朝她笑。

她一臉漠然地問：“你們班的優秀少先隊員是班上推選的嗎？”

“嗯，不，不是，沒——有?！蔽业穆曇粼絹碓叫　?/p>

母親突然疾步走過來抽走我的小人書扔在地上，厲聲鋪天蓋地卷過來：“木知也，你大晚上不睡覺又看這些亂七八糟的書。不見你學習時如此盡心，每次倒數你不害羞，我的老臉往哪擱？”

“你學學W，人家每次都可以考年級前三……同一個鋼琴老師，為什么人家就可以過十級……你的班主任是野獸嗎？你為什么遠遠看見就躲開……我不求你多優秀，但是你能不能……能不能，再盡心些……努力別再游離在末尾……”母親斷斷續續地說，漸漸泣不成聲。

我蜷縮在床頭，不敢動也不敢做聲。

第二天課間我去上廁所，聽到了這樣的對話。

“從年級倒數進步三十名的木知也，也配當優秀少先隊員？”

“你們難道不知道她媽是何老師？”

“傳言不是養女嗎？”

“八成是，真正的教師子女應該像W一樣出類拔萃?！?/p>

我使勁關上門，一群人驚慌地捂著嘴散開。我突然明白母親為什么會發火，內心充滿憤恨，卻不知道恨自己，還是恨說話的人。

我奮力跑回教室，余光瞥見樓道里的同學紛紛低語，好像在笑：看，就是這個笨蛋。

我趴在桌上盯著窗外，只覺得難過得快要窒息——母親生了這樣的我，她也不快樂，眼淚莫名噴薄而出。剛才教我做題的秋冬接水回來，他柔聲說：“這道題有些難，休息一下咱們再捋一遍?！?/p>

這樣的善意讓我越發難過。他似乎察覺到我在啜泣，于是伸過手，用紙巾輕柔地拭去我眼角的濕潤，一邊重復著：“會好的，一切都會過去的?！?/p>

會好的，一切都會過去的。少年一定不知道，他給我那時薄涼的人生留下淺淺的念想，足以讓我撐過小升初，足以讓我奔赴下一段路途，遇見另一些人。

7

小學畢業的那個夏天，母親和我一起回到外婆家。滿眼慈愛的外婆仍舊站在梨樹下巴望著我，她似乎又老去許多，而且變得多話——她整日與母親話聊，聊遠親舊戚、村間鄰里。

我在一旁的藤椅上同懷里的貓咪玩耍，聽著聽著意識便朦朧起來，隱約聽見她也聊自己、母親以及我。

薄暮時分掀開薄毯，看見青色天空下那一縷炊煙，我突然貪戀起這樣的日子來。

一個平常的早晨，我在雞鳴聲中摸索下床，看到母親一動不動地坐在外婆床邊。我走過去，發現外婆安詳的臉上沒有了血絲。

我似乎感知到生命的潮水退去，而我親愛的外婆，她變成了我夢里的人魚，游去遙遠的天堂。我在黑暗中抬頭，看到母親幾乎一夜變白的頭發，心頭一酸。

所有得到都必定以付出和失去為代價。幼年時我和外婆去趕集，常看到很多同齡人牽著媽媽的手挑選東西。我牽緊外婆，期盼母親加入進來。我從未想過，我和母親有牽手趕集那一天，是以外婆再也無法醒來為代價。

舉行葬禮，處理遺物，然后逐漸恢復原來的生活。回到小城，我已經很久沒有去上鋼琴課了。第二天我起了個大早，出門前翻看五線譜，那些符號像線一樣將我團團圍住，我深呼一口氣，又將它合上。

母親推門進來，她披了件洗得發白的外衣，坐下便自顧自說話：“五歲把你送去寄宿，每年陪你的時間微乎其微……讓你學鋼琴，試圖把我的意志強加于你……甚至……甚至刷牙洗臉，我都曾想對你加以控制……你阿婆說得對……你是我的孩子，不是我的私有物品，你有自己的意志和人格，也有選擇興趣班的權利……我虧欠你的，你不要恨我……但，唯獨要求你盡心學習這點，我是擔心你將來無路可走……”

我沉默地聽著。我知道父親離開后，母親獨自含辛茹苦撫養我，必定有許多難言的苦痛和情非得已。送我去中心校是為了讓我享受更好的教育資源，面對昂貴的鋼琴學費毫不猶豫……她的出發點無非是盼我好。既如此，“恨”這個沉重的詞又怎么生得出來？我看著她憔悴的臉，心下頓時生淚。

那天下午，我打電話給鋼琴老師，感謝她幾年來的耐心教導，同時和她告別。那個夏天就這樣結束了。

8

我的升學成績堪堪達到實驗初中普通班的分數線，九月時，老師、同學都換了新面孔。當久困井底的我站在井口看到方圓幾里的人們，意識到大多數人都在為適應新環境、新增學科而馬不停蹄，沒有人會在意誰的“特殊身份”。

秋冬考入了實驗班。普通班和實驗班不在一幢教學樓，我們遇到的次數寥寥無幾。偶爾散校會后，我在挨挨擠擠的人群中聽到有人喊我的名字，等我搜尋到他那微微翻卷的短發，剛想說點啥，我們馬上又被人流沖散。

而W，聽說她母親托人將她轉去了市里，我們便再沒有見過。

母親評上了職稱，很少再需要外出學習。她征求我的意見后幫我報了書法繪畫班，半年后我拿去省里比賽的作品獲了獎。

我對待學習兢兢業業，絲毫不敢怠慢。在母親的輔導督促下，我的成績有了起色。母親還堅持每周日帶我去圖書館或書店兩小時，允許我像別的小孩一樣盤腿坐在角落，捧一本自己喜歡的書讀。

那天我突然被嚇得不敢動彈，一個男子輕拍我的肩，隨即將他那白得發亮的大手伸到我的書上面，另一只手指著自己滿臉皺紋的臉畫圈。我回過神發現自己滿臉眼淚鼻涕。他遞給我一張紙巾，我害羞地接過道謝，他含笑點頭走開。

兩年后，當那個身形高大的男子站在講臺上說“同學們好，我是大家的語文老師兼班主任”時，我莫名覺得親切。

在老榕樹蔥郁的時節，學校的“榕樹下文學社”舉行復刊儀式。班會課上，語文老師拿來兩張報名表，問是否有同學想報名參加。我偷偷環顧四周，發現大家都在埋頭奮筆疾書，便沒有鼓起勇氣舉手。

“沒有嗎？這兩張表就先由木知也保管吧，后面考慮好有需要的同學可以和她溝通，填好找我簽字就行。再強調一遍，自愿。如果直到報名截止都沒人需要，表就請木同學自行處理。”

從來沒有過這樣的“偏愛”，我高興得幾乎落淚。大概是從那時候起，我開始用文字給自己曾無處安放的矯情和羞恥心，搭建一個避風遮雨的小屋。那時，秋冬早已考去市里最好的高中。

9

我的喜歡從語文延伸到英語、政治、生物……在循環枯燥的日子里持續發力，力爭上游，哪怕只退不前，我依然期許有朝一日觸底反彈。倘若沒有那天，那么將來的自己也不會覺得遺憾和后悔。

我成功做了次上帝的寵兒，最終收到了心儀大學的錄取通知書。我試圖忘卻很多曾經的事情，諸如那個下午，那張寫滿我榮譽和羞恥的幾毛錢的彩紙……終究都是徒勞，我依然時不時就會被那些黑白幻象驚醒，然后久久無法入眠。

只是那晚我在朦朧間又夢回去年春天，我心血來潮回高中。母校恰好結束一年一度隆重的百日誓師大會，說隆重是因為學校每年會在那天請往屆每班高考分數最高的畢業生回校，分享學習經驗和心路歷程。校園里拉滿激昂的橫幅，我走到曾經的教學樓前，看到幾個把頭發梳成大人模樣的眼熟面孔，正和幾位老師在階梯上站好，攝影師對著他們。

我倚著花壇站在角落，看著云潮翻涌的藍天下各自微笑的人兒。路過的人輕輕推我：“同學，那個老師好像在叫你?！蔽一仡^，只見穿藍色校服的小個子女生一下涌入人海。而前面，身形高大的男子正朝我的方向招手。大概見我猶疑著沒有動，他和攝影師交談兩句便朝我走來，我小跑著迎上去。

他把我帶到眾人面前，先致歉久等了，又說了一句我怎么也無法忘懷的話：“這位也是我的優秀畢業生?！蔽姨ь^看他一如初見時慈祥的笑。在說我嗎？這個無論從哪個方面看都糟糕透頂的家伙。一時間我幾乎什么都聽不見了，只感覺心底暖流在翻涌。

一個中年女人挽起旁邊的化學老師打趣道：“去年不是咱們一起合作的嗎，怎么就成了您的優秀畢業生了？”語文老師剛想反駁，站在后面的物理老師擺擺手：“淡定，先一起合影，待會去操場打一架不就解決了？”

我在眾人的歡笑聲中醒來，發現翻涌的暖流從眼眶溢出，浸濕了大半個枕頭。

人生如同熵變，不可逆。那些曾經以為走不出的日子，如今都回不去了。而且所有已發生的，都成為既定的事實再無法更改。如果脆弱和不堪注定無法消失，那么就讓它轉化或轉移吧，畢竟這個世界上還有很多東西值得我去花費時間和精力。這個早就聽聞的道理，我終于在這一刻釋懷。

我跳下床拉開窗簾，森林的清香撲面而來，腦海里浮現中學時代最喜歡的一篇賦，作者在末尾寫道：不知東方之既白。

編輯/胡雅琳