兩千年的絲路傳奇

公元前138年，漢武帝為聯(lián)合月氏共擊匈奴，派遣張騫出使月氏。張騫行程數(shù)萬里，途中歷盡艱辛，兩度被匈奴抓獲，扣留十余年，但他以堅忍不拔的勇氣和毅力，克服重重困難，雖然沒有實現(xiàn)聯(lián)合月氏共擊匈奴的目的，卻開辟出一條中西交流的道路，這就是著名的絲綢之路。

絲綢之路的開辟

公元126年，張騫終于回到了首都長安。距離他上次從長安出發(fā)，已經(jīng)過去了13年。隨行的百余人，只有一人隨他生還。當(dāng)年的少年天子剛過而立之年，非常興奮地召見了張騫，不停地提問，詢問西域的山川、地形、物產(chǎn)、人口、風(fēng)俗等各種情況。張騫告訴漢武帝，西域各國都非常喜歡漢朝的貨物，而且這些國家也有不少奇珍異物。如能加強(qiáng)交流，必能使雙方都獲利，不用動用武力，就能使?jié)h武帝的“威德遍于四海”。公元前119年，漢武帝派遣張騫再次出使西域。這次張騫攜帶了價值數(shù)千萬的金帛和牛羊萬頭，并有副使數(shù)人分往各地，與西域各國進(jìn)行交流。各國也紛紛派遣使者來長安交流，《漢書》稱：“于是，西北諸國始通于漢矣”。東漢明帝時，班超在西域經(jīng)營22年，保持了南北通道的暢通，并派部將甘英出使大秦（羅馬帝國），甘英一直走到波斯灣，因聞海闊難行而折返。

甘英雖止步于波斯灣，但連接?xùn)|西方經(jīng)濟(jì)文化和經(jīng)濟(jì)交流的通道卻已經(jīng)打開。這條路，東起洛陽、長安，經(jīng)河西走廊，至安西分為兩路：北路經(jīng)天山北路準(zhǔn)噶爾盆地，西抵大宛；南路經(jīng)天山南路，至蒲昌海（今羅布泊）又分經(jīng)塔克拉瑪干沙漠以北、以南兩道至喀什會合，逾蔥嶺至大宛，在今浩罕附近與北路相會，再西行至今撒馬爾罕、馬里，再西行至波斯古都埃克巴塔納，至安息都城泰西封（在底格里斯河以東），最后達(dá)到地中海東岸的安條克（今土耳其安塔基亞）。

甘英作為東漢帝國的正式使節(jié)沒能跨海到達(dá)羅馬，留下了歷史的遺憾。但是民間商隊卻沒有中止，他們終于把中國的商品帶到了羅馬。中國商品中最受歡迎的是絲綢，這也是沿途各國君主和貴族最喜歡的商品，擁有絲綢成為各國貴族富豪高貴地位的象征。羅馬著名學(xué)者普林尼在《博物志》中記載了羅馬城絲綢銷售火爆的盛況，甚至有學(xué)者夸張地說中國絲綢耗盡了羅馬城的財富。這條通道被西方譽為“絲綢之路”。

漢武帝除了探尋從西北通往西方的道路，還派人探尋從西南陸路和南方海路通往西方的路徑。到東漢時，一條東起中國南海，過馬六甲海峽，經(jīng)安達(dá)曼海、孟加拉灣、阿拉伯海，而至紅海的海上商路逐漸開通。這被稱為“海上絲綢之路”。從此中國的絲綢、印度的寶石、阿拉伯的香料源源不斷運往羅馬帝國，羅馬的玻璃器皿、貴金屬等亦大量運往東方各國。《后漢書·西域傳》記載，“與安息、天竺（印度）交市于海中，利有十倍”。

絲綢之路與財政

這些道路的開辟，都需要國家財力的支撐。相對后期的維護(hù)費用，當(dāng)初張騫等人出使攜帶的大量金帛實在微不足道。為了保障新的交通線，郵亭、驛館和烽燧的建設(shè)不斷向西延伸。為了建構(gòu)持續(xù)的供給線，西漢政府開始有計劃進(jìn)行移民和屯田。居延的額濟(jì)納湖曾經(jīng)是重要的屯田點，后來在這里發(fā)現(xiàn)了大量漢代簡牘，使我們能初步了解絲綢之路背后的財政運作機(jī)制。正是有了國家財力的大量投入，才使各國商人能夠安全往來交易，使沿途經(jīng)濟(jì)、文化日益發(fā)達(dá)。《后漢書》稱：“馳命走驛，不絕于時月；商胡販客，日款于塞下。”

但毫無疑問，這也對國家財政造成了沉重負(fù)擔(dān)，西漢政府每年僅固定支出就要7480萬錢，約占到國家財政收入的1%。有不少官員從財政的角度進(jìn)行反對，財政陷入了“與之則費難供，不與則失其心”的兩難境地。當(dāng)時漢武帝的主要財經(jīng)助手桑弘羊提出“異物內(nèi)流則國用饒，利不外泄則民用給”的觀點，認(rèn)為用剩余的絲綢等物換取西方諸國的珍寶財富對國家是有利的。桑弘羊說兩丈的絲綢就能換取很多貴重的物品，何樂而不為。他們?yōu)榱说玫轿覀兊慕z綢，把騾、驢、駱駝成群結(jié)隊地從塞外趕到關(guān)內(nèi)，各種良馬都成為了我們的牲畜，鼠皮、貂皮等各種貴重的皮料，彩色的氈子、有花紋的毯子裝滿了國庫。璧玉珊瑚、琉璃也都成了我們的寶物，不僅國家富裕，而且人民也富足了，就像《詩經(jīng)》里所說的“百室盈止，婦子寧止”。

對外貿(mào)易的繁榮也很快體現(xiàn)在國家稅收上。雖然沒有確切的數(shù)據(jù)顯示外貿(mào)對稅收的貢獻(xiàn)。但是漢中期以后商業(yè)稅的比重一直持續(xù)增長，其中應(yīng)該有相當(dāng)部分來自外貿(mào)。由于工商業(yè)的全面興盛，漢代稅收實現(xiàn)了95%用貨幣繳納。唐宋時期，伴隨著造船、航海技術(shù)的發(fā)展，海上絲綢之路也日益繁盛起來，給國家?guī)砹司揞~收入。宋神宗就稱：“東南利國之大，舶商亦居其一焉……歲獲厚利。”到南宋時，市舶司的收入占到國家總收入的20%。

明成祖即位之初，因靖難之役、遷都北京，財政耗費極大，“供億轉(zhuǎn)輸以巨萬萬計”，為了解救財政的困難，采用了很多開源之法，擴(kuò)大海外貿(mào)易也是其中的一個途徑。以胡椒來說，在蘇門答臘每百斤不過值銀1兩，但運到中國，每百斤可售銀20兩，贏利近20倍。史稱：“奇貨重寶，前代所希，充溢庫市，貧民承令博賣，或多致富，而國用亦羨裕矣。”明代著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家丘浚稱這是“不擾中國之民，而得外邦之助”的好辦法。

直到清末，中國對外貿(mào)易仍然處于優(yōu)勢。在英國對中國展開鴉片貿(mào)易之前，中國每年僅銷售給英國的茶葉、絲織品等就超過600萬英鎊，而英國對華出口額還不到70萬英鎊。

絲綢之路與國家興衰

絲綢之路很快繁榮了沿途城市。敦煌、陽關(guān)、玉門等西部邊疆都邑很快發(fā)展成為著名的商業(yè)城市，吸引著各地商客。廣州、泉州、明州、揚州這些沿海口岸也是外商云集，不僅發(fā)展成大都市，而且還出現(xiàn)了大量大型手工工場。這些地區(qū)的人民也很快富裕起來，成為小商小販，甚至大手工作坊主，推動了各地的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

不僅國內(nèi)沿線地區(qū)全面興盛發(fā)展，而且周邊各國都得到發(fā)展的機(jī)遇，社會經(jīng)濟(jì)文化面貌發(fā)生了深刻改變。唐時，西部各國紛紛修建支線聯(lián)通“絲綢之路”，稱作“參天可汗道（天可汗指唐太宗）”。海道上，林邑（今越南南部）、真臘（今柬埔寨北部和老撾南部）、河陵（今印尼爪哇島）等海上城市也隨著海上絲綢之路的繁忙往來而興盛起來。日本、朝鮮等東邊國家，也很快聯(lián)通上絲綢之路。日本奈良正倉院現(xiàn)在還保存著大量通過絲綢之路運來的西域珍寶。

絲綢之路，不僅是貿(mào)易之路，也是技術(shù)和文化傳播之路。中國的造紙術(shù)、指南針、火藥、印刷術(shù)就是通過絲綢之路傳到歐洲，對歐洲文明產(chǎn)生了深刻影響，而阿拉伯的醫(yī)學(xué)、印度的天文術(shù)、西域的葡萄酒釀造技術(shù)等也是通過絲綢之路傳入中國。

明清時期，隨著政府專制的日益加強(qiáng)，對海外貿(mào)易的管控越來越嚴(yán)厲，甚至出現(xiàn)了完全禁止的情況，發(fā)出“片板不許下海”、“出界以違旨立殺”的詔書。乾隆皇帝有詩云：“間年外域有人來，寧可求全關(guān)不開，人事天時誠極盛，盈虛默念懼增哉。”不僅對外貿(mào)易要限制，連國內(nèi)的遷徙也設(shè)置里甲、關(guān)津、禁山種種措施嚴(yán)格管控。明永樂十三年，政府停止海路漕運，改為大運河漕運，為維持大運河的暢通，財政每年要花費白銀100萬兩以上。

在閉關(guān)鎖國下，財政也有了很大萎縮，來自工商業(yè)的稅收占國家財政收入的比重還不到20%，而這個比重在北宋熙寧年間曾達(dá)到72%。完全依賴于農(nóng)業(yè)的國家財政，每年4000萬兩白銀的收入幾乎沒有任何增長的空間，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動，一遇到天災(zāi)人禍，馬上就會出現(xiàn)財政危機(jī)。

而閉關(guān)鎖國更大的危害，是對外部世界的無知。當(dāng)達(dá)·伽馬、哥倫布、麥哲倫揚帆出海尋找新世界時，中國的鄭和艦隊已經(jīng)從海上消逝80多年了。當(dāng)西方國家開始以超出中國想象的速度飛速發(fā)展，開啟海洋時代時，中國卻陷入自我封閉之中，開始走向衰落，絲綢之路成了遙遠(yuǎn)的回憶。

（作者供職于財政部財政科學(xué)研究所）