千年唐卡 和那些繪畫的年輕人

馮慧寧

2020年，27歲的長沙姑娘曾芷儀把家搬到了西藏，在西藏蓋了一棟房子，開起了一家客棧，客棧里掛滿了她學藝8年的唐卡畫作。從19歲接觸唐卡到現在，曾芷儀仍然是少有的漢族唐卡女畫師，她雖是漢族人，但她的作品被供奉在了西藏江譜寺大殿中央，還被活佛稱為漢地女唐卡畫師第一人。

曾芷儀筆下的畫面，不僅有傳統唐卡里的釋迦牟尼、四臂觀音、地藏王菩薩，還有西藏的南迦巴瓦峰、神山岡仁波齊、海拔最高的建筑布達拉宮等種種美景。對于漢族姑娘曾芷儀來說，唐卡是她認識西藏的心靈密碼，而對于祖祖輩輩生活在這里的藏民來說，唐卡則是一本永不褪色的“百科全書”。

藏文化百科全書

唐卡，又名“唐嘎”“唐喀”，是藏文的音譯，原意是指能攤開欣賞的卷軸畫，這一畫種的出現是由于高原上曾經交通不便利的特殊環境與藏族游牧不定的生活方式所決定的，卷軸的方式使得畫在棉布上的唐卡便于攜帶、懸掛、隨時隨地拿出來觀賞膜拜。過去，在盛行藏傳佛教的藏區里的任何一座寺廟、佛堂、僧舍乃至信徒家中，處處都供奉有唐卡。因此唐卡畫師的培養也基本上由寺院完成，當時的唐卡繪畫創作自然也與宗教有著密切的關系。

除宗教題材之外，人們還將唐卡稱為“藏文化百科全書”，唐卡的內容也會涉及歷史、政治、經濟、文化、民間傳說、世俗生活、建筑、醫學、天文、歷算等領域。藏族畫家康·格桑益希教授在研究藏族美術史的時候說：“所有的藏族文化都能在藏族唐卡里找到圖像，找到它的歷史蹤跡。吐蕃時期的樂器是怎樣的，你想象不出來。但通過唐卡，再翻翻文字記載，那你就可以了解了，形象就出來了。它還有科學的功能，比如天文地理的。在吐蕃時期，藏族唐卡已經能畫出很標準的人體解剖圖。”

于是，康·格桑益希教授便帶著他的課題組“毅然進入雪域藏區浩瀚的藝術海洋，在阿里岡仁波齊神山下，凝思曼荼羅圖象征世界的神秘結構;在瑪旁雍措圣湖畔，追慕古象雄文明的多彩風韻;在晨曦中，遠眺藏族人民精神的象征——珠穆朗瑪峰的雄姿……” （《藏族美術史》后記） 從四川到西藏，從云南到青海、甘肅，從風景中看唐卡，從唐卡中看歷史與文化。

記憶會褪色，但唐卡不會

書籍上的字跡或許會隨著歲月的流逝而褪色，但唐卡卻不會。

如今，珍藏在藏地各大寺廟、博物館、居民家中的許多唐卡，大多都已歷經了幾百年的歲月，但其色澤依舊艷麗明亮，這些幾百年前的唐卡看起來就像是剛剛從畫師手中誕生一般，這與其使用的顏料有著密不可分的關系。傳統唐卡的繪制過程極為復雜，用料極其考究。像尋常人家中細細珍藏、小心呵護的金、銀、珍珠、瑪瑙等珠寶，到了唐卡畫師的手里都會變成制作唐卡顏料的原材料。

唐卡絢爛的色彩來自最樸素的原色。畫師們會在金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、松石、孔雀石、朱砂等珍貴的礦物寶石和藏紅花、大黃、藍靛等天然原料中提取加工，做成顏料，用這些顏料繪畫出來的唐卡既能保證其色澤鮮艷，璀璨奪目，也更能彰顯其神圣。通常，一幅小型金唐卡就需要使用6至8克的黃金，隨著金價的日益上漲，其造價也高達數千元，而對于唐卡畫界來說，金銀仍然算不上貴重的材料，屬于最普通的顏色，其他紅珊瑚、綠松石、琥珀、琉璃無一不是彌足珍貴的寶石顏料。而較為優質的唐卡，一般由30多種顏色繪成，有的多達50種。

在繪畫過程中，對于畫師來說唐卡的配色、勾勒不僅是一種經驗累積，更是一場修行的過程，每一位畫唐卡的人都是修行者。每一幅唐卡的完成都需要挑戰自身的耐力和意志力，容不得有半點浮躁和雜念。唐卡的精細描繪幾乎能達到微雕的水平，細微的線條需要細膩的筆來描繪。

據介紹，唐卡畫筆最細的那一根，僅用一根毛制成，這根毛取自貓咪發怒時背后豎起來的那根，尖硬且有韌性。為了馴服這根毛與其他細軟尖的畫筆，唐卡畫師最常見的動作便是舔筆，舔筆這一過程既能用口水來進行精準的調色，也能用舌尖來撫平筆鋒，勾勒更精細的線條。因此唐卡畫師在繪畫唐卡前，通常都要齋戒，以此保證身體的潔凈。

描摹神靈的模樣，嚴苛且復雜，大多數唐卡畫師的藝術壽命十分短暫，四歲學藝，三十學成，從學藝開始，他們便需要每日在寺廟中誦經、學畫，直到三十歲，才能獨立創作第一幅唐卡。但由于需要長時間使用舌尖調色、精神高度緊張、盤腿作畫等行為，唐卡畫師在這二三十年的時間里也會產生許許多多的職業病，這些職業病也導致一個畫師鼎盛的創作時間只有區區十年。如果按照完成一幅3米長的唐卡需要3年的時間來算，那么一個唐卡畫師的一生也只能畫3幅這樣的巨作。

畫神，也畫人

現如今，在價值多元的社會背景影響下，唐卡人才的培養模式開始轉向民間培養，唐卡藝術開始由宗教延伸至現實，回歸人本精神，實現富民創收。

1951年，西藏和平解放以后，部分具有時代創新精神的唐卡畫師開始融入新的歷史發展進程中，安多強巴就是其中之一。在藏區，提起安多強巴的名字就如同在中國內地提起齊白石、張大千，在西方提到畢加索一樣。15歲開始就到寺院里學習的安多強巴，在30歲的時候因為愛情而還了俗。脫掉袈裟的安多強巴走進了八廓街，成為拉薩街頭一位藏族畫家。在西藏奇僧根敦群培的引薦下，安多強巴有幸承擔了扎西曲林寺重新繪制壁畫的重任，并走上了職業畫師的道路。

安多強巴說：“以前西藏的畫師只畫神，不畫人，畫的人也像神，我安多強巴既畫人，又畫神，畫的神也是人。”1954年，安多強巴和益西喜饒、羅松西繞等一批唐卡畫家在接觸到常舒泰、艾石之、阮企咸等最早隨十八軍到西藏的內地畫家之后，勇于突破傳統，大膽借鑒西方繪畫方法，將川藏、青藏公路通車等反映現實生活的題材繪入了唐卡中，開創了新畫風。

改革開放以后，藏區里更不僅僅只有安多強巴這樣的畫家巨匠才能通過唐卡獲得安身立命的機會。時年35歲的扎西就是見證了新時代唐卡發展的畫師之一，扎西和父親多杰生活在四川省甘孜藏族自治州康定市塔公草原，多杰是一名有著近40年唐卡繪制經驗、技藝高超的老畫師，扎西自7歲起跟隨父親多杰畫唐卡。父子倆每年可以繪制4到5幅大唐卡，或者10余幅小唐卡，這能給他們帶來20多萬元收入。隨著到川藏旅游的人越來越多，古城拉薩的中心八廓街畫坊里希望成為下一個扎西、多杰、安多強巴的十幾二十歲左右、正在作畫的年輕人也越來越多……

tips：

雖然唐卡的歷史悠久，但唐卡真正進入收藏市場的時間并不長。20世紀80年代初期中國藝術品收藏市場剛剛興起時，唐卡的價格一般也就兩三百元。但自從20世紀90年代起，藏傳佛教藝術品進入收藏市場后，唐卡收藏市場就開始升溫，很多唐卡的價格突破了千元。從2006年起，因為唐卡被列入國家級非物質文化遺產名錄，其收藏出現了十分明顯的升溫態勢，價格也隨著原材料的漲價而水漲船高。