有靈魂的鏡子

來穎燕

17世紀的西班牙畫家委拉斯凱茲有一幅著名的《宮娥》，一直以來，畫中的那面鏡子都讓人津津樂道——它映射出正被畫家畫像的國王夫婦，并順理成章地將他們拋向了畫面的尺幅之外，而小公主、宮娥等人反而在畫中熱熱鬧鬧地湊成了一臺戲，導致誰才是畫中主角的疑問至今無法終結。許多時刻，我覺得文學批評就應該是那面鏡子。

鏡子的意象從來與客觀中性地映射外物相連，譬如艾布拉姆斯那本著名的《鏡與燈》中的譬喻，但當鏡子本身成了畫面的組成，事情就復雜了——就像在《宮娥》中，它一邊吸引我們端詳國王夫婦，一邊理直氣壯地強調自己的存在：存在于鏡中之物與觀眾之間。它帶我們看風景，同時自己就是風景。

文學批評正是這樣一面畫中的鏡子。它有自己的作者，因而擁有靈魂。有靈魂的鏡子會繼續履行鏡子的職能，我們同樣渴望或者更加好奇它會怎樣呈現出文學作品里那些公開或是隱匿的秘密，但這面鏡子已經毋庸置疑地從依附外在世界才能獲得自身價值的桎梏中獨立了出來——文學批評始于被批評的對象，卻并不與之捆綁。它看取作品，最終自己也成為作品——前者取決于批評家對文本的認知，后者則考驗他們對自我的認知能有多深。但其實，這二者哪里會有界分？

多年前，我曾向一位藝術批評界的前輩請教如何才能判斷一幅畫作的優劣。這是個機械的問題，但他的答案是有溫度的——別無他法，只能多看，多看就能知道，哪一筆準確，哪一筆多余，那是一種視覺教養。對于文學作品，這樣的教養同樣重要——魯迅多年前曾說，批評要壞處說壞，好處說好。他好像說了什么，又好像什么都沒說。細想，確也只能用多讀多看練就的修為來夯實自己說話的底氣。但是多年后的現在，我發現自己當初的問題恐有不妥，但這個答案依然有效。批評家要說什么呢？對作品做下判斷，給讀者一個導向、為作者指點迷津？這條來路，每個批評家都可以走出屬于自己的那一條，如果認識到這一點，就不該將它作為最初和最后的目標，因為它預設了句號。而作品能聚集不同的解讀，它的高下和意義是追隨時間的變量。

有靈魂的鏡子的魅惑力，便在于它讓這條路布滿了分岔的小徑，變得迷惑、充滿歧義，但生機勃勃。它審問作品而不是自以為能真的映射作品。這審問之中包含著對文本作者、對文本，歸根結底是對自身的懷疑，懷疑的內核“是對經驗的體貼，因為它是屬人的”（約翰·伯格語）。批評家的個體經驗鋪就了文學批評靠近作品、呈現作品的路徑。經驗越豐富，越會對不確定、疑惑、神秘保有敬畏，那是濟慈所說的“消極感受力”。有靈魂的鏡子，也會延展作品的空間、吸附文本之外的世界，就像《宮娥》里的那面鏡子會將多重空間攝取進尺幅之間——相對于直接的映射，它“背離”文本的意圖昭然若揭。批評的封域一下子開闊。不同于小說、散文、詩歌等，文學批評并沒有現成的、可以統括它的文體的河道。它法無定法，令人神往。所有的感官被激活，擁簇著去領受文本，于是我所心儀的批評家常常又是“文體家”。而喬治·斯坦納所認同的“在文學結構努力探索新潛能的地方”，“作家都伸手求助人類認知的其他主要語言規則：藝術、音樂或數學”，首先便應驗在了文學批評的身上。我常常會在看畫的時候捕捉到讀某部小說時深渺的無法言表之處——不同門類的藝術可以賦予彼此寬幅的理解力。因為足夠理解并尊重文學所具有的不可描述性，在與其相遇時迸射出的火花和靈光、嗟嘆和頓悟（而并非終結的概論），才會如此可貴。

文學批評，是一種啟示，也是一種慰藉。但根底上，它磨煉我們懷疑的能力和寬宥、包容的胸懷，所以，《宮娥》里那面神奇的鏡子所具有的魔力穿越了時空。