有靈魂的鏡子

來(lái)穎燕

17世紀(jì)的西班牙畫(huà)家委拉斯凱茲有一幅著名的《宮娥》，一直以來(lái)，畫(huà)中的那面鏡子都讓人津津樂(lè)道——它映射出正被畫(huà)家畫(huà)像的國(guó)王夫婦，并順理成章地將他們拋向了畫(huà)面的尺幅之外，而小公主、宮娥等人反而在畫(huà)中熱熱鬧鬧地湊成了一臺(tái)戲，導(dǎo)致誰(shuí)才是畫(huà)中主角的疑問(wèn)至今無(wú)法終結(jié)。許多時(shí)刻，我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該是那面鏡子。

鏡子的意象從來(lái)與客觀中性地映射外物相連，譬如艾布拉姆斯那本著名的《鏡與燈》中的譬喻，但當(dāng)鏡子本身成了畫(huà)面的組成，事情就復(fù)雜了——就像在《宮娥》中，它一邊吸引我們端詳國(guó)王夫婦，一邊理直氣壯地強(qiáng)調(diào)自己的存在：存在于鏡中之物與觀眾之間。它帶我們看風(fēng)景，同時(shí)自己就是風(fēng)景。

文學(xué)批評(píng)正是這樣一面畫(huà)中的鏡子。它有自己的作者，因而擁有靈魂。有靈魂的鏡子會(huì)繼續(xù)履行鏡子的職能，我們同樣渴望或者更加好奇它會(huì)怎樣呈現(xiàn)出文學(xué)作品里那些公開(kāi)或是隱匿的秘密，但這面鏡子已經(jīng)毋庸置疑地從依附外在世界才能獲得自身價(jià)值的桎梏中獨(dú)立了出來(lái)——文學(xué)批評(píng)始于被批評(píng)的對(duì)象，卻并不與之捆綁。它看取作品，最終自己也成為作品——前者取決于批評(píng)家對(duì)文本的認(rèn)知，后者則考驗(yàn)他們對(duì)自我的認(rèn)知能有多深。但其實(shí)，這二者哪里會(huì)有界分？

多年前，我曾向一位藝術(shù)批評(píng)界的前輩請(qǐng)教如何才能判斷一幅畫(huà)作的優(yōu)劣。這是個(gè)機(jī)械的問(wèn)題，但他的答案是有溫度的——?jiǎng)e無(wú)他法，只能多看，多看就能知道，哪一筆準(zhǔn)確，哪一筆多余，那是一種視覺(jué)教養(yǎng)。對(duì)于文學(xué)作品，這樣的教養(yǎng)同樣重要——魯迅多年前曾說(shuō)，批評(píng)要壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好。他好像說(shuō)了什么，又好像什么都沒(méi)說(shuō)。細(xì)想，確也只能用多讀多看練就的修為來(lái)夯實(shí)自己說(shuō)話的底氣。但是多年后的現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的問(wèn)題恐有不妥，但這個(gè)答案依然有效。批評(píng)家要說(shuō)什么呢？對(duì)作品做下判斷，給讀者一個(gè)導(dǎo)向、為作者指點(diǎn)迷津？這條來(lái)路，每個(gè)批評(píng)家都可以走出屬于自己的那一條，如果認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就不該將它作為最初和最后的目標(biāo)，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了句號(hào)。而作品能聚集不同的解讀，它的高下和意義是追隨時(shí)間的變量。

有靈魂的鏡子的魅惑力，便在于它讓這條路布滿了分岔的小徑，變得迷惑、充滿歧義，但生機(jī)勃勃。它審問(wèn)作品而不是自以為能真的映射作品。這審問(wèn)之中包含著對(duì)文本作者、對(duì)文本，歸根結(jié)底是對(duì)自身的懷疑，懷疑的內(nèi)核“是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的體貼，因?yàn)樗菍偃说摹保s翰·伯格語(yǔ)）。批評(píng)家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)鋪就了文學(xué)批評(píng)靠近作品、呈現(xiàn)作品的路徑。經(jīng)驗(yàn)越豐富，越會(huì)對(duì)不確定、疑惑、神秘保有敬畏，那是濟(jì)慈所說(shuō)的“消極感受力”。有靈魂的鏡子，也會(huì)延展作品的空間、吸附文本之外的世界，就像《宮娥》里的那面鏡子會(huì)將多重空間攝取進(jìn)尺幅之間——相對(duì)于直接的映射，它“背離”文本的意圖昭然若揭。批評(píng)的封域一下子開(kāi)闊。不同于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等，文學(xué)批評(píng)并沒(méi)有現(xiàn)成的、可以統(tǒng)括它的文體的河道。它法無(wú)定法，令人神往。所有的感官被激活，擁簇著去領(lǐng)受文本，于是我所心儀的批評(píng)家常常又是“文體家”。而喬治·斯坦納所認(rèn)同的“在文學(xué)結(jié)構(gòu)努力探索新潛能的地方”，“作家都伸手求助人類(lèi)認(rèn)知的其他主要語(yǔ)言規(guī)則：藝術(shù)、音樂(lè)或數(shù)學(xué)”，首先便應(yīng)驗(yàn)在了文學(xué)批評(píng)的身上。我常常會(huì)在看畫(huà)的時(shí)候捕捉到讀某部小說(shuō)時(shí)深渺的無(wú)法言表之處——不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)可以賦予彼此寬幅的理解力。因?yàn)樽銐蚶斫獠⒆鹬匚膶W(xué)所具有的不可描述性，在與其相遇時(shí)迸射出的火花和靈光、嗟嘆和頓悟（而并非終結(jié)的概論），才會(huì)如此可貴。

文學(xué)批評(píng)，是一種啟示，也是一種慰藉。但根底上，它磨煉我們懷疑的能力和寬宥、包容的胸懷，所以，《宮娥》里那面神奇的鏡子所具有的魔力穿越了時(shí)空。