在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間讀袁凌

每個(gè)人都會(huì)有一些在世的位置，并從心內(nèi)建設(shè)之，或破壞之。這些位置，無(wú)論人群內(nèi)外，人或是自己尋得，或是被擺上去，甚至是被擠迫、綁縛、輾壓在那兒的。但無(wú)論如何，每一個(gè)位置都不渺小，都以自己的方式聯(lián)通著世界。書寫是人的諸多行動(dòng)和生命狀態(tài)之一種，每一位書寫者在創(chuàng)作時(shí)，也都有自己的位置——不僅是創(chuàng)作界的位置，而且是人世間的位置。它們標(biāo)示著道路：書寫從何而來(lái)，去往哪里。當(dāng)然，它們常常是流變的。

袁凌是一位有著特別位置意識(shí)或位置感的人，作為寫作者的他也一樣。成年后，袁凌所處的位置并不單一，但在所有的位置中，有一個(gè)位置始終存在，那便是靠近世間卑微者的地方。

一、袁凌的位置

在袁凌的作品中，有一篇短文非常重要，值得逐字逐句研讀，這就是《青苔不會(huì)消失》一書“代序”——《卑微的力量》。盡管其中一些想法，作者在2014年或更早就已傳遞過(guò)，但這次，袁凌表達(dá)得更清楚，也更完整。

此文以外婆作為最先書寫的對(duì)象，“小時(shí)候，外婆是院子里最沉默的人”，“在人前，她是穿過(guò)屋頂下光線的一粒灰塵”，然而就是這樣一個(gè)人，卻在袁凌6歲生日那天，把他叫到院角，將一個(gè)煮熟了冒著溫?zé)岬碾u蛋遞到他手上，袁凌說(shuō)：“這個(gè)生日，所有的人都忘記了，連同媽媽和我自己。”還有一次，外婆和大舅娘在鏟豬圈，袁凌在圈旁玩耍，忽然，外婆的薅鋤碰到“一枚一分錢的硬幣”，她從糞里撿起了它，端詳了一下，然后把它揚(yáng)手扔給了我：“拿去吧！”袁凌寫道，“外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢(shì)很鄭重，拋擲給我的手勢(shì)堅(jiān)決有力，吩咐的語(yǔ)調(diào)鏗鏘，不容置疑，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)比那一刻更有力量、決心和權(quán)威的外婆，像是瞬間獲得了魔力。”多年以后，袁凌意識(shí)到，像外婆這樣的人，從表面上看，她們“像是別人生活的背景，已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值，隨時(shí)可以拿掉”，但事實(shí)上，“她們卻比那些在前臺(tái)活動(dòng)的家長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)更可靠。像是砌筑田地的石坎，長(zhǎng)了發(fā)黑的青苔，常年沉默，沒(méi)有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。但抽掉了它們，田地會(huì)即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發(fā)出響動(dòng)。只有俯伏觸地，才能聽(tīng)見(jiàn)摩挲泥土的風(fēng)聲。”如此，外婆之于整個(gè)家庭的位置和意義，還有外婆這樣的人群之于社會(huì)、世界的位置和意義，便在袁凌這里得以非同尋常的彰顯。

比起在豬圈里揮手那一刻的外婆，母親是個(gè)“生疏的魔術(shù)師”，“她的道具不夠用，常常捉襟見(jiàn)肘，四處露餡”，在母親那里，“沒(méi)有什么是不值得節(jié)省的，連同衣服上一粒灰塵，因?yàn)橐锰艋貋?lái)的水洗掉”。但在實(shí)質(zhì)上，母親和她自己的母親是一樣的人，“她們不是時(shí)代的紀(jì)念碑，也夠不上無(wú)名英雄”，可她們“像土地一樣”，雖“不反射光線”，“質(zhì)地卻無(wú)可懷疑”，也正是她們，標(biāo)明了眾人“世代生活的路徑”。袁凌說(shuō)：“沒(méi)有她們，我無(wú)從確認(rèn)真實(shí)和方向”，“不論走出多遠(yuǎn)，我的文字小徑是從她們開(kāi)頭。”

以上，是《卑微的力量》第一部分之中心，這是一個(gè)作者傳遞某種求索、確信以及認(rèn)領(lǐng)，從而給自身和自己的寫作以總體定位的開(kāi)始。《卑微的力量》第二部分，袁凌轉(zhuǎn)而表達(dá)了對(duì)自己的某種不滿——對(duì)自己作為新聞?wù){(diào)查記者的不滿，對(duì)自己寫下的新聞報(bào)道的不滿。“我和很多同行一樣，以趕場(chǎng)的速度奔波在中國(guó)的各個(gè)省份里，很難靜下心來(lái)想想自己見(jiàn)證了什么。對(duì)于那些卑微輾轉(zhuǎn)的生活，我甚至稱不上是一個(gè)合格的證人。”例如在某些礦區(qū)，“那些黑洞洞的井口，就像是通向地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來(lái)，也降不到他們所處的生存底部。”也因此，“即使是偶爾取得了轟動(dòng)的新聞效應(yīng)，解決了某個(gè)具體問(wèn)題，甚至達(dá)成某種制度改良，仍無(wú)從改變沉默的背景，一時(shí)的效應(yīng)很快在時(shí)光中耗散，沒(méi)有存留之物。”“當(dāng)喧囂一時(shí)的事件歸于沉寂，他們?nèi)耘f回到陰影中沉默地生活，事實(shí)似乎已經(jīng)被報(bào)道多次，甚至變得陳舊，生活本身卻并未被傳達(dá)出來(lái)，在轟動(dòng)和遺忘的鏡頭切換背后，是一直漠然無(wú)視的視野。他們?nèi)耘f只是生活劇場(chǎng)灰色的布景，是沒(méi)有機(jī)會(huì)購(gòu)票入場(chǎng)的主角。”這些話語(yǔ)，不僅袒露著人間的傷口，也袒露著書寫者和書寫的傷口。那對(duì)于袁凌這種輕易不肯轉(zhuǎn)過(guò)頭去的人來(lái)說(shuō)，怎樣才是未來(lái)可取的道路？

最直觀的行進(jìn)，當(dāng)然是想方設(shè)法地去改變現(xiàn)實(shí)，從而減輕乃至解除苦難。但在這條進(jìn)路中，一方面是看得見(jiàn)、數(shù)不清的無(wú)力與無(wú)能;另一方面，則是人容易盲視于無(wú)限的“卑微的力量”。

就人類已有和現(xiàn)有的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理和道德?tīng)顩r來(lái)看，世界總會(huì)存在人與人之間的分化與不平等，總會(huì)有整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)體系里的下層和底層，即便下層和底層人民的生活條件和勞動(dòng)條件得到巨大改善，但在各種人與人共在的關(guān)系場(chǎng)域中，不可能人人都成為主角。換句話說(shuō)，在這個(gè)世界上，總會(huì)有許許多多的卑微者，這既是社會(huì)性的角色分配，也是社會(huì)性的苦難分配或苦惱分配，而這種分配，歷來(lái)是支撐人類生活的地基之一。于是，一個(gè)巨大的疑問(wèn)出現(xiàn)了——如果這些卑微者不僅僅需要同情，需要幫助和救護(hù)，而且需要被重新發(fā)現(xiàn)，重新被看見(jiàn)，唯其如此，來(lái)自他人和社會(huì)的同情、幫助和救護(hù)才是真正貼身的，真正良善和可靠的，那么，“什么是他們的意義？在卑微灰色，不乏粗俗的外表之下，在看似單調(diào)的苦難和不公正之余，他們的生活，有無(wú)不可替代的價(jià)值？”以及，什么是許許多多卑微者用自己身心締造出來(lái)的別一個(gè)“世界”？

此乃袁凌的“天問(wèn)”，也是《卑微的力量》第三部分試圖回應(yīng)的議題。在這一部分，袁凌講到三位他曾經(jīng)寫過(guò)的卑微人物：十七歲“被地雷截?cái)嚯p腿”后，用三十年的時(shí)間，將自己的生命之屋建筑在“一雙沉重的鐵皮板凳”上的黃成蘭;“在礦難中失去雙眼后，依靠摸索和內(nèi)心的知覺(jué)，重建了自己的整個(gè)生活”的鄒樹禮;“用幸存的上肢，二十年如一日地”通過(guò)針繡活兒編織自己和家人命運(yùn)的王多權(quán)。再加文章第一部分中出現(xiàn)的外婆和母親，以“他們”為代表，袁凌看見(jiàn)了一個(gè)特別的卑微者群體。這一個(gè)群體，知識(shí)分子高華和張純?nèi)绲龋ā肚嗵Σ粫?huì)消失》正文中的海子，是無(wú)法被直接歸入的，因此，2014年的相似文章中所涉及高華、張純?nèi)绲淖志洌凇侗拔⒌牧α俊分斜浑[去了。也就是說(shuō)，《卑微的力量》所指人群，屬于那些“比卑微更卑微”（梵·高語(yǔ)）的人。

那么，“什么是他們的意義？”

文章最后，袁凌嘗作如是回答：

“生活剝奪了他們大部分的可能性，只留下了僅存的立足之地，有時(shí)看起來(lái)相當(dāng)于一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個(gè)除了內(nèi)心發(fā)條不能移動(dòng)的鐘表的位置。但在這個(gè)僅存的位置上，他們生活的質(zhì)地和紋理，比顯眼舞臺(tái)上的布景更切實(shí)。在一張小板凳上或一條山溝里，資源極度稀缺和國(guó)家意志的左右之下，他們對(duì)于人性底線和在世意義的成功維護(hù)，成就或許超出大張旗鼓的文化、信仰和時(shí)代變革。”“這是由于他們貼近生存地面的在世方式，比消費(fèi)體系追求的舒適更為可靠，也更訴諸內(nèi)心的直覺(jué)。……時(shí)代意識(shí)喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來(lái)自于卑微的田野地面。”

進(jìn)而，袁凌說(shuō)：“我想完成這近于不可能的任務(wù)，為卑微的力量，作無(wú)言的見(jiàn)證。”

對(duì)于今天的寫作者而言，這實(shí)在是一個(gè)無(wú)比沉重的抱負(fù)，同時(shí)，它也標(biāo)志出一個(gè)極難站定和扎根的位置。在這個(gè)位置上，或者在朝向這個(gè)位置邁進(jìn)的道路上，更多的無(wú)力、無(wú)能感會(huì)不斷蓄積，作家對(duì)自己的不滿會(huì)繼續(xù)涌現(xiàn)，還有種種可以想象及不可想象的寂寞、孤獨(dú)之煎熬。更重要的是，在這個(gè)位置上，一個(gè)書寫者須盡力克服其自我疼惜、自我淹沒(méi)的沖動(dòng)，需放棄種種自以為是的表達(dá)，需“在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說(shuō)的自行發(fā)聲”，甚至是“唯有傾聽(tīng)，放棄表達(dá)”①。

這個(gè)位置，有的人也曾找到過(guò)，卻最終選擇離開(kāi);有的人，則壓根不會(huì)與之相遇。袁凌是至今仍未止步的逆行者，有時(shí)，他稱自己為“被選中的罪人”。

二、卑微的位置和書寫卑微的意義

某些時(shí)候，所謂看見(jiàn)，恰恰是另一種無(wú)視。譬如在人們的直觀中，以及在流行的觀念中，卑微者常常會(huì)被視作需要同情的對(duì)象，以及等待被幫助、被救援的人，他們是荒蕪的邊地，是不體面的鄰居，是需要被施恩的人，他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，不多于一枚枚鐵做的螺絲或一塊塊泥做的磚坯。很少有人發(fā)現(xiàn)，更不用說(shuō)承認(rèn)，無(wú)數(shù)卑微者其實(shí)是大地，是債主，是不自覺(jué)的受難者和不發(fā)光的基督。他們用自己的血肉哺育、滋養(yǎng)和托舉著全世界，他們還獻(xiàn)出自己的兒女，獻(xiàn)出自己的領(lǐng)土，獻(xiàn)出自己對(duì)世界本應(yīng)享有的主權(quán)，成為被阻擋、剝奪、圍困、碾壓和消音的人。他們供養(yǎng)著別人的自由、成功甚至尊嚴(yán)感，但最后，他們成了被同情和憐憫的人。

因此，急需扭轉(zhuǎn)卑微者們的這一“直觀位置”，包括扭轉(zhuǎn)相應(yīng)的“看見(jiàn)”本身。而當(dāng)許多卑微者在身心受到極大限制乃至殘損的情況下，仍以自己的方式守護(hù)人性底線、維系生命尊嚴(yán)與光亮之時(shí)，他們的位置更需要被重新發(fā)現(xiàn)。袁凌說(shuō)，黃成蘭看起來(lái)“像是一個(gè)孩子”，“比她放的牛、割的稻穗、喂養(yǎng)的鵝、睡的床都低”，“但她在鐵質(zhì)板凳上磨礪的位置，卻高于我們所有的人”②。此非虛言。同時(shí)還需辨識(shí)，世界上的眾多同情者可能不僅僅是同情者，更是負(fù)債者，是應(yīng)當(dāng)努力建設(shè)自己的償還意識(shí)和償還行動(dòng)的人。

在人類已有和現(xiàn)有的社會(huì)分配體系之內(nèi)，承受苦難的位置從未消失過(guò)，更確切地說(shuō)，在人類社會(huì)中，與各種幸福允諾相配套的苦難分配體系從未消失過(guò)。現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)由群體或個(gè)人的抗?fàn)帯^斗、投降等路徑，某些人可以擺脫受苦受難的位置，可問(wèn)題是，受苦受難的位置猶在，且立刻有人會(huì)被填進(jìn)去。這些被填進(jìn)去的人，往往是那些弱小、卑微的人。

把一個(gè)個(gè)卑微者具體的苦難和苦惱記下來(lái)，寫出來(lái)，把他們受苦受難的具體社會(huì)位置記下來(lái)，寫出來(lái)，無(wú)疑是記錄、書寫人類歷史的重要一環(huán)。在慣常的表述中，這樣的記錄和書寫能夠觸發(fā)同情，但如前所陳，同情這個(gè)詞本身并不可靠，比同情更接近實(shí)質(zhì)的，是償還——償還自己所欠債務(wù)的情感、意愿和行動(dòng)。

與此同時(shí)，世界上的每個(gè)人“都是一條奔騰的瀑布”，卑微者亦然，“一旦我們打開(kāi)眼睛和耳朵，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個(gè)人的生命，都是一滴潑濺的水珠”③。因而，對(duì)卑微者的記錄與書寫，絕不止于他們的苦難與苦惱，書寫者還可追隨他們，到他們生命的燈塔去，既存心于他們的腳下，也瞭望于他們的遠(yuǎn)方。

再往深里走，往遠(yuǎn)處去，這記錄與書寫還可能觸摸到卑微者們渺小而偉大的創(chuàng)造與實(shí)驗(yàn)行動(dòng)，他們中有人，在其身心條件受到嚴(yán)酷限制的情況下，反以其特殊的方式重建了自己跟他人、跟世界的關(guān)系，重建了自己的屋舍和家園，重新開(kāi)辟了自己的領(lǐng)土，重新行使了自己的主權(quán)。可以說(shuō)，他們的這種創(chuàng)造與實(shí)驗(yàn)行動(dòng)于全世界皆有著非凡的啟迪意義，因?yàn)槿硕际怯邢薜模蛘哒f(shuō)是殘缺的，只不過(guò)彼此程度不同罷了，任何人都不可能進(jìn)行無(wú)限擴(kuò)張，擁有一切，對(duì)于許多人而言，在有限或殘缺中重建自己的生命和世界，才是真正有想象力和創(chuàng)造力的表現(xiàn)④。

三、書寫卑微的道路

面對(duì)卑微者及其在世意義，袁凌作為長(zhǎng)期的記錄者和書寫者，可謂付出了諸多代價(jià)——生活上、身體上、精神上的。而在具體的創(chuàng)作形式層面，袁凌則召喚了他所能召喚的諸多文體——詩(shī)歌、散文、新聞?wù){(diào)查、深度報(bào)道、非虛構(gòu)文本、小說(shuō)、思想隨筆、訪談等。總的來(lái)看，袁凌是一位將虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作并舉的作家，不過(guò)在眼下，他似乎更以非虛構(gòu)知名，《青苔不會(huì)消失》《寂靜的孩子》等書中的許多篇章，以及《守夜人高華》等作品，可謂流傳甚廣，而袁凌走向這些作品的道路亦十分漫長(zhǎng)。

在個(gè)人經(jīng)歷上，袁凌常常逆人潮而動(dòng)，比如，他本是陜西安康平利縣八仙鎮(zhèn)筲箕凹村的山里娃，高考以學(xué)校文科第一名的成績(jī)考到省城西安，結(jié)果大學(xué)畢業(yè)時(shí)，為寫出真正扎根鄉(xiāng)土的大作品，他返回家鄉(xiāng)縣里法院工作。后終因不被周圍人理解，又返身考取上海高校的研究生，謀職時(shí)卻并未選擇東南沿海，而是西去重慶做了新聞?dòng)浾撸芍^又一次逆行。再后來(lái)，袁凌到北京的媒體寫稿，并因成果斐然而成為新浪網(wǎng)中層管理人員，收入頗豐，且“成功”在望，然而就在這時(shí)，袁凌卻感到了巨大的斷裂和不安，他又一次選擇逆行，只身返歸故土，為真實(shí)的自我和理想的寫作“續(xù)命”，而非留在大都市做一具精致空洞的“尸身”。比起許多同時(shí)代的同齡人，袁凌委實(shí)有著一種更自覺(jué)也更不被世風(fēng)左右的個(gè)人主見(jiàn)和意志力，同時(shí)也保有一種無(wú)法割舍的自我身份意識(shí)和底層情結(jié)。

在袁凌的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，其獨(dú)特的人生經(jīng)歷自然構(gòu)成了重要一維，加之?dāng)?shù)年操守調(diào)查記者的本分和習(xí)性，袁凌眼耳所觸與步履所及，遍及中國(guó)的東南西北、中心與邊地，這也極大填充了其經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。而在相關(guān)專業(yè)學(xué)識(shí)上，袁凌也有所養(yǎng)成，他分別接受過(guò)西北大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)中文系的本科教育和碩士研究生教育，也接受過(guò)清華大學(xué)思想文化研究所的博士研究生教育——盡管中途主動(dòng)放棄了，因此在知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想研磨方面，袁凌的相應(yīng)儲(chǔ)備也并無(wú)多少虧欠，可能也正因?yàn)槿绱耍凇段业木攀糯嗡劳觥贰肚嗵Σ粫?huì)消失》等之外，袁凌還會(huì)有《在唐詩(shī)中穿行》《秦城國(guó)史》等多種指涉豐富、闊大的著述。

此外，還有已經(jīng)到來(lái)或正在到來(lái)的宗教情懷，以及對(duì)實(shí)踐性的極度重視——“文學(xué)到現(xiàn)在一定是一種實(shí)踐活動(dòng)，不再是一種想象活動(dòng)，你的生活方式和你的文學(xué)一定是合一的，你對(duì)別人經(jīng)驗(yàn)的表述，和你自己的生活形態(tài)不能是彼此矛盾的”。包括日益清晰的文體意識(shí)和語(yǔ)言意識(shí)，比如對(duì)新聞報(bào)道與非虛構(gòu)作品的自覺(jué)區(qū)分，比如對(duì)孫犁“沉靜、節(jié)制、素樸”的語(yǔ)言風(fēng)格的推崇，對(duì)抒情、形容和其他一些文學(xué)性元素的警惕⑤。

凡此種種匯聚一處，形成洪流，方將袁凌的言語(yǔ)之舟載至其非虛構(gòu)文本的深處。也唯有知曉這些幽曲來(lái)路，我們?cè)谧x《血煤上的青苔》開(kāi)篇幾句時(shí)，才可能用心理會(huì)到密織其間的意義褶皺和情感波紋——

“王多權(quán)家的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，如同十七年來(lái)這間屋子里的時(shí)間流逝。”

“從西安出發(fā)，穿過(guò)亞洲第二長(zhǎng)的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫(kù)入口，順嵐河上行兩百來(lái)公里，一直往深處走，到達(dá)八仙鎮(zhèn)。如果你以為到了世界的盡頭，到王多權(quán)的家還得往里再走一段。他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子里是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著。”

“因?yàn)樗麄兪菤垙U者，是人生還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)就被命運(yùn)的被單收斂起來(lái)的人。”

這幾句話，袁凌簡(jiǎn)直是要一筆寫出王多權(quán)等人在世界上的地理位置、社會(huì)位置和心理位置，也是要將整個(gè)世界及其有情、無(wú)情帶到了王多權(quán)等人窗前。

文中，王多權(quán)、鄒樹禮和高章平是作者著墨較多的幾個(gè)人物，但《血煤上的青苔》最終要呈現(xiàn)的，是一種卑微者的群體，是啞然無(wú)聲的人間角落。王多權(quán)、鄒樹禮、高章平之外，還有楊波、黃國(guó)林、劉光友、秦萬(wàn)美、劉云付、王禮敬、李小梅、夏秉強(qiáng)……以及他們的父母或兒女、丈夫或妻子、姐妹或兄弟……

“鄉(xiāng)人說(shuō)，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地養(yǎng)不活人，除出門打工別無(wú)活路。……煤改至今，很多人仍舊在老鄉(xiāng)、親屬開(kāi)的黑口子里下礦，每年開(kāi)春出去的人，總有一些沒(méi)有完整回來(lái)，變成了灰，或者失去了四肢神經(jīng)。每一條山坳里都埋著遇難的骨灰，每座老屋的床鋪上，都可能躺著慢性死亡的身體。人口不到三萬(wàn)人的八仙鎮(zhèn)，隱藏著上千座礦工的墳?zāi)梗蜕习倜麣垙U的礦工。”

“他們的親人也成了落伍者。落伍者的數(shù)目不少于前行的人群，卻像綿綿的青苔鋪地，沒(méi)有醒目的機(jī)會(huì)。”

《血煤上的青苔》是袁凌醞釀多年才熬制出來(lái)的作品，其所動(dòng)用或援引的語(yǔ)言，有直插心臟的般力量，文中的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，也都足以支撐全篇。王多權(quán)他們最先遭遇的，是絕望，他們是受難者，但他們是卑微的受難者。王多權(quán)曾對(duì)他的母親說(shuō)，“防，你防不住。死，有千條路”，高章平則感到自己“會(huì)像一條擱淺的船，在山頂上遇難，還捎上母親”，而鄒樹禮一開(kāi)始的感受，“是完全的黑暗，連人蒙上眼睛在黑暗里能夠看到的那種光的斑點(diǎn)也看不見(jiàn)。像是從下井時(shí)的罐籠中不慎摔落，墜入一個(gè)永遠(yuǎn)也墜不到底的礦洞”⑥。但王多權(quán)們的受難并非平白無(wú)故的受難，也非一個(gè)人全因自己而致的受難，他們的受難是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的受難，是世上卑微者們誕生且求生的受難，毫無(wú)疑問(wèn)，袁凌是在以自己的方式寫出這些。借用奧爾巴赫評(píng)價(jià)福樓拜的話——“嚴(yán)肅地處理日常生活的現(xiàn)實(shí)，一方面讓生活在社會(huì)底層的廣大民眾凸顯為表現(xiàn)生存問(wèn)題的對(duì)象，另一方面將任意一個(gè)普通的人和事置于時(shí)代總體進(jìn)程這一歷史發(fā)展的大背景下，這就是我們認(rèn)為的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)”⑦。可以說(shuō)，這也是袁凌的現(xiàn)實(shí)主義。

《青苔不會(huì)消失》《寂靜的孩子》等書所涉人物眾多，且遍及中國(guó)各地的各個(gè)角落，陜西八仙鎮(zhèn)之外，有中越邊境的“地雷村”，也有北京城郊，上海街巷，海南漁村，貴州苗寨，等等。人物層面，除了成年人，還有許多孩童，而在成年人的世界，孩童也屬于卑微者一族，表面上看，他們可能會(huì)被呼為“王子”或“公主”，然而在成人說(shuō)了算的世界里，孩童在許多方面都無(wú)法為自己作主，更何況，不少孩童的父母本身也屬于無(wú)法為自己作主的人群，比如《北京五環(huán)外的最后日子》《“王子”和四個(gè)“公主”》中的“主人公”們。

但千萬(wàn)不要以為袁凌只是在書寫卑微者的苦難與絕望，他也寫他們的煎熬，寫他們?cè)诩灏局械膱?jiān)韌與創(chuàng)造，寫他們?nèi)缜嗵Π愕臐駶?rùn)與復(fù)活，寫他們?cè)镜摹F(xiàn)在的、未來(lái)的奔騰與希望。他既將筆下人物當(dāng)“非常”之人來(lái)寫，更將他們當(dāng)“正常”之人來(lái)寫，就像在寫世上每一個(gè)受苦的人。比如高章平坐在輪椅上“打理著一個(gè)正常人不會(huì)完全自理的一切”，并讓自己的小屋充盈著生命的氣息，像一朵開(kāi)在春天河岸上的花。王多權(quán)先是繡鞋墊，且由此為自己和家人帶來(lái)了收入，后來(lái)，他又迷上了“面積更大，繡功更加復(fù)雜的十字繡”，從而讓自己“在一針一腳中織出又同時(shí)忘掉了時(shí)間”。回到竹園溝的鄒樹禮，“用十九年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了從家務(wù)到坡上的農(nóng)活，直到完全恢復(fù)失明以前的勞力”，有些時(shí)候，鄒樹禮“比睜著眼時(shí)更明白”，“他種著四畝來(lái)地和菜園，前幾年還喂著兩頭豬。養(yǎng)活自己之外，還補(bǔ)貼在鎮(zhèn)上開(kāi)食堂的兒子”。

“在竹園溝的山坡上，不少搬遷的人家土地已經(jīng)荒廢，鄒樹禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補(bǔ)丁。”⑧

這是書寫者袁凌對(duì)卑微者和受難者鄒樹禮的禮贊，也是對(duì)所有像鄒樹禮這樣的卑微者和受難者的禮贊。換一個(gè)時(shí)空，“海風(fēng)獵獵”中，父親李有筆帶著李春風(fēng)、李大敬姐弟，來(lái)到防波盡頭的新式燈塔下面，這里是兩個(gè)罹患腦癱的孩童平日極少涉足之處，他們還一起登臨水上避風(fēng)的漁船，想象人生和世界的遠(yuǎn)航⑨。一位卑微的父親，只能以這種方式補(bǔ)償孩子們的夢(mèng)想，但畢竟，他始終想要帶他們到生命的燈塔去看看。長(zhǎng)期走近、記錄和書寫卑微者的袁凌，已然能聽(tīng)見(jiàn)許多人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，能看見(jiàn)許多人看不見(jiàn)的事物，就像契訶夫作品《草原》中的瓦夏，能在大自然里望見(jiàn)別人望不見(jiàn)的珍寶。

事實(shí)上，袁凌望見(jiàn)的比這更多。為此，他讓自己的虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作并行，或比肩而立，從而讓自己對(duì)卑微者的書寫更豐富、更完整。比如在非虛構(gòu)作品《血煤上的青苔》中寫到的鄒樹禮，也出現(xiàn)在虛構(gòu)作品《世界》中，不過(guò)在那里，他名叫劉樹立，劉樹立是《世界》里最中心的人物和“真正”的主人公。在袁凌的虛構(gòu)作品中，《世界》是一篇杰作。說(shuō)《世界》是虛構(gòu)性的，并非因?yàn)樗男≌f(shuō)文體——小說(shuō)也可以是非虛構(gòu)的，而是因?yàn)樗鼘懗隽巳宋锏哪撤N理想性和完整性，此乃非虛構(gòu)寫作頗難完成的任務(wù)。非虛構(gòu)寫作如果一定要完成這一任務(wù)，就需要人物的生活世界和行動(dòng)本身，及其帶給寫作者的講述和語(yǔ)言，包括書寫者對(duì)人物的訪談與走近，皆能達(dá)到必要的深度、強(qiáng)度和飽滿性，幾方面缺一不可。然而，僅劉樹立對(duì)后坡相思鳥春天啼鳴的念想和感知，就非鄒樹禮所能全部勝任，在《世界》中，劉樹立從情緒上、精神上的最終“生還”，恰恰是他這個(gè)人跟土地和自然萬(wàn)物重新訂交、重新聚合的肉體過(guò)程和心理過(guò)程，這實(shí)在需要非同一般的感知、思想和表達(dá)能力。從鄒樹禮的“現(xiàn)實(shí)性”到劉樹立的“理想性”，袁凌必然要?jiǎng)佑锰摌?gòu)——某些符合其創(chuàng)作理念和要求的虛構(gòu)，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，從劉樹立到鄒樹禮，袁凌撤出了虛構(gòu)。劉樹立的形象，傳遞出一個(gè)卑微者對(duì)某些現(xiàn)實(shí)有限性的突破和越出，在此過(guò)程中，他重新結(jié)交了一個(gè)世界，或者說(shuō)，他重新創(chuàng)造了一個(gè)世界，重新發(fā)明了獨(dú)屬于他的人和物的關(guān)系體系、人和人的關(guān)系體系，以及命運(yùn)和神靈。《世界》一篇，全可被視作盲人劉樹立獨(dú)特的世界觀和方法論，而他的成就和境界，眾多比他健康、強(qiáng)大的人，也不曾達(dá)到。

到目前，袁凌已出版了兩部虛構(gòu)作品集，其間，劉樹立的故事都在，且都是頭一篇，足見(jiàn)作家自己對(duì)《世界》的重視。而它也剛好說(shuō)明虛構(gòu)與非虛構(gòu)在袁凌這里的互補(bǔ)、共振關(guān)系，兩種文字形式一起，成為袁凌通向天下卑微者的書寫道路。

四、一個(gè)難題

袁凌筆下，無(wú)論是非虛構(gòu)作品《血煤上的青苔》中的鄒樹禮，還是虛構(gòu)作品《世界》中的劉樹立，都抵達(dá)了某種敘事意義上的強(qiáng)度和深度。

在鄒樹禮那里，這一強(qiáng)度和深度首先源自一個(gè)人所歷經(jīng)的生存苦難、絕望、煎熬和修復(fù)實(shí)踐本身，即源自生活事實(shí)本身，同時(shí)也源自袁凌的用心記錄和書寫，當(dāng)然，鄒樹禮所歷經(jīng)的事實(shí)是跟王多權(quán)等人所歷經(jīng)的事實(shí)聚集在一起的，遠(yuǎn)非他單個(gè)人的事實(shí)，也正是在這種有強(qiáng)度、有深度的“聚集”中，文本得以承接、傳遞事實(shí)的力量，并最終形式化為一種有強(qiáng)度、有深度的非虛構(gòu)“信息”。

而在劉樹立那里，部分生活的事實(shí)得到詩(shī)性強(qiáng)化，若就作品的核心而論，這幾乎是一篇關(guān)于一位失明者的創(chuàng)世故事，其實(shí)質(zhì)，乃是一種理想性呈現(xiàn)。在經(jīng)歷了最初的苦難、絕望、煎熬之后，劉樹立開(kāi)始試著恢復(fù)自己在田地里的勞作，一次，當(dāng)他把第三背苞谷背回家的時(shí)候，幺女兒把四季豆湯洋芋飯遞到他手上，劉樹立“聞到了韭菜的清香”，“覺(jué)得飯量增大了許多，吃喝的動(dòng)靜大了起來(lái)，也許超過(guò)了一個(gè)正常人的幅度。一連吃了三碗，在門墩上坐了一會(huì)，雖然沒(méi)有像年輕人敞開(kāi)前襟，感覺(jué)風(fēng)直吹下了心窩里面去”，這一刻，經(jīng)由勞動(dòng)能力的某種恢復(fù)，劉樹立的生命力也得以特別恢復(fù)，而這一刻所激發(fā)的生命敞亮，近乎劉樹立“復(fù)活”的標(biāo)志。同時(shí)，這一“新生”的開(kāi)啟，也倍增了劉樹立承受苦難的能力，比如承受其子普兒被世界砍斫的命運(yùn)——在鎮(zhèn)上教書的普兒像是一棵小漆樹，“才長(zhǎng)了半大，被人狠狠地割了幾刀”。如此再往后，幺女兒追隨伙伴出外打工，屋里平日只剩下兩個(gè)老的，但背起女兒背簍上坡干活的劉樹立，卻滋生出這樣的生命感——

“半人高的苞谷苗間，豬草蒙嚴(yán)起來(lái)了，似乎是把一個(gè)人蒙進(jìn)去。刀口觸斷了草莖的氣息，氣息又合攏來(lái)，融化了尖銳的東西。悶著頭往前，漸漸深入一片水中，伸出的手都不在了。頭頂被苞谷葉攏住，另有一層青翠的天，近了很多又深了很多。有一種感覺(jué)，眼睛是亮的，黑暗最底層有一重清亮的世界，把前面的換掉了，那些沾了露水的紅花蓼和米花是活鮮鮮的，剛剛來(lái)到這個(gè)世上。可以一直這樣前往。”⑩

在“一直這樣前往”的途中，少不了探路時(shí)的踏空和傷痛，但劉樹立都挺住了。加之妻子不離不棄的陪伴，還有兒女的顧惜，劉樹立生命中那“收縮”了的世界，又重新生長(zhǎng)，敞開(kāi)，劉樹立像在坡地“壘坎子”一樣，為自己重建了一個(gè)世界。由此，袁凌創(chuàng)造了一個(gè)十分獨(dú)特的“創(chuàng)造者”——失明者劉樹立——的形象，而這個(gè)獨(dú)特的“創(chuàng)造者”形象又具有十分普遍的啟迪功能：世間平凡之人，幾乎都要經(jīng)歷某種成長(zhǎng)后的“跌落”，曾經(jīng)在想象或幻想中無(wú)限敞開(kāi)的世界，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)限收縮，甚至崩塌，而每個(gè)人自我的有限性與殘缺性則日益顯現(xiàn)，太多人，從此成為頹廢者，成為玩世不恭者或虛無(wú)主義者，成為與黑暗茍合或倒伏的人。是故，人如何在現(xiàn)實(shí)的有限與殘缺之中，能不棄最基本的道德和倫理要求，并和同行同伴者一起，重新開(kāi)辟一個(gè)能讓自己心安的日常天地或生活世界出來(lái)，重新讓自己找到那種新鮮、濕潤(rùn)、美好、在天地間的生命感覺(jué)，實(shí)在具有普遍意義。而這樣的“創(chuàng)造者”形象，就是放入整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，也完全可以擁有自己的位置。

《卑微的力量》一文中，袁凌嘗言：“面對(duì)他們收斂、儉省與沉默的生活，需要和他們一樣降低內(nèi)心，克服不適，貼近日常生存的質(zhì)地，尋回對(duì)供養(yǎng)我們的物質(zhì)的感覺(jué)。”事實(shí)上，在非虛構(gòu)的鄒樹禮和虛構(gòu)的劉樹立那里，所謂“降低內(nèi)心”和“克服不適”，只是必要的通道，卻非最終目的地，在他們的勇敢“前往”中，一些屬于生命本來(lái)或根本性的東西并未失去，而是以別一種方式重新生長(zhǎng)起來(lái)，并且，其所抵達(dá)的深度和強(qiáng)度，甚至有可能超過(guò)從前。因此，無(wú)論作者、讀者，唯有認(rèn)出鄒樹禮、劉樹立們平凡又非凡的“創(chuàng)造者”身份之時(shí)，才能完整地“看見(jiàn)”和“聽(tīng)到”他們的生命故事。這一“看見(jiàn)”和“聽(tīng)到”，最終需要的不是“降低”，反而是“爬高”。與之相應(yīng)地，人們需要“克服”的“不適”亦非由某種俯就而來(lái)的“不適”，而是要從自己原有的狹隘性中掙脫出來(lái)的“不適”。

此處，便涉及一個(gè)頗為緊要的議題，也是書寫卑微和相應(yīng)閱讀行動(dòng)中的一個(gè)難題——“同情”。在很多人的觀念中，卑微往往是值得同情的，與之相匹配地，有另一種觀念，即覺(jué)得同情是一種值得稱道的人類情感和行為，這么一來(lái)，同情卑微也就成了一件十分正確、人道的事。然而，這恰恰暴露出人們?cè)诰裆系呢毨АＲ再Y借鑒的是，在尼采講述的查拉圖斯特拉的故事中，誘惑查拉圖斯特拉走向他“最后犯罪的道路”的，便是同情，是他“對(duì)高人的同情”，只有意識(shí)到這一點(diǎn)，并且超越同情，查拉圖斯特拉才能再次下山。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬希楸阋馕吨档秃唾H損——對(duì)同情者和被同情者雙重的降低和貶損，也意味著最終的不可靠和背棄。因此，在書寫卑微和相應(yīng)閱讀行動(dòng)中，作者和讀者都應(yīng)當(dāng)跟那種視“引發(fā)同情”和“給予同情”為其核心目標(biāo)的寫法、讀法開(kāi)戰(zhàn)。借用尼采的話說(shuō)便是——

“要把這句銘記在心：一切偉大的愛(ài)超過(guò)同情，因?yàn)閭ゴ蟮膼?ài)還要?jiǎng)?chuàng)造它所愛(ài)的對(duì)象！”

“‘我要把自己獻(xiàn)給我的愛(ài)，對(duì)我的鄰人，也像對(duì)我自己一樣，我也要獻(xiàn)上我的愛(ài)。——一切創(chuàng)造者都這樣說(shuō)。”11

所幸的是，在實(shí)際的創(chuàng)作中，袁凌也在以自己的方式超越同情。換句話說(shuō)，袁凌對(duì)鄒樹禮、劉樹立們的書寫絕不是一種同情式、俯就式的書寫，也只有這樣，鄒樹禮、劉樹立們的故事才高出了獲取同情的位置，而同一切創(chuàng)造者的故事站立在同一條地平線上。這樣的故事，也不適用于那些同情式、施恩式的閱讀，而是需要讀者們更具創(chuàng)造性的閱讀，以讀出其中的種種強(qiáng)度和深度。

同理，無(wú)論虛構(gòu)、非虛構(gòu)，即便是在卑微者的受難故事或形象層面，以同情為核心的書寫或閱讀也應(yīng)受到高度警惕。比如在《寂靜的孩子》中，王多權(quán)（《血煤上的青苔》中的主要人物之一）的人生故事有了進(jìn)一步延續(xù)，但在他的“創(chuàng)造者”形象繼續(xù)伸展的同時(shí)，其“受難”的陰影又重新加重。陰影之一，便是與侄女紅林的長(zhǎng)年相依相伴行將終結(jié)，紅林中考之后，需到縣里念書，但在縣城租房陪讀，有這個(gè)家庭無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)，沒(méi)人陪護(hù)的王多權(quán)只能回轉(zhuǎn)溝里，再度依憑年邁體弱的老母親照看，而王多權(quán)雖是五保戶，看病吃藥卻得自己花錢，他也沒(méi)有殘疾人補(bǔ)助，如果病情有變，其生命可能隨時(shí)停歇……12盡管如此，袁凌的書寫也沒(méi)有止于同情，而是讓相關(guān)文字和信息如芒、如槳，以催發(fā)人的不安和危機(jī)意識(shí)，包括引發(fā)人對(duì)世界和命運(yùn)的不滿，使人想要與之作戰(zhàn)，同時(shí)也使人警醒自己，不應(yīng)制造或生產(chǎn)苦難，并清點(diǎn)自身的相關(guān)債務(wù)。

老實(shí)說(shuō)，要抵達(dá)上述這些并不容易，它既有賴于作者廣闊而深刻地寫，也需要讀者廣闊而深刻地讀，而在這個(gè)意義上，無(wú)論袁凌自己，還是袁凌的讀者，仍需不斷努力。■

【注釋】

①②前引文字均見(jiàn)袁凌：《青苔不會(huì)消失》，中信出版集團(tuán)，2017，“代序”。

③袁凌：《寂靜的孩子》，中信出版集團(tuán)，2019，“序”。

④當(dāng)然，這并不是讓人們縱容不公，放棄對(duì)不公的反抗。

⑤袁凌：《我沒(méi)有一邊書寫苦難一邊遛著狗住豪宅》，載于“界面新聞”網(wǎng)頁(yè)：https：//m.jiemian.com/article/1534260.html。

⑥⑧袁凌：《青苔不會(huì)消失》，中信出版集團(tuán)，2017，第3-14頁(yè)。《血煤上的青苔》首發(fā)于《Lens》雜志2012年5月刊，作者此后又進(jìn)行了修改。

⑦埃里希·奧爾巴赫：《摹仿論》，吳麟綬、周新建、高艷婷譯，商務(wù)印書館，2014，第583頁(yè)。

⑨袁凌：《寂靜的孩子》，中信出版集團(tuán)，2019，第216-217頁(yè)。

⑩袁凌：《世界》，中信出版集團(tuán)，2018，第36-37、44頁(yè)。

11尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007，第400、97頁(yè)。

12參見(jiàn)袁凌：《針腳編織的時(shí)光》，載《寂靜的孩子》，中信出版集團(tuán)，2019。

（呂永林，上海大學(xué)中文系）