麻辣香鍋與勞動的身體：對一個非虛構文本細節的闡釋

2020年9月，《人物》雜志刊出題為《外賣騎手，困在系統里》的調查報道，立刻激起議論無數。其中不僅包括對日常生活中無處不在的外賣從業者生存境況的真誠關注，也引發更多學者對平臺資本主義及其算法統治的批判反思。這篇報道以抽絲剝繭的方式，揭示出算法系統對外賣員的壓迫方式的核心秘密，即一種基于時間的治理術。其中，對外賣員績效的考評基于時間的計量，在原始衡量基準上，送餐效率的提高會帶來收入的增加。然而，當提高了的送餐效率普遍化之后，系統會相應地重構這一衡量基準，將這一減少了的時間量重新設為起點，進而要求送餐效率的進一步提高。這一設置造成了一種不斷自我加速的踩水車效應（treadmill effect），為外賣騎手的勞動效率設定了一個近乎自動的、單向度的方向性驅動力，這一過程一旦啟動，就必然向他們展開無限的索取。

這種踩水車效應當然不為外賣行業所獨有，在某種意義上，它是資本主義生產方式的內在邏輯之一?；蛟S也正是因此，外賣騎手的困局才獲得了跨行業的廣泛共情，人們可以輕易地在水漲船高的送餐效率里找到自己疲于奔命的影子。只不過在這個行當里，抽象的時間治理術物化成為一個明晰可見的社會實體，即平臺的算法系統。換言之，“系統”不僅指代外賣行業的組織工具，它同時也成為當代勞動狀況的一個總體性癥狀。對這一問題的討論，也因此必然超越經濟學與社會學領域，指向我們對當下生存狀況的自我反思。

但這不是本文要分析的對象。作為文學研究者，我想去——更準確地說，能夠——處理的議題要小得多。相對于這一宏大的問題域，我將把視線拉回文本，集中到《外賣騎手，困在系統里》這篇調查報道中的一個細節上。借由對這一細節的討論，我試圖觸及再現領域中的勞動身體這一問題，并由此延及“文學”作為一種審美體制所具有的潛能——我的問題是，對一個文本細節的解讀，究竟在多大程度上能夠提供一個新的界面，去幫助我們重新思考這個“系統”時代及其與再現領域的關系？

我所選擇的這個細節出現在這篇報道的第一節，化名朱大鶴的外賣騎手在趕路時為了躲避一輛自行車而出了車禍，“正在配送的那份麻辣香鍋也飛了出去”。為了避免得到差評，他不僅“打電話給顧客請求對方取消訂單”，而且“自己掏錢買下了那份麻辣香鍋”。有趣的是，在抱怨價格“太貴了，80多塊”的同時，報道記錄了他對麻辣香鍋本身的評論：“但味道不錯，吃撐了。”①

在報道中，這一節的主要內容是關于時間催迫下外賣騎手所必然面對的交通事故的危險。如果說對價格的抱怨尚能夠烘托他們生活境遇的艱難（后文也提及如何用“更合理的做法”來減少金錢損失），那么對食物的味覺體驗的記錄則幾乎與主旨全然無關。有沒有這個細節，對文本行進的邏輯而言沒有影響。事實上，在這個細節后，文本迅速回到了“摔車的事情”這一主線上，類似的個人化的、主觀的體驗在后文中也幾乎沒有再出現過。

然而在我看來，這個細節的可資議論之處，恰恰緣于這種“無關”——在這個時刻，文本“溢出”了它的主要意義框架和感覺結構，并且由此提供了反身審視這個框架的可能。展開來說，一般而言，在這個以反思勞動狀況為核心議題的報道文本，乃至在由其所引發的各種議論所構成的整體話語空間中，外賣騎手的身體經驗往往被抽象為一個相對純粹的勞動身體，以此展開關于勞動過程、勞動力價格、身體與勞動空間之關系等問題的分析，繼而引發圍繞剝削與壓迫，或是逃逸與反抗等話題的論辯。也就是說，在這一過程中，勞動者的主體感官經驗往往被縮減、被格式化，以納入某種經濟論敘事的框架中。其中，勞動者的衣食日用被置入勞動力的再生產過程來考量，他們在這一過程中的感官體驗也成為無關緊要的細節而被忽視。其結果是，盡管外賣騎手與食物日日相伴，但幾乎從來沒有人提到他們對食物的看法，他們自身的味覺體驗。在經濟論敘事里，麻辣香鍋好不好吃從來不值一提，外賣員的身體始終是一個抽象的勞動身體，一個沒有味覺的身體。

而與之相對，此處的細節所提示的恰恰是，外賣騎手的身體不僅是經濟生產與消費活動中的一個環節，它還具有一個感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體。對于這一面向的闡發，不僅事關我們對抽象意義上的人的整全性的認知與確認，更重要的是，它能夠引導我們反過來叩問再現實踐中的感官分配方式所具有的問題。因為這樣的向度與能力不僅在經濟關系中被忽視，更在再現實踐中被自覺不自覺地縮減——后者所依循的經濟論敘事的格式化邏輯，不正與算法平臺對勞動者的看法同構嗎？后者不也是竭盡全力將勞動者視為生產與再生產過程中的一個純粹的工具性的存在嗎？

以這樣的方式來討論這個文本細節當然是一種自覺的小題大做，其目的則是為了借由對這一瞬間的提煉來展開一種新的、不同于經濟論敘事的身體感覺結構。朗西埃指出，在具體的社會歷史實踐及其中產生的作品里，“身體”總是服務于某種既定目的，身體的各種感官能力與形式總是服從于它所置身其中的社會空間與社會秩序，總是與具體的社會功能相綁定。換言之，身體總是在一個特定的感官配置結構中被理解、被規定，總是以一種特定的方式被擺置。然而更重要的是，這樣的配置與規定對勞心者與勞力者而言并不是平等的，兩者被社會所接受的、所允許的、“恰當的”身體感官與表達形式之間并不是平等的——社會支配與統治正是通過這種感官的不平等而實現的。②

也正是在這個意義上，“審美”實踐才真正獲得其政治性與解放性：因為它有能力創造一種“審美斷裂”，有能力將身體從其被社會規定的感官結構中解離出來，為它重新分配截然不同的感官形式和經驗。為了解釋這一點，朗西埃以法國二月革命時期的一份工人報紙《工人警鐘》上刊載的一篇木工日記（和《人物》的報道一樣，也是非虛構）為例進行了說明。這篇日記記錄了這位木工在客戶那里鋪地板時，從房間窗戶望出去發現一片如畫的景色，于是停下雙臂，讓自己沉浸于對美景的觀賞與想象中。在這個貌似毫無政治性的描述，朗西埃發現了“審美斷裂”的時刻：如果說“工人”這一身份在社會實踐中總是意味著他們的手、眼等的身體運動和感官方式應當依循某種規定的程式與意義而被擺置，那么在這個段落中，工人的手臂的運動和視覺的游走則完全脫離了這種“正確的”擺置方式，脫離了社會為工人的身體感官能力所劃定的界限，并將工人的身體引入了一種全新的感官結構中，重新定義了這個身體所能做與不能做的范圍——此時，他有能力占據、挪用勞動與剝削的空間，將其轉化為自由凝視的場域。③

借用朗西埃的概念，我們可以說，“麻辣香鍋的味道”所表征的，正是這樣一個“審美斷裂”的縫隙。在對味覺經驗的表達和確認中，外賣騎手的感官結構既不再服從于經濟生產過程對勞動身體及其感官經驗的擺置，也不再符合對這一過程的再現陳規所規定的勞動身體的功能與能力。一方面，在經濟實踐中，味覺的經驗與能力往往是沿著生產與消費的邊界來分配的，往往是屬于消費的身體的感官特權，并體現在他們在平臺上留下的打分和評論里;另一方面，勞動者與消費者的區隔不僅體現在經濟流程之中，經濟論敘事的再現陳規也復制了這種感官分配方式，勞動的身體與消費的身體被賦予了涇渭分明的感官功能與能力，而味覺顯然不在前者“應有的”身體能力之內。因此，對外賣騎手的味覺感知能力的強調，不僅跨越了上述習焉不察的分界，實現了感官的重新分配，更重要的是，它使我們得以意識到經濟生產過程對勞動的身體與消費的身體的區分與擺置，如何侵入并支配著再現領域的運作，為后者勾畫邊界與規則。

反過來說，在“審美斷裂”的時刻，不僅外賣騎手的身體感覺方式獲得了新的可能，平臺算法的經濟生產邏輯對再現實踐的支配、兩者之間的和諧對應關系也發生了動搖。作為一種審美實踐的“文學”所具有的政治性，便不僅在于借由對嚴酷的經濟剝削過程的模仿來傳達勞動者的生存困境，同時，它還在于一種激發、喚醒勞動者身體的新的欲望與激情、新的感官形式。在一個瞬間里，文學的審美能量喚醒了新的可能性，使人們得以重新想象勞動身體與周遭的社會空間之間的感知關系。在這里，這種審美斷裂本身并不直接在經濟論敘述邏輯內部提供某種對抗性，它所指向的是再現領域整體的構造方式，及其與既存社會實踐中的身體擺置陳規之間的關系。

從感官的再分配的路徑出發，文學作為一種審美實踐的能量，正在于這種斷裂時刻的生產。由此，我們得以擺脫虛構與現實之間的粗糙分野，重新進入關于非虛構作品的“文學性”的討論。一方面，對于非虛構文本的熱衷背后當然牽連著文學研究者關于何為現實、如何有效介入現實的持續焦慮，事實上，前者在某些時候甚至成為后者反向投射出的一個幻象。在這種未經反思的“現實性”的助推下，非虛構這一概念日益成為一個包羅萬象的詞匯，容納了從新聞媒體的深度報道到學術化的田野報告再到新媒體公眾號作品生產的所有文類。盡管它們各自有其文體歷史與生產機制，但卻似乎能夠因其與某種（想象的）虛構性的距離，而毫無障礙地被歸攏到一起討論。毋寧說，“非虛構”命名了一種特定的現實與文本之間的再現關系，這一命名的吸引力則來自一種對這一關系的透明性與直接性的想象;但另一方面，恰恰由于這一概念內部的驚人的多元性，非虛構文本與外部世界之間的再現關系，或者說現實進入再現領域的過程絕不應當被視為一個透明的對象，甚至這種透明性本身就是一種意識形態。文本敘事的中介性在每一個細節中顯現著自身的存在，而對于這種中介性的反復確認，對其留下的諸多痕跡的辨析與清理，則成為文學研究者介入的真正有效的界面。本文對一篇新聞報道中的一個文本細節的分析僅僅是一次嘗試，試圖以圍繞身體感官的擺置的討論，提示這一中介過程的復雜性所在。借用各種理論工具，我們得以打開這一中介過程里的更多褶皺與縫隙，不僅窺測其中的運作邏輯與問題所在，更發掘文本敘事“溢出”現實，構造斷裂的時刻，在麻辣香鍋的味道中，嗅出文學的能量。■

【注釋】

①賴祐萱：《外賣騎手，困在系統里》，《人物》2020年9月8日。

②③Jacques Rancière，The Emancipated Spectator，trans. Gregory Eilliott，New York：Verso，2011，pp. 69-73.

（康凌，復旦大學中文系。本文系復旦大學2020年度原創科研個性化支持項目“當代文學中的‘非正典寫作研究”的階段性成果）