當(dāng)“非虛構(gòu)”變成饕餮，“文學(xué)”還能提供什么

一

非虛構(gòu)寫作的熱潮居高不退，但“非虛構(gòu)”并非一個(gè)自明的概念，在今天依然沒(méi)有共識(shí)（當(dāng)然有了共識(shí)是否就有利也還得兩說(shuō)）。十年前，當(dāng)《人民文學(xué)》推出的《非虛構(gòu)》欄目正熱火朝天之時(shí)，我也追蹤讀過(guò)幾部，當(dāng)時(shí)恰好遇到一個(gè)青年寫作者，了解到她參與一個(gè)團(tuán)隊(duì)正在從事非虛構(gòu)寫作。我原以為雙方有共同興趣，交談之后才發(fā)現(xiàn)，彼此認(rèn)知中的非虛構(gòu)并無(wú)多少交集，我心目中從事非虛構(gòu)寫作者的名單，與她心目中的名單完全不重合（依然記得她以非常確鑿而自信的神情告訴我：今天在中國(guó)做非虛構(gòu)的不會(huì)超過(guò)十個(gè)人！）。當(dāng)時(shí)這位朋友參與的團(tuán)隊(duì)，花了很長(zhǎng)時(shí)間正在做人物經(jīng)歷（很接近電影《我不是藥神》中的人物原型）的深度報(bào)道。所以這位寫作者對(duì)于“非虛構(gòu)”的定義依托著特殊的行業(yè)背景，這是一種攜帶著緊張感，置身于危機(jī)狀態(tài)中的寫作，不可能是優(yōu)雅的、余裕后的產(chǎn)物。“非虛構(gòu)”變成一個(gè)定語(yǔ)，后面連綴的“寫作”顯示出巨大包容力，可以對(duì)接文學(xué)、新聞特稿、田野調(diào)查、社會(huì)學(xué)報(bào)告、歷史普及讀物……當(dāng)不同的行業(yè)、專業(yè)背景、學(xué)科領(lǐng)域等作為變量，非虛構(gòu)呈現(xiàn)出不同的面貌、特征與寫作抱負(fù)。

說(shuō)起非虛構(gòu)寫作的前世今生，即譜系、資源與脈絡(luò)，我們一般會(huì)提到西方的新新聞主義、美國(guó)紀(jì)實(shí)小說(shuō)、杜魯門·卡波特的《冷血》等，以及我們自身的報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)。報(bào)告文學(xué)在1980年代有過(guò)輝煌，但如今好像日益變成一個(gè)專供評(píng)獎(jiǎng)而全面退出日常閱讀和學(xué)術(shù)研究的文類。這本身也成為一個(gè)值得追究的問(wèn)題。再翻一翻我們自身的家底。現(xiàn)代文學(xué)史上最初的“非虛構(gòu)”實(shí)踐者都來(lái)自左翼陣營(yíng)。他們?cè)谔岢賹憽?bào)告文學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì)取用讓人眼花繚亂的新術(shù)語(yǔ)，比如“集納主義”“攝影機(jī)眼”，體現(xiàn)著對(duì)其他領(lǐng)域最尖新成果的借鑒。

這一跨界實(shí)驗(yàn)的色彩延續(xù)至今。近年來(lái)文學(xué)界的非虛構(gòu)熱潮，總得聯(lián)系到《人民文學(xué)》2010年前后推出的欄目。當(dāng)時(shí)策劃的意圖，不免有種“純文學(xué)的焦慮”——以虛構(gòu)為核心、以小說(shuō)為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無(wú)法與社會(huì)公共議題對(duì)話，無(wú)法回應(yīng)今天的變局，無(wú)法建立與時(shí)代真實(shí)的關(guān)聯(lián)。虛構(gòu)的文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，轉(zhuǎn)而乞求非虛構(gòu)。1980年代流行過(guò)“新聞小說(shuō)”，出版過(guò)幾種選本，最具代表的來(lái)自吳亮與程德培編選《新聞小說(shuō)86》，“新聞小說(shuō)把自己的視線從以往那些富有戲劇性或傳奇色彩的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人生活歷程移向了廣泛的社會(huì)問(wèn)題與歷史事變，開(kāi)始和各種各樣和人民密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域展開(kāi)有益的對(duì)話”①——可見(jiàn)太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮事，明眼人早著先鞭。然而那還是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，“新聞小說(shuō)”的組合里，新聞與小說(shuō)在共贏氛圍中良性競(jìng)爭(zhēng)，而“非虛構(gòu)文學(xué)”的組合里，非虛構(gòu)隱然已占據(jù)文類的優(yōu)勢(shì)，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生壓迫。非常有意思的是，路內(nèi)近期長(zhǎng)篇《霧行者》中有一個(gè)女孩子，出場(chǎng)時(shí)是非常標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年，信仰詩(shī)歌，床頭貼滿阿赫瑪托娃，這個(gè)人物在小說(shuō)中間就消失了，等后半段再出場(chǎng)的時(shí)候，搖身已變成在血汗工廠里做臥底調(diào)查的女記者。這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變，告訴我們非虛構(gòu)是對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)氣質(zhì)的一種克服。我完全理解“非虛構(gòu)文學(xué)”倡導(dǎo)者們的苦心，但在非虛構(gòu)蔚為大觀的今天，私心里不免仍有嘀咕：首先，當(dāng)我們已經(jīng)接受后現(xiàn)代、新歷史主義等思潮洗禮之后，當(dāng)我們已經(jīng)完全認(rèn)同虛構(gòu)性文學(xué)話語(yǔ)對(duì)歷史寫作的積極參與之后，我們反過(guò)來(lái)在什么樣的意義上要求文學(xué)具備一種非虛構(gòu)性。其次，實(shí)錄與虛構(gòu)的判然兩分本就是現(xiàn)代以來(lái)才發(fā)生的現(xiàn)象，史家司馬遷與希羅多德筆下不乏小說(shuō)家言，詩(shī)人杜甫與小說(shuō)家曹雪芹則被公認(rèn)為史筆。古典傳統(tǒng)中“保存著一種為今人所忽視的‘真實(shí)性觀念，正是這一觀念使‘虛構(gòu)的敘事可能在真實(shí)性上高于作為‘實(shí)錄的敘事”②。那么在今天，非虛構(gòu)和文學(xué)之間何以變成勢(shì)如水火的對(duì)立，而二者原該是以不同姿態(tài)并肩對(duì)世界發(fā)言，也將面臨共同的困境。最后，如果小說(shuō)已然陷入危機(jī)（其實(shí)不同時(shí)代總有人宣布“小說(shuō)死亡”），為什么我們的應(yīng)對(duì)方法不是磨礪小說(shuō)技藝——畢竟為小說(shuō)正名的還應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)創(chuàng)作本身。爛俗的小說(shuō)不應(yīng)該敗壞我們對(duì)這一有過(guò)輝煌歷史的體裁的信心。

非虛構(gòu)在今天已經(jīng)變成饕餮，不斷吞噬其他文類。首先吞并了報(bào)告文學(xué)，其次擠壓了散文（翻開(kāi)各大文學(xué)期刊，在小說(shuō)、詩(shī)歌之外，欄目標(biāo)署一般作“非虛構(gòu)”），再次，社會(huì)學(xué)調(diào)查（比如近期在圖書界極為成功的《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》）、人文隨筆（比如贏得第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度散文家”、史學(xué)家羅新的《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》）、甚至社科領(lǐng)域的專業(yè)著作（比如王笛一系列新文化史、微觀史方向的作品）等，都會(huì)被歸到非虛構(gòu)名下。那么，面對(duì)非虛構(gòu)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，“文學(xué)”到底還有什么作為？回想1990年代至今，在巨大的學(xué)科焦慮（包括“純文學(xué)”反思對(duì)“文學(xué)性”的質(zhì)疑）下，文學(xué)界不可遏抑地興起跨學(xué)科、多學(xué)科研究沖動(dòng)：在新形勢(shì)下，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的文學(xué)研究，其思想活力在逐漸衰退，提出問(wèn)題的能力也日益喪失，希望借助其他學(xué)科提供的知識(shí)與方法，來(lái)重建與現(xiàn)實(shí)溝通、對(duì)話的能力。于是，文學(xué)一步步地向思想史、傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)、文化研究等開(kāi)放。從今天來(lái)看，不斷突破自身門墻是否兌現(xiàn)了活力，抑或只是邯鄲學(xué)步失其故行？與本文論題結(jié)合，我想揭示其中非常微妙的視差：當(dāng)文學(xué)研究者們不斷放下身段之時(shí)，其他領(lǐng)域的學(xué)者依然對(duì)文學(xué)保有熱情與寄望;而后者的熱情與寄望，集中在文學(xué)的優(yōu)質(zhì)基因上，恰恰這一基因很可能在不斷開(kāi)放的過(guò)程中被文學(xué)研究者自身忽視、遺忘了。

十?dāng)?shù)年前，當(dāng)我們身陷學(xué)科焦慮與“純文學(xué)焦慮”，歷史學(xué)家楊念群則在其主持《新史學(xué)》集刊創(chuàng)刊時(shí)，發(fā)表過(guò)一篇帶有宣言性質(zhì)的文章，倡言“中國(guó)史學(xué)需要一種‘感覺(jué)主義”③——在規(guī)律、必然性、深層結(jié)構(gòu)之外去揭發(fā)偶然與意外中的歷史豐富性，把握內(nèi)在于日常生活紋路里的細(xì)微含義與感覺(jué)結(jié)構(gòu)，在解讀史料的同時(shí)逼近歷史當(dāng)事人的感覺(jué)世界……凡此種種，均大有文學(xué)用武之地，至少有過(guò)文學(xué)研究的訓(xùn)練，理應(yīng)對(duì)上述史學(xué)問(wèn)題更為敏感。饒有意味的是，也許正因?yàn)槎哂H緣性，當(dāng)時(shí)曾有采訪者向楊先生發(fā)問(wèn)：“感覺(jué)主義史學(xué)”如何與文學(xué)相區(qū)分④。2020年，人類學(xué)家項(xiàng)飆與吳琦的談話錄《把自己作為方法》成為暢銷書，項(xiàng)飆在書中多次表達(dá)了對(duì)非虛構(gòu)和報(bào)告文學(xué)的熱望。那么，這些優(yōu)秀的學(xué)者，他們期待于文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)的是什么？或者說(shuō)，在林林總總的非虛構(gòu)寫作中，非虛構(gòu)文學(xué)能夠提供什么？非虛構(gòu)文學(xué)理應(yīng)攜帶自身無(wú)法舍棄的優(yōu)質(zhì)基因去參與非虛構(gòu)寫作，那么這一優(yōu)質(zhì)基因體現(xiàn)于何處？馬修·德斯蒙德《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》是一本廣受贊譽(yù)的非虛構(gòu)著作，其中文版由項(xiàng)飆作導(dǎo)讀，在與作者馬修的交流中，項(xiàng)飆問(wèn)道：“如何與受訪人建立起那種強(qiáng)烈直接的同理心？”馬修回應(yīng)：“這不是一個(gè)研究方法的問(wèn)題，而是你作為一個(gè)人的存在方式的問(wèn)題。”如何對(duì)身邊人事與生活肌理給予細(xì)密關(guān)注，馬修自述得力于小說(shuō)家的啟示，他稱呼約翰·斯坦貝克（《憤怒的葡萄》）與托妮·莫里森（《天堂》）為“觀察天才”⑤。

薩義德發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)有趣的事實(shí)：東方學(xué)形形色色的門類中，居然沒(méi)有文學(xué)研究！東方學(xué)家大抵都是社會(huì)科學(xué)家，他們可以對(duì)伊斯蘭教歷史、阿拉伯社會(huì)、中東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與政治紛爭(zhēng)……指手畫腳、侃侃而談，但是他們“從來(lái)不提文學(xué)，更別說(shuō)研究了”。“東方學(xué)術(shù)語(yǔ)就是玄奧的論述，但其中的智慧并不能使人有能力去研究今天在黎巴嫩或以色列占領(lǐng)的阿拉伯區(qū)所發(fā)生的事，或中東人民的日常生活等。簡(jiǎn)言之，東方學(xué)的現(xiàn)形意味著任何東方文學(xué)興趣的隱形，沒(méi)有把東方文學(xué)視為社會(huì)發(fā)展中不可或缺的一部分。你只要讀最近的一些詩(shī)、小說(shuō)或散文，對(duì)阿拉伯世界任何地方現(xiàn)況的了解，就遠(yuǎn)超過(guò)讀中東研究所、蘭德公司或任何在全美各東方研究系任教的自稱東方學(xué)者所出版的一整架子出版物。”⑥想來(lái)也不奇怪，東方學(xué)是一種“對(duì)東方的再現(xiàn)系統(tǒng)”，這一系統(tǒng)有意識(shí)地逃避、隱藏文學(xué)，恰是因?yàn)槲膶W(xué)中保留了地方民眾超乎現(xiàn)代知識(shí)的分類之后的想象、感受或表達(dá)，或者說(shuō)，保留了“那些干凈利落的”知識(shí)論述所沒(méi)有辦法過(guò)濾、屏蔽掉的感受、想象和表達(dá)——東方學(xué)有趣的閃避，是否反證了文學(xué)的機(jī)能與活力？

二

近期何平教授與我聯(lián)合召集過(guò)一次關(guān)于非虛構(gòu)寫作的工作坊（上海—南京雙城文學(xué)工作坊第四期·中國(guó)“非虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”中國(guó)，2020年10月18日舉辦），作家淡豹在發(fā)言中以引發(fā)輿論熱議的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》為例，格外注意到這一非虛構(gòu)文本中出現(xiàn)的外賣騎手朱大鶴，朱大鶴從小地方來(lái)到大都市，不熟悉北京的道路和外賣行業(yè)的門道，天天因?yàn)槌瑫r(shí)被扣錢，沉浸在巨大的沮喪與無(wú)能感之中。“后來(lái)，隨著電動(dòng)車越騎越溜，路越來(lái)越熟，他從新手變成了馬路上搶時(shí)間的高手，那種無(wú)能感才漸漸消失，‘與超時(shí)相比，逆行算不了什么。他說(shuō)，和同行們?cè)涯嫘械臅r(shí)候，自己甚至能體驗(yàn)到一種‘順暢感。”⑦針對(duì)外賣騎手上述感受與體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，淡豹作了精彩評(píng)議——

重要的是，外賣員不僅僅是為了利潤(rùn)或者出于壓力而被迫逆行，而是，他對(duì)于城市的掌握，也恰恰體現(xiàn)在逆行的能力和其可能性之中。能順暢逆行是一種知識(shí)和能力，他逐漸掌握了城市空間的地圖，也掌握了身體下的交通工具。此外，他能通過(guò)逆行掌握自己的身體，他超過(guò)那些循規(guī)蹈矩的人，超過(guò)城市里面的白領(lǐng)和上班族，超過(guò)紅綠燈，超出“算法”“系統(tǒng)”“站點(diǎn)”“規(guī)矩”對(duì)自己身體的日常控制，雖然他是在算法地圖下不得不逆行，不逆行會(huì)扣錢，但這時(shí)又反過(guò)來(lái)體會(huì)到一種自由感，對(duì)自我的控制感，還體會(huì)到與其他外賣員扎堆逆行的那種呼嘯而過(guò)的集體感——這就是能動(dòng)性。

平常討論外賣員的非虛構(gòu)、虛構(gòu)，以及大眾印象，都集中于外賣員所受的“壓迫”，他們和城鄉(xiāng)、資本、技術(shù)的關(guān)系，往往把他們視為一種邊緣或底層群體，濃縮成多重壓榨之下可憐的打工族。故此，大眾讀者往往設(shè)定了一個(gè)抽象的作為消費(fèi)者的“我們”，要去拯救抽象的“他們”，從“是否自己該催單”“大雪時(shí)是否該叫外賣”這類“消費(fèi)者道德”的意義層次上思考問(wèn)題，同時(shí)將脫離外賣工作、坐上辦公室，視為外賣員“階層上升”“成功”的標(biāo)志。而這篇非虛構(gòu)中，逆行背后的“掌控感”可能是一個(gè)我們平時(shí)不太容易被注意到的事實(shí)，如果我們重視這種令人意外的“順暢感”，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，留在城市里，成為白領(lǐng)小職員，并不是他們期待的未來(lái)。⑧

淡豹有著社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)，又是一位出色的小說(shuō)家，她敏銳地捕捉到一個(gè)“令人意外的”、溢出了非虛構(gòu)寫作格套的段落。外賣騎手的“順暢感”，也許并不是這篇非虛構(gòu)報(bào)道必不可缺的信息，略去這一段并不影響其真實(shí)性與有效性;但對(duì)于我個(gè)人的問(wèn)題意識(shí)——如上文所述：文學(xué)，或者說(shuō)一雙“文學(xué)性的眼睛”能夠?yàn)榉翘摌?gòu)提供什么——而言，這一感受與體驗(yàn)彌足珍貴。然而在欣喜于淡豹發(fā)言之余，我又隱隱感覺(jué)到這番立論也許還不穩(wěn)妥。接下來(lái)我要做的工作是：為了捍衛(wèi)淡豹的發(fā)現(xiàn)，首先我來(lái)充當(dāng)一番“魔鬼辯護(hù)士”，預(yù)設(shè)反方有可能提出的質(zhì)疑;其次在質(zhì)疑展開(kāi)的基礎(chǔ)上，發(fā)掘、強(qiáng)化淡豹立論中的閃光點(diǎn)，進(jìn)而有針對(duì)性地“打補(bǔ)丁”。

淡豹發(fā)言的出發(fā)點(diǎn)是外賣騎手心理體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，這是一種非常微觀的感受，很難再進(jìn)行結(jié)構(gòu)化，借用淡豹的用詞“地圖”來(lái)說(shuō)，這番發(fā)言是聚焦于地圖上面某個(gè)具體的、微小的風(fēng)景，風(fēng)景可以放大，但是當(dāng)置放到地圖的坐標(biāo)背景之中時(shí)，“點(diǎn)”的意義在“面”的結(jié)構(gòu)中可能趨于淡化甚至消散。“順暢”的微觀感受如何抵御算法體系？暫時(shí)掙脫的自由感，當(dāng)被還原到壓迫與剝削結(jié)構(gòu)之后是否轉(zhuǎn)瞬即逝？具體來(lái)說(shuō)，至少可以設(shè)想如下三種基于反方立場(chǎng)的質(zhì)疑意見(jiàn)：

首先，外賣騎手這個(gè)規(guī)訓(xùn)與掙脫的故事，總會(huì)讓人聯(lián)想到福柯。在福柯看來(lái)，懲罰實(shí)踐在18世紀(jì)前后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變：此前的典型就是酷刑，對(duì)犯人身體公開(kāi)行刑;進(jìn)入18和19世紀(jì)，懲罰形式變成監(jiān)獄收押，監(jiān)獄是一處制度性場(chǎng)所，宗旨不再是摧折身體而是調(diào)控身體，在一系列繁復(fù)而精致的運(yùn)作機(jī)制下，讓人的身體變得更加有用、更加順從。不同于此前單方向的壓迫、奴役和暴力，在“權(quán)力力學(xué)”中形成一種統(tǒng)合自我的幻念，于是，被壓迫者恰恰表現(xiàn)為甚至自我想象為一個(gè)自由能動(dòng)的主體，“我”可以去生產(chǎn)、消費(fèi)、游玩、休閑……但所有自以為是的一切都無(wú)所逃于權(quán)力部署。那么，外賣騎手的“順暢感”也只是一種幻覺(jué)？

其次，魯迅在雜文《燈下漫筆》中曾現(xiàn)身說(shuō)法：袁世凱統(tǒng)治下，此前流行的錢票貶值、廢止，民眾都很恐慌，幾天后終于可以到銀行去折價(jià)兌換成現(xiàn)銀，于是趕緊去排隊(duì)，“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡”⑨。在魯迅的語(yǔ)法當(dāng)中，“奴隸”跟“奴才”有區(qū)別，因?yàn)榱α康拿煨o(wú)法作正面對(duì)抗，奴隸的境遇有時(shí)勢(shì)所難免，“打熬著要活下去”，然而“做奴隸雖然不幸，并不可怕，因?yàn)橹罀暝吘褂袙昝撓Ｍ羰菑呐`生活中尋出美來(lái)，就是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了”⑩。魯迅式的反思提醒我們，在奴隸狀態(tài)當(dāng)中必須警惕一個(gè)時(shí)刻——在這個(gè)時(shí)刻喪失身為奴隸的自覺(jué)，反而感到歡喜，這個(gè)時(shí)刻恰意味著從奴隸向奴才的墮落。在算法系統(tǒng)和壓迫結(jié)構(gòu)中尋找“順暢感”，也是一種未加反省的“喜歡”和“小確幸”嗎？

最后，外賣騎行中的“順暢感”，近似一個(gè)“反結(jié)構(gòu)的時(shí)刻”，“人們?cè)诖藭r(shí)擺脫了例行工作的那些結(jié)構(gòu)和規(guī)訓(xùn)，體驗(yàn)到中介態(tài)時(shí)空所蘊(yùn)含的種種可能，所帶來(lái)的諸般快樂(lè)”11。然而當(dāng)“反結(jié)構(gòu)的時(shí)刻”被置于資本主義運(yùn)行條件下時(shí)，就仿佛個(gè)人的消遣和娛樂(lè)只是被體驗(yàn)為短暫的休息，為重返甚至進(jìn)一步適應(yīng)勞動(dòng)過(guò)程做好準(zhǔn)備。那么“順暢感”是否也類似于泄壓閥，短暫的喘息之后，重返受迫結(jié)構(gòu)當(dāng)中？“反結(jié)構(gòu)的時(shí)刻”如何由點(diǎn)及面，發(fā)展出長(zhǎng)線的解放可能？

以上預(yù)設(shè)了三種反駁方案，其實(shí)質(zhì)疑的方向較為一致。且將本文論題再收束一下：當(dāng)面對(duì)非虛構(gòu)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆時(shí)，文學(xué)還能提供什么？淡豹對(duì)于《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的讀法，提供了一種“文學(xué)性”的可能。那么在識(shí)別出這一讀法興許會(huì)招致的質(zhì)疑后，我們?nèi)绾芜M(jìn)一步提取其中潛藏的生機(jī)？康凌做出了有意義的嘗試，他提取了外賣騎手與麻辣香鍋的細(xì)節(jié)，指出這個(gè)“溢出”的細(xì)節(jié)的意義所在：“外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它還具有一個(gè)感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體。”（見(jiàn)同期康凌文章）。

康凌關(guān)于朗西埃“感性重新分配”的引入，讓我想起同樣是朗西埃，尤其注意福樓拜精準(zhǔn)而不厭其煩地將筆觸探入艾瑪感覺(jué)的微觀層面：“陽(yáng)光下小波浪上的藍(lán)色水珠或被風(fēng)揚(yáng)起的縷縷灰塵。這正是人物感受到的東西，也是引發(fā)他們福祉的東西：感覺(jué)的純粹水流。”12在對(duì)微觀感知的關(guān)注中，福樓拜遵循了構(gòu)成文學(xué)的原則，文學(xué)的激進(jìn)性由此顯明：作為感官感覺(jué)的組織原則的分配秩序和意義認(rèn)定，本身并不是天然的，恰恰需要反思;文學(xué)主題不存在高貴與卑賤之分，詩(shī)歌與散文沒(méi)有區(qū)隔，詩(shī)意與日常生活沒(méi)有分界線……藝術(shù)民主的實(shí)現(xiàn)，也指向社會(huì)—政治等級(jí)體系的摧毀。朗西埃并不是本文的關(guān)注重點(diǎn)，但重提文學(xué)審美之于感性的重新分配的意義，已經(jīng)不僅僅針對(duì)非虛構(gòu)寫作，也顯豁了文學(xué)在今天的價(jià)值與使命。寫到這里，我想起文學(xué)史上一位杰出作家路翎。路翎經(jīng)常遭受的指責(zé)是：他筆下的人物披著工農(nóng)的面孔和外衣，卻呈現(xiàn)出知識(shí)分子的語(yǔ)言和靈魂;他以抒情與明亮的筆墨描寫工礦、廠區(qū)和勞動(dòng)著的工人，卻不覺(jué)悟異化勞動(dòng)狀態(tài)下的痛苦和壓迫（這一批判邏輯和上文所預(yù)設(shè)的反方方案如此相似！）。在批判壓力下路翎曾有過(guò)樸素的自辯：

我曾偷聽(tīng)兩礦工談話，與一對(duì)礦工夫婦談話，激昂起來(lái)，不回避的時(shí)候，他們有這些詞匯的。有“靈魂”“心靈”“愉快”“苦惱”等詞匯，而且還會(huì)冒出“事實(shí)性質(zhì)”等詞匯，而不是只說(shuō)“事情”“實(shí)質(zhì)”的。13

我向往典型的形象是高度概括性的，同時(shí)是個(gè)別的，即具體的、活躍的、熱血的生命……14

什么是可被感知的，什么是不可感知的;什么是有意義的，什么是噪音;誰(shuí)具備能力言說(shuō)，誰(shuí)被指認(rèn)為胡說(shuō)八道……路翎的寫作逾越了“五四”人道主義（底層應(yīng)該是有待啟蒙的客體，怎么會(huì)具備“原始強(qiáng)力”）與左翼革命（工農(nóng)應(yīng)該限定在“典型形象”的書寫程序中）兩大主流方案所欽定的政治正確，就好像朗西埃攪亂、拆解了感覺(jué)結(jié)構(gòu)背后既有的配置原則與分界線。底層的幻想與細(xì)膩情感、思考與反抗，要么不被表現(xiàn)——因?yàn)榍罢咭呀?jīng)被分配給了文化人，后者已經(jīng)被分配給了革命者;如若要被呈現(xiàn)，必須承載人道主義的內(nèi)涵，或?qū)蚋锩罢靶缘挠X(jué)醒（自發(fā)而非自覺(jué)的反抗是無(wú)意義的）——這是一筆多么沉重的“再現(xiàn)的重負(fù)”。然而，與朗西埃“感性的重新分配”契合，胡風(fēng)是這樣來(lái)評(píng)斷路翎的文學(xué)史價(jià)值：“在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實(shí)人生早已向新文學(xué)要求分配座位的另一些人物，終于帶著‘活的意欲登場(chǎng)了。”15路翎式的文學(xué)，啟動(dòng)了感性的重新分配，再現(xiàn)了“不為人知”的契機(jī)與瞬間，在今天，那很可能就是快遞小哥的“順暢感”。

從非虛構(gòu)到朗西埃到路翎，一個(gè)共同的啟示是：不平等關(guān)乎感知，底層的思想、聲音和行動(dòng)，在秩序森嚴(yán)的社會(huì)制度和被“再現(xiàn)的重負(fù)”壓垮的審美體系中變得看不到、聽(tīng)不見(jiàn)。我們的閱讀期待（往往看似真誠(chéng)的閱讀期待）和文學(xué)制度，大抵視外賣騎手為殘缺、匱乏、受苦受難的人物。一方面，他們的角色扮演如此單一化;另一方面，讀者通過(guò)對(duì)他者苦難的觀察來(lái)產(chǎn)生憐憫、同情與“血與淚的文學(xué)”。上述文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)程序?qū)ν赓u騎手的呈現(xiàn)和算法系統(tǒng)對(duì)外賣騎手的處置，其邏輯并無(wú)二致，看到的只有木偶和機(jī)制，看不到活生生的行動(dòng)者及其經(jīng)驗(yàn)。最后，重申朗西埃的基本預(yù)設(shè)也許不無(wú)意義：“人們總是比社會(huì)科學(xué)家以及外部觀察者們所認(rèn)為的要更為自由。人們應(yīng)該總被預(yù)想為有能力思考和行動(dòng)。”16■

【注釋】

①吳亮、程德培：《新聞小說(shuō)86》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988，第1頁(yè)。

②洪濤：《〈格列佛游記〉與古今政治》，華東師范大學(xué)出版社，2018，第100、101頁(yè)。

③楊念群：《中國(guó)史學(xué)需要一種“感覺(jué)主義”》，載《新史學(xué)（第一卷）：感覺(jué)·圖像·敘事》，中華書局，2007，第1、2頁(yè)。

④楊念群、雷天：《“感覺(jué)”歷史：楊念群訪談錄》，《博覽群書》2007年第8期。

⑤馬修·德斯蒙德：《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》，胡諄、鄭煥升譯，廣西師范大學(xué)出版社，2018，第3頁(yè)。

⑥薩義德：《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，薇思瓦納珊編，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第45、46頁(yè)。

⑦賴祐萱：《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，《人物》2020年9月8日。

⑧淡豹在“中國(guó)‘非虛構(gòu)和‘非虛構(gòu)中國(guó)”工作坊（2020年10月18日）的發(fā)言整理稿，未刊。

⑨魯迅：《燈下漫筆》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第223頁(yè)。

⑩魯迅：《漫與》，載《魯迅全集》第四卷，2005，第604頁(yè)。

11伊恩·伯基特：《社會(huì)性自我：自我與社會(huì)面面觀》，李康譯，北京大學(xué)出版社，2012，第179頁(yè)。

12雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社，2014，第85頁(yè)。

13路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，載張業(yè)松編《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社，1998，第282、283頁(yè)。

14路翎：《〈路翎小說(shuō)選〉自序》，載《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社，第241頁(yè)。

15胡風(fēng)：《一個(gè)女人和一個(gè)世界——序〈饑餓的郭素娥〉》，載《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社，1999，第100頁(yè)。

16讓-菲利普·德蘭蒂：《朗西埃：關(guān)鍵概念》，李三達(dá)譯，重慶大學(xué)出版社，2018，第232頁(yè)。

（金理，復(fù)旦大學(xué)中文系。本文系復(fù)旦大學(xué)2020年度原創(chuàng)科研個(gè)性化支持項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的‘非正典寫作研究”的階段性成果）