論小說《螺絲在擰緊》的敘事藝術與多重審美空間

李聰

亨利·詹姆斯被譽為西方現代心理分析小說的開拓者，正如格雷厄姆·格林所評價的那般：“亨利·詹姆斯在小說史上的地位，就和莎士比亞在詩歌史上的地位一樣穩固。”詹姆斯擅于發掘人物內心細微的思想和情感，并對心理描寫及人物內心刻畫見解獨到。《螺絲在擰緊》是詹姆斯創作后期的一部佳作，小說以層層疊套的懸念設置與獨特的敘事藝術見長，又不乏細膩的場景描摹、典型生活片段的截取與人物瞬時情感的定格，為廣大讀者建構了一幅幅真實、醒目而又獨具美學風格的審美空間。細數國內關于詹姆斯小說《螺絲在擰緊》的文學評論，學者多從主題方面進行研究，鮮少從敘事藝術、多維審美空間進行分析，因此，文章重點就這兩方面展開研究。

一、小說《螺絲在擰緊》的敘事藝術

小說《螺絲在擰緊》敘事藝術的獨特性，一方面體現在多層敘事結構所引發的敘事歧義上，另一方面體現在層層疊套的懸念設置所營造的哥特式神秘效果上，在主人公“我”尋找真相的過程中，試圖引發讀者的心靈共鳴與豐富想象力，引導讀者走向神秘的深處，去感受這部小說所特有的心理效應。

瑞蒙·柯南曾提到：“一個人物的行動是敘述對象，可這個人物也可以反過來敘述另一個故事。在他講的故事中，當然還可以有另一個人物敘述另一個故事，以此類推，以至無限。而這些故事中的故事便形成了層次。”從敘事結構來看，《螺絲在擰緊》采用了近似薄伽丘《十日談》的“框架式”敘事結構，女教師以第一人稱寫就的手稿屬于敘事結構的最內層，即“內層敘述者”，而女教師朋友道格拉斯依循手稿講述給朋友所聽的故事屬于敘事結構的次外層，即“次外層敘述者”，而“我”作為聆聽道格拉斯故事的朋友之一，在多年后抄錄道格拉斯臨終贈予的女教師的手稿并將該故事講述給讀者聽，屬于敘事結構的最外層，為“最外層敘述者”。與傳統雙層敘事結構中外層敘述者以框架渲染背景、烘托內層敘述者的權威性不同，小說《螺絲在擰緊》中的外層敘述者導致內層敘述者的權威不增反減，女教師雖居于故事敘述的核心，但其敘述權威受次外層及外層敘述者的持續弱化，這使得女教師的敘述徘徊在可靠與不可靠之間。一方面，女教師的手稿并未完整地敘述整個故事，而道格拉斯所提供的信息并不單純是身為框架作用的外層敘述者那般簡單，而是理解整個故事必不可缺的一部分，否則讀者無法理解手稿所提及的“接受了他的聘任后……覺得自己確實犯了一個錯誤”。若道格拉斯不補充，讀者不會了解“他”為誰，更不知“錯誤”為何。正是女教師敘述的不完整，使得內層敘述者的獨立性遭致弱化。另一方面，道格拉斯的信息與女教師的手稿內容互為矛盾，前者認為女教師是“這一行的人中最和藹可親的女人，她也完全有能力勝任其他公眾”。然而，女教師最后卻成為芙洛拉最恐懼的人，女管家甚至將女教師視為“一個可怕可惡的女人”，究竟哪個才是女教師真實的一面，這種敘事歧義難免使讀者懷疑道格拉斯對女教師描述是否基于特殊情感的美化。此外，作為外層敘述者的“我”自帶強大的敘述權威，在道格拉斯所主導的故事敘事中，“我”多次加入并打斷了他，甚至成為故事的敘述者，“我這里先聲明一下：我后來把道格拉斯的故事仔細謄抄了一份，我要講的就是我手抄本的內容。當可憐的道格拉斯眼看自己將不久于人世后，就將原稿給了我……”這里，“我”從被動的聽者直接轉變為主動的敘述者，并極大地弱化了道格拉斯的敘述地位。

多層敘事結構所引發的敘事歧義，小說《螺絲在擰緊》多重懸念的設置也是一大特色。小說伊始，詹姆斯就不斷設置懸念，以懸念營造晦暗肅殺的氛圍，展示女教師從不諳世事向發瘋癲狂的轉變過程，并使真相可望而不可即，讀者越是深入小說，就越有心驚膽戰之感，卻又深陷其中難以自拔，從而對真相產生極度渴望的心理。成功的懸念設置與故事創造性的敘述布局緊密關聯，一方面，詹姆斯以局外人的身份講述故事，結合倒敘手法設置重重懸念，使讀者因懸而未決的真相、因女教師悲劇性的宿命而生發探索真相的渴望;另一方面，詹姆斯在讀者漸入佳境之際，引入一系列看似巧合實則必然的安排以強化懸念效應，從設置懸念到解開謎題，作者以一重又一重巧妙的線索預敘了懸而未決的人物沖突，無論以愛情幻想為暗線的懸念設置，還是以善惡沖突為明線的懸念埋設，詹姆斯都將女教師與兩個看似天真的小孩設置于特定的哥特情境下，為其墜入宿命的軌道設下伏筆，這既賦予了小說神秘的色彩，又暗示了事件不可避免的走向，激發了讀者持久的閱讀興趣。

二、小說《螺絲在擰緊》的多重審美空間

詹姆斯小說《螺絲在擰緊》展現出多重審美空間，無論徘徊在可靠與不可靠之間模棱兩可的多層敘述主體，還是濃郁的哥特式風格與心理現實主義描寫，抑或主題內涵的多義性表達，詹姆斯從多視角、多層次呈現出了人物隱秘的內心世界，賦予了小說獨特的審美張力。

關于敘事結構的不可靠性，上文已然提及，三層敘述主體信息或斷裂或延宕，使讀者產生了一頭霧水之感。如杰塞爾鬼魅出現之時，“我”驚奇地發現芙洛拉亦可“看見”，此時“我”只是將目光重新投向鬼魅，并未給出任何回應，故事也在此處戛然而止，“我”并未交代鬼魅是否對芙洛拉產生影響，也未交代其去向。與此同時，層層疊套的敘事結構與亦真亦假的敘述內容賦予故事諸多留白，如女教師死亡之因、女教師的情人是誰等，并以邁爾斯的死為開放性結尾，未與故事伊始的敘述框架相對應，這似乎使得整部作品陷入無窮無盡的往復循環之中，也逐步消解了鬼魅故事的真實性。

藝術手法既便于作者傳達情感，又利于作品思想內涵的彰示，是作品審美空間建構的重要途徑。對于《螺絲在擰緊》一文而言，最為突出的藝術手法即哥特式小說創作風格，此類小說總是將血腥恐怖與黑暗死亡相連，并以破舊古堡、教堂或墓地為背景，充滿復仇、兇殺、詛咒、厄運等情節，用以營造陰森、神秘、恐怖的氛圍。小說故事發生在布萊莊園，詹姆斯刻意營造莊園的幽靜，無論高高聳立的塔樓，還是盤旋無盡的樓梯，均營造出一種深入內心的恐怖感，加上故事情節多集中在漆黑的深夜，以及仆人昆特、女教師杰塞爾等鬼魅故事的穿插，使死亡恐懼的氣息撲面而來，極大地拓展了作品的審美空間。不僅如此，詹姆斯還極擅長對描摹心理現實主義手法的運用，其將各類事件、境遇與人物的意識相聯系，通過心理分析來直觀展現人物的主觀真實性。小說總體圍繞著女教師的回憶手稿展開，講述了她在布萊莊園的經歷，而這些經歷多為其意識活動，無論女教師與鬼魅的博弈，還是她在現實與虛幻中的往復穿梭，無不刻畫了女教師生動的心理活動，都有助于讀者充分拓展想象空間，對作品進行多元解讀。

從小說主題內涵來看，《螺絲在擰緊》無論敘述結構還是敘述者均具有模棱兩可的模糊性，這賦予了作品主體內涵的多義性。一方面，從弗洛伊德精神分析視角來看，詹姆斯隱晦地傳達了女性對欲望的壓抑，以威爾森為代表的精神分析學派認為，女教師所看到的鬼魅實則并不存在，那只是她潛意識驅動產生的幻覺。作者似乎也有意傳達這一看法，如女教師堅持認為芙洛拉看到了鬼魅，然而，芙洛拉自己卻并不承認，而邁爾斯所看到的鬼魅并非仆人昆特，因此，威爾森判定邁爾斯的所見實質上是對女教師的心理遐想，女教師才是那個真正的鬼魅，而她每次看到鬼魅之時，都處于極度燃燒的欲望之中，鬼魅的持續顯現暗示了女教師對雇主愛戀不得、自我欲望無處發泄的隱喻;另一方面，拋卻鬼魅情節，詹姆斯還對女性生存空間的日漸逼厄進行了描摹，雖然文本中女教師社會地位已然較高，但卻仍受制于男權主義，莊園中的塔樓、盤旋的樓梯除了渲染恐怖氛圍，還象征了高高在上的男權，它無處不在，并對女教師產生了無可名狀的巨大壓力。杰塞爾美麗迷人，在任教師時深深迷戀上了男雇主，但男雇主卻因雙方之間階級、身份的差距而并未真正接納她，縱然如此，他仍無法忍受女教師與仆人昆特的曖昧，這使得兩者蹊蹺的死亡在偶然中多了一份必然。詹姆斯以留白的方式對這些信息避而不談，為讀者留下了更廣闊的想象空間。

三、結語

費爾曼曾提到：“讀者很難探及女教師大部分的無意識，想要充分理解女教師及其故事只能令人失望，不要試圖解決《螺絲在擰緊》的神秘，而要追隨故事過程的重要軌跡。”可見，在閱讀和欣賞《螺絲在擰緊》這部小說時，刻意追尋故事的神秘性并無意義，關鍵是要破解頗具爭議性的敘事密碼，深刻解讀詹姆斯巧妙的敘事技巧，探索小說的敘事結構、藝術手法、主題內涵等層面以實現審美空間的多樣化，以此順利過渡到小說的藝術創作層面，洞悉其廣受青睞的內在價值。