時代與個人的錯位

葉英杰

摘 要： 在《離婚指南》中，楊泊作為一個知識分子，為離婚尋找借口展露了他的虛偽性。隨著商品社會的發展，楊泊的觀念和現實社會存在差距。本文嘗試分析這種時代與個人的錯位，從作者蘇童的創作和自身感悟出發找尋知識分子轉變的道路。

關鍵詞： 知識分子 楊泊 蘇童

不同于蘇童早期書寫的歷史題材作品，《離婚指南》這一中篇小說更貼近現實生活。看似采用的是白描式寫實的手法，卻包含對歷史與個人關系的深思。蘇童習慣于寫“個人”，他曾說“我覺得文學中，沒有大和小之分，更沒有中心邊緣之說，對‘宏大和‘重大的追求是追求另一種奇裝異服”①（132），《離婚指南》選取了當下日常化的題材，從生活瑣事出發，展現了楊泊這一當代知識分子形象，展示了特定時代下知識分子的處境。

一、虛偽的知識分子形象

《離婚指南》塑造了一個想離婚而不得的落魄知識分子形象——楊泊。楊泊因為厭倦了庸俗日常的生活，于是在一天早晨向妻子朱蕓提出了離婚。朱蕓不理解楊泊離婚的理由，楊泊卻覺得厭煩妻子這個理由已經足夠。情急下的朱蕓提出了兩萬塊錢的離婚條件，不得已的他選擇以屈辱的方式向朋友大頭借了兩萬元。當他借了錢準備去朱蕓娘家談判時，卻被朱蕓勸回了家，夜里還被朱蕓叫來的三個兄弟毒打了一通。之后朱蕓還去楊泊的公司啼哭，向公司的人傾訴苦楚。楊泊去北京出差了一段時間，回來后意外發現妻子和孩子已經回家了，這回朱蕓采取的是緩和的態度——可憐地乞求楊泊不要離婚，但是楊泊態度堅定，非離不可。這激怒了朱蕓，她先是跳樓被楊泊拉住，接著又拿起刀子，通過尋死覓活的做法威脅楊泊。此時的楊泊面臨兩方面的壓力，一面是妻子愈演愈烈地反抗離婚，一面是第三者俞瓊的不斷逼婚。最后妻子采取服用安眠藥的特殊手段，在遭受到身心的摧殘后，楊泊最終和情人俞瓊不歡而散，離婚也以失敗告終。

該小說以離婚為線索展示了楊泊這一形象。楊泊作為一個知識分子，有著知識分子對于理想生活的追求，因此他厭煩和朱蕓在一起枯燥庸常的日子。朱蕓是顧家的女子，關注的是衣食住行和孩子的吃喝拉撒，楊泊以知識分子自居對她庸俗的日常展開批判，例如嫌棄她從來不讀書不看報，總是討論愛情、討論國家大事，還有一到夜里守著電視沒完沒了地看香港電視連續劇。他擁有知識分子的理性，從想要離婚開始就一直在規劃、嘗試運用談判的方式離婚。他有著自己所認為的哲學和理論的修養，總是談論尼采、叔本華等人，但并沒有運用到這些理論，而只是把它們當作口頭上炫耀的東西，以此展示自己與普通民眾的不同。楊泊為了離婚始終保持一種很理性的狀態，理性到麻木甚至固執，無論朱蕓怎么鬧他都無動于衷，不肯放棄離婚計劃。就像他對朱蕓說的：“當初我愛過你是真的，結婚是真的，現在我厭煩你，因此我必須離婚，這也是真的。”②（137）楊泊運用自己的知識包裝離婚理由，理由是厭煩了妻子、厭煩了此種生活，這種抽象的借口是朱蕓和大眾所不能接受的。朱蕓勤儉持家、吃苦耐勞，顯然對于楊泊的離婚請求是驚訝而憤怒的。楊泊真正想要離婚的原因是因為俞瓊，利用對于原來生活的厭倦掩蓋出軌的事實，在朱蕓的一步步質問下漏洞百出，可見楊泊是一個虛偽的知識分子。他的離婚是以和俞瓊結婚為前提的，只不過是從一段婚姻過渡到另一段婚姻，注定了他離婚的失敗。他并沒有從本質上展開一個知識分子對于婚姻的思考，只是從一個圍城出來又進了另一個圍城，最后還是被困在婚姻的牢籠中。第三者俞瓊是楊泊作為知識人所寄托的理想，是他對一切美好的幻想，于是當俞瓊向楊泊催婚后，他的理想開始慢慢崩潰，這表明了他所構建的整套思想邏輯都是不切實際的。楊泊空有知識分子的外衣，卻沒有知識分子的內在本質。

楊泊滿口追求新生活，“進化論”“事物總是在不斷地發展和變化”等話總是從他嘴里冒出來，他說著想要跟過去斬斷聯系，在行為上卻軟弱不堪。沒有更高的追求，而是把離婚作為斬斷過去的目標，一個勁地抓著離婚不放。在文中楊泊受盡了街坊同事的指責，被朱蕓的家人多次痛打，為了離婚他漸漸失去了尊嚴，離婚路上的每次波折他都會以一種無賴的心態應對，作為知識分子的他不斷迷失和墮落。他并不能讓讀者哀其不幸，更多的是怒其不爭。

二、與時代錯位的知識分子

《離婚指南》是蘇童1991年發表于《收獲》雜志的一部中篇小說。蘇童創作此篇小說的年代對于理解楊泊這一知識分子形象具有很大的幫助。二十世紀八十年代初到二十世紀八十年代中期，在經歷了政治上的“撥亂反正”后，知識分子進入社會中心，此時的他們在社會當中有較大的話語權，對自身有著“精英”化的認同。進入二十世紀九十年代，隨著市場經濟的發展，知識分子的身份隨著市場經濟的出現再一次被邊緣化，他們的地位和價值發生了巨大的轉變。蘇童作為一名知識分子，對于這種落差肯定是深有體會的，因此難免在小說當中書寫這些時代下的變化，《離婚指南》中的楊泊正是處于這一轉變中的典型。

小說中的楊泊有著二十世紀八十年代知識分子的認同，卻處在一個與他本身認同不相適應的時代中，他在時代的浪潮中故步自封，最終消融在原來的婚姻中。他自認為的思想哲學在他的生活中根本無處施展，在外人眼里他的知識遠遠沒有金錢重要。楊泊想要追求的理想和詩意生活是他對于回溯到二十世紀八十年代的幻想，然而二十世紀九十年代是一個商品化的時代，物質消費的追求開始變得狂熱，哲學性的反思，甚至文學開始逐漸喪失地位，來自廣告、新聞等的大眾話語主宰著人們的思想，知識分子的吶喊被逐漸淹沒。楊泊提出離婚，不僅是朱蕓，而且街坊同事其他人也無法理解，朱蕓是賢惠的，整個家庭平穩地運行足夠擊破離婚的各種借口。楊泊借口知識分子精神上的追求嘗試離婚，在當時的環境中幾乎是不被理解的，更何況他真正離婚的原因是出軌。小說中有一個情節是朱蕓索要兩萬元的“離婚費”，楊泊為了兩萬元選擇犧牲尊嚴向生意人大頭借錢。這里的兩萬塊錢是對知識分子的嘲諷，在金錢至上的觀念下，知識分子的地位飛速下降，他們的理論修養被世俗嘲弄，看成被時代所淘汰的人。楊泊通過給大頭“跳山羊”這一屈辱的方式借錢，意味著他知識分子的內在早已潰散，轉而向世俗低頭示好。

小說中還提到了老靳，他也是個知識分子，曾經給楊泊講過哲學課，但現在卻放棄了“黑格爾”“康德”等人，通過賣西瓜、寫《離婚指南》賺錢。他是給楊泊提供哲學思想的領路人，現在卻批判哲學，認為哲學還沒有賣西瓜實在。在現實面前，在錯位的壓力下，老靳選擇了妥協，選擇了否定過去的自我。這給楊泊造成了打擊，使他懷疑自己的哲學邏輯及自己冠冕堂皇的離婚借口。迷惘使楊泊總是漫無目的地獨自前行，例如去北京出差獨自一人在天安門廣場思考離婚的事情;出差事情做完后乘公車說不出去哪里;和俞瓊在商場分開后漫步;獨自在建筑工地的水泥管里睡覺。楊泊開始放逐自我，有家卻無處可以棲息，成為心靈的流浪者。他像是郁達夫《沉淪》中描寫的“零余者”，內心的苦悶無處訴說只好隨處漫行，不敢正視自己的內心，懦弱而敏感，最終只好走向沉淪。此時的楊泊進退兩難，他把老靳當成精神上的導師，希望從他那里尋求到生活的本真意義，但結果讓他大失所望，老靳早已喪失了從前的浪漫主義情懷，被生活的平庸所湮沒。創作《離婚指南》更標志著老靳已經徹底失去文人的情懷，他關注離婚這種庸常鬧劇，通過以指導離婚為噱頭賺錢，他的創作取向是世俗化的、功利化的。在小說最后，楊泊去書店選購哲學書籍的時候，意外地發現了老靳出版的《離婚指南》，最終卻以“狗屁”評價老靳的書，一方面是對指導離婚這種行為的不信任，另一方面傳達了對老靳和自己無法獨立于時代的憤恨之意。

現代化轉型中知識分子對社會角色定位存在偏差，在歷史和現實之間形成了一種不同于普通大眾的生存狀態。他們受到現代生活的沖擊，失去了中心話語權利，和普通民眾一樣成為政治權利當中的“他者”。這樣一來，更加不知該如何界定自己的身份，只有游離在各種社會角色的邊緣，無法在社會新的意識形態中重新界定自我身份。楊泊的虛偽性在于他選擇以離婚為突破點沖擊這種錯位狀態，卻沒有進行其他嘗試，沒有進行更深刻的反思，而且離婚的艱難過程使他逐漸妥協，最終和老靳一樣被磨平了棱角，不斷拉進與所處時代的差距。楊泊在面對時代社會的轉變時，始終采取的是被動姿態，他的錯位更多的源于盲目和固執，不同于那些主動迎接挑戰、尋求出路的知識分子，楊泊更像是守舊者，寄希望于過去的輝煌卻不愿面向未來。

三、轉變——尋找價值與出路

蘇童的《離婚指南》相較于早期的其他作品有很大的不同。從蘇童創作的轉變可以看出他所關注的重心有所轉變。這些轉變很大程度來自時代的影響，來自蘇童對于社會現象的思考。我們可以從蘇童的文學觀念、對歷史和現實的思考、對知識分子的審視進行考量，并從中嘗試發現一條適合知識分子的道路。

二十世紀八十年代后期“社會主義現實主義”不再主導文學話語權，隨著經濟體制轉型與發展重心的轉移，意識形態對文學的控制開始松動。社會語境的巨變使包括先鋒小說在內的整個文學界，不得不重新思考自身的生存與未來走向。在二十世紀八九十年代之交這一歷史的轉折點上，包括作家在內的知識分子群體開始明顯分化。稍早于《離婚指南》，蘇童于1989年發表了經典作品《妻妾成群》。《妻妾成群》是蘇童由早期先鋒派寫作轉向傳統寫實敘事的代表性著作。《妻妾成群》《紅粉》等敘寫的女性群體大多是處于新時代下卻具有舊思維的女性，蘇童在這里關注的是問題來源的個體，而不是時代。“什么是過去和歷史？它對于我是一堆紙質的碎片，因為碎了，我可以按照我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界，我可以以歷史關照現實，也可以不關照，我可以以歷史還原現實，也可以不還原，因為我給自己留下了時間和空間的距離”③（155）。從蘇童說的這句話中可以看出具有開放自由的創作原則，因此可以理解為何他會創作出《妻妾成群》等新歷史主義的作品，與此同時創作像《離婚指南》這樣接近“新寫實”關照生活的作品，就像吳義勤在《蘇童小說的生命意識》中談道：“蘇童是一位從不愿固定自己的作家，從歷史追尋小說到現實追尋小說，從‘楓楊樹系列到‘楓楊樹后小說再到‘紅粉和‘婦女系列小說，他每次都以迥然不同的形象刺激讀者的閱讀習慣。”④（116）蘇童的小說中有一類逃亡者的形象，如《一九三四年的逃亡》中的陳寶年、《米》中的五龍、《逃》中的陳三麥，他們想要逃離的不是具體的生活而是生活本身。蘇童的作品主要描寫了兩種不同的逃離方式：一種是消極的躲避，另一種是激烈的反抗，對異化性現實的認識使他們產生恐懼，伴隨恐懼而來的是一種強烈的仇恨，他們通過毀滅自身環境消除仇恨。知識分子的逃離方式無非這兩種。

同樣收錄于小說集《紅粉》當中的《已婚男人楊泊》，其中的主人公也是楊泊，這里的楊泊學識淵博，喜歡寫作，卻失業在家。他是一個失語者，妻子和周邊的人難以理解他的所作所為。他希望詩意地棲居于現實世界中，卻又不具備改變現實生活的能力，最終在孩子的啼哭下以極端的方式結束了一生。《離婚指南》中的楊泊熬過了冬天等到了來年，《已婚男人》的楊泊卻選擇在元旦新年自我毀滅。一個楊泊借由離婚進行激烈反抗，最后回歸到消極無望的婚姻中，另一個楊泊以自殺的方式強烈地反抗，然而這種方式何嘗不是一種消極的躲避？兩個楊泊都沒能從根本上解決問題，蘇童提供了兩類知識分子面臨困境時所采取的方式，給知識分子尋求轉變的出路提供了深思。

二十世紀九十年代后人們對于物質消費表現出近乎狂熱的追求，卻喪失了關于自由的話語。理想的衰落、生活的平面化使得知識分子“被拋”入這個世界當中，過分地操勞、操持和操心，很少人能從世界當中跳脫出來體會何為存在。缺乏足夠的知識和理論作為支撐，只停留在問題的表面杞人憂天，這是楊泊一類的知識分子悲劇的來源。

“知識分子是一個新的階級或階層”“知識分子是廣大社會力量的有機組成部分”等，這些觀念將知識分子固定在一個框架之中，忽略了知識分子作為一個變換性群體的流動性。正如卡爾·博格斯說：“大多數的研究方法都忽視知識分子與政治、社會運動及階級結構之間動態的、易變的、有時是對立的關系，轉而尋求識別其普遍傾向和抱負。”⑤（2）知識分子需要時刻關注這種群體的流變性，更新的意義和話語產生了社會反應后，知識分子的反應應該是以永無止境的探索挑戰新的進步、理性和解放。蘇童在談論創作中提到了進與退：“繼續寫下去的方式大概有兩種：一種方式是向前走，一種方式是向后退。關鍵在于你怎么理解前進和后退。其實小說手段的使用從來不存在先進落后之說，我這里說的后退具體是指故事和人物的運用。我退回來把它們又拾起來了。”①（127）這里“小說的手段”就像是知識分子的人生理念和處事方式，蘇童的創作旨趣透露出對于時代和個人的理解。

四、結語

楊泊是一位錯位的知識分子，他試圖打破日常生活消除自我的迷茫困惑，但由于他的淺薄最終使他成為虛偽而矛盾的存在。他在既有的知識里故步自封，對待婚姻缺乏前進的熱情和信心。知識分子的知識固然重要，但也要時刻保持一顆“知不知”的心，在思想和靈魂上都應該不斷前行，不受制于時代，積極地尋求自我實現。

注釋：

①蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013.

②蘇童.紅粉[M].上海：上海文藝出版社，2020.

③蘇童.尋找燈繩[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

④吳義勤.蘇童小說的生命意識[J].江蘇社會科學，1995（1）.

⑤卡爾·博格斯.知識分子與現代性危機[M].李俊，蔡海榕，譯.南京：江蘇人民出版社，2002.

參考文獻：

[1]摩羅.侍春生.逃遁與陷落——蘇童論[J].當代作家評論，1998（2）.

[2]李冬香.《離婚指南》悲劇之探尋[J].電影評介，2009（21）：108.

[3]于樹軍.蘇童小說“紅粉”系列生成的外部考察[J].文藝評論，2015（05）：87-91.

[4]楊春時.現代性與中國知識分子的身份認同[J].社會科學戰線，2006（5）：103.

[5]王蓓.喪失詩意的知識分子：蘇童小說知識分子形象解讀[J].浙江樹人大學學報（人文社會科學版），2011，11（02）：59-62.

[6]劉曉文.陳慶祝.悲劇及其消解——析《離婚指南》的精神文化意義[J].當代文壇，1998（05）：19-21.