《追風箏的人》之創傷書寫

雍曉燕

摘 要： 美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼在《追風箏的人》中向讀者展示了二十世紀七八十年代阿富汗不為人知的充滿創傷的另一面，審視了戰爭摧殘下的阿富汗在家庭、社會和文化等方面的諸多問題。本文借助相關創傷理論分析作品中人物經歷的心理和文化創傷，進一步探究平復創傷的兩種方式，希望能引發人們對于創傷的關注和創傷療愈的進一步思考。

關鍵詞： 《追風箏的人》 創傷理論 療愈

《追風箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德胡塞尼最引人關注的一部小說，主要講述了主人公阿米爾背叛友情繼而自我救贖的故事，作者細致描述了二十世紀處于戰爭和動蕩下的阿富汗人民經歷的溫情與苦難，詮釋了宗教、文化、種族和戰爭等一系列社會問題，內容感人至深。此文以相關創傷理論為出發點，就小說中相關人物遭受的創傷的體現及療愈的方式展開探討。

一、創傷理論

“創傷”（trauma）一詞最初來源于希臘語，意為“身體上的傷口”。“創傷理論”（trauma theory）的提出是在二十世紀七十年代越南戰爭后，相關學者對越戰退伍的士兵做了相關研究，結果表明很多參戰老兵身體上的傷雖已愈合，心理上的傷痛卻久久無法療愈。此后“創傷”逐漸用來指代精神上遭受的創傷，這是一種看不見卻又真切存在的傷痛。在《無人認領的經歷：創傷、敘述和歷史》一書中，文學創傷理論之母Cathy Caruth率先定義了“創傷理論”，認為創傷是“突然或災難性事件的壓倒性經歷，對事件的反應通常是滯后的、不受控制的并反復出現的幻覺和其他侵入性現象”（1）（11-12）。目前，創傷理論已經擴展到很多學科，諸如心理學、社會學、歷史學和文學等，已經成為文學批評理論的一個重要學術分支。文學創傷理論的理論基調是創傷的無法言說論，認為受創者可能遺忘或無法確切地描述創傷，這一理論一直作為文學創傷研究的起點而被廣泛接受。哈特曼通過提出“梭子之聲”這一經典隱喻力證創傷不可言說論的合理性;卡魯思在《不被宣稱的經歷》一書中直接指明創傷是一種壓倒性突發事件，是受創者當時的心理無法處理的。從二十世紀九十年代初文學創傷理論概念的提出到現在已有近三十年，這段時期文學創傷理論經歷了顯著的變化。首先，創傷理論已經實現了從病因學研究到文學情感的轉化。其次，文學創傷理論研究的主題由之前的戰爭文學向日常生活創傷文學過渡。自二十世紀九十年代以來，文化與文學批評接受了由杰弗里·哈特曼等創傷理論家提出的新的創傷文學理念，文化創傷理論日益被當作一種文學實踐的理論性框架來運用。再者，文學創傷理論研究從美國向國際型發展。大衛·米勒（David Miller）主編的《文學與創傷研究雜志》正式標志著文學創傷研究向國際化邁進。目前，隨著不同研究方法的出現，文學創傷理論實現了多樣化，主要體現為以萊斯和茨維特科維奇為代表的批評家們創立了新的創傷研究模式，挑戰了經典模式以普遍性特征與效果定義創傷的統治原則。此外，許多運用精神分析與符號學理論的最新創傷批評重構了我們對文學中的創傷功能的理解（2）（206-207）?；谝陨蟿搨碚摚疚膶⒅τ谔接懽髌贰蹲凤L箏的人》中相關人物所遭創傷的不同體現，并探析療愈創傷的途徑。

二、創傷體現

（一）家庭創傷

小說的主人公阿米爾是阿富汗喀布爾的一位富家少爺，其父親是當地有名的巨賈，也是當地德高望重的英雄人物，然而，阿米爾的童年卻充斥心理陰影和傷痛。阿米爾的母親在生產時難產去世，阿米爾從一出生就缺乏母愛，更加渴望得到父親的關愛和呵護。然而父親對他的態度卻是冷漠疏離的，這一點在小說中的前幾章得到了充分的說明：當“我”想要坐在父親身邊聽他和朋友們高談闊論的時候，父親總是將“我”拒之門外;照片里抱著“我”拍照時的表情疲倦而嚴厲，沒有對兒子的溫情;當“我”完成了第一篇短篇小說想要急于跟父親分享的時候，他卻表示不感興趣;父親對“我”不滿冷漠，卻對仆人阿里的兒子哈桑關愛有加，不但每年都記得哈桑的生日，甚至專門請來醫生修復哈桑的兔唇，面對這些，“我”甚至希望自己能像哈桑那樣患有類似的殘疾求得父親的憐愛……可見，阿米爾的父親在情感上對兒子是冷漠忽視的，用阿米爾的話來說，不止一次，父親只用幾個字就可以刺痛他，這一點讓他稚嫩的心飽受煎熬。雖飽受冷落，但阿米爾的“傷”卻無從言說，他沒有辦法準確地將這種心理上的傷痛描述出來，轉而將之轉變為對哈桑的瘋狂妒忌和對其他父親關愛的恤孤院孩子的仇視詛咒，無疑給文中的悲劇埋下伏筆。

（二）直擊傷害事件

卡魯思認為，遭受創傷的人應該經歷了災難性的壓倒性事件，并且受創者對于事件的反應存在滯后的反復出現的幻覺，這一點在《追風箏的人》中得到了很好的驗證。斗風箏比賽是阿富汗男性的傳統活動，也成為他們展示智慧和實力的生活方式。風箏線會涂上一層混有玻璃細碎的樹脂膠水，風干之后就會變成鋒利的武器，最終用自己的風箏線割斷別人的，讓自己的風箏最終留在天上的就是贏家，被割斷的風箏就是他的戰利品。在哈桑的協助下，最終，阿米爾成功割斷了最后一個對手——那只藍色的風箏，作為追風箏的高手，哈桑負責去追回風箏。誰知返回的途中哈桑遇到惡少阿塞夫，盡管面對極端的威脅恐嚇，哈桑始終不愿將代表著主人榮譽的風箏交予對方，結果慘遭阿塞夫殘忍強暴。這一切都被躲在一邊的阿米爾看在了眼里，他眼睜睜地看著情同手足的哈桑被人傷害卻始終未施以援手，成了他后來一直無法擺脫的夢魘。阿米爾的這一行為有著諸多原因。首先，阿米爾性格較為懦弱膽怯，這也是他父親對他冷漠的最大原因，他不敢為哈桑挺身而出，因為他害怕受到傷害;其次，他太渴望那只能幫他贏回父親贊賞的風箏，這是他向父親證明自己男子氣概的最佳時機;最后是深植于阿米爾內心的種族觀念。在潛意識里，他是高高在上的普什圖人，哈桑是卑微低賤的哈扎拉人，他已經見慣了周圍普什圖人對于哈扎拉人的欺壓與迫害，基于這一點，他也許覺得哈桑為了捍衛主人榮譽作出犧牲不是多么嚴重的事。不管出于什么原因，阿米爾背叛了友情，自己背負了沉重的枷鎖。這一災難性事件對于阿米爾內心的刺激十分強烈，但他沒有對任何人吐露心聲，導致這一外部刺激未經過意識的充分理解和消化就被埋藏在潛意識里，最終形成了創傷記憶。嚴格來說，創傷記憶并不是真正意義上的記憶，體現為支離破碎的畫面和感覺?！皠搨洃浭且环N孤獨的行為，常常是無意義的重復，沒有社會交往的功能。這種特點決定了它難以用言語表達，是一種介于說與未說之間的無法言說之痛”（3）（168）。小說中，阿米爾雖未吐露實情，但那些碎片化的片段不斷地出現在他的記憶中。作品一開頭便以第一人稱描述：“人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來……在過去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的巷子。”（4）（1）《美國精神疾病診斷標準》認為“侵入”是創傷后應激障礙的重要特征之一。所謂“侵入”，是指創傷性事件像侵入性的外力那樣，通過關于該事件的記憶或夢境，重復地、不受控制地騷擾著患者（5）（271）。根據以上標準，阿米爾顯然飽受創傷記憶的折磨，是實實在在的受創者。

（三）文化創傷

《芝加哥論壇報》評論說《追風箏的人》最偉大的力量之一是對阿富汗文化的悲憫描繪。作者用溫暖的筆觸將阿富汗的文化呈現在世人面前，其中最讓人感到觸目驚心的無疑是普什圖人對于哈扎拉人的種族歧視和迫害，哈扎拉群體遭受的文化創傷令人窒息。普什圖和哈扎拉是阿富汗的兩大種族，長相方面前者胡須濃密，高個子挺鼻梁，是阿富汗的土著名族;后者少胡須，個頭矮小塌鼻梁，被認為是成吉思汗西征版圖擴大后留在阿富汗的混血后裔，是蒙古入侵阿富汗的證據，因此遭到阿富汗普什圖人的敵視。此外，二者在宗教信仰上存在分歧，盡管信仰的都是伊斯蘭教，但派別不同。普什圖人是遜尼派穆斯林，哈扎人是什葉派穆斯林，兩派的分別主要在于穆罕默德的繼承人的合法性的承認上，因此出現了前者迫害后者的現象?？梢哉f，這種歧視和迫害的行為貫穿了整部小說。小說的一開始就交代了哈桑父親阿里的身世，他的父母被一對普什圖兄弟在抽了大麻喝了酒之后開車撞死，代價只是到坎大哈充軍一年，這在當時看來居然是最嚴厲的判決，最終這對肇事者家里動用了手段讓這倆兄弟連服役都免了，哈扎拉人的生命在他們眼里根本一文不值。失去父母的阿里從小腿患殘疾，一直遭到周圍人乃至小孩子的嘲弄，他們當面稱呼阿里是“塌鼻子吃人的巴巴魯”，毫無人與人之間的平等與尊重。和父親阿里一樣，哈桑的一生也是悲劇。剛出生母親就離家出走了，因為母親不檢點，哈桑還受到了外人的侮辱嘲弄。雖與小主人阿米爾從小形影不離、情同手足，但在受到普什圖惡少欺負的時候，并沒有得到阿米爾的援助，后來甚至因為阿米爾的故意陷害而被迫離開了從小長大的地方。最后，哈桑因為拒絕將阿米爾家的老宅讓給塔利班而被殘忍射殺。失去父母后，哈桑的兒子索拉博慘遭當時已是塔利班成員的阿塞夫蹂躪，遭受心理生理的雙重傷害?？梢姡Ｒ患宜拇说谋瘧K遭遇讓人痛心無比，造成他們悲劇的直接原因是哈扎拉身份，他們一家的遭遇其實是當時整個哈扎拉群體的遭遇。阿米爾也在母親留下的書籍中驚訝地發現他的普什圖族人曾經瘋狂地迫害和剝削哈扎拉人，“以罄竹難書的罪行鎮壓了他們”（4）（9）。二十世紀末，塔利班執政后，開始了對哈扎拉人的瘋狂迫害和殺戮，小說中對塔利班攻陷馬扎后屠殺哈扎拉人有一段這樣的描述：“挨家過戶，我們只有吃飯和禱告的時候才停手……我們將尸體扔在街道上，如果他們的家人試圖偷偷將他拉回家，我們就連他們一塊干掉……把他們留給狗吃，狗肉應該留給狗。”（4）（267）此外，塔利班還炸毀了象征著哈扎拉文化的巴米揚大佛。這樣的事居然發生在二十世紀末，駭人聽聞已不足以描述這一種族迫害行為，種族歧視和迫害給哈扎拉人帶來的文化創傷無法估量。

三、創傷的修復

赫曼指出了創傷修復的一個重要方式：受創者以積極的姿態投入到現實世界，直面內心的恐懼，與自我講和，并建立起新的自我及對他人的信任，勇敢承擔起自己的責任，為重建社會公正大聲疾呼（6）（155）。阿米爾正是采用了這種方式實現了創傷的自我療愈。創傷事件發生后，阿米爾首先采取了躲避的方式，認為只要不看到哈桑就會漸漸忘了那一幕，最終發現是徒勞。這其實是阿米爾內心直面創傷的一種應激反應，因為“創傷是一種不被體驗到的經歷，它抗拒或逃避意識”（7）（52）。然而等阿米爾到了美國后，他積極融入了周圍群體中，跟父親之間的關系也越來越親密，高中畢業那一天，父親明確表示以他為傲，這讓阿米爾深深感到了久違的父愛，心里的冰山開始漸漸融化。后來在父親的支持下與同樣來自阿富汗的索拉娜組建了家庭，阿米爾逐漸感受到了周圍人的關愛，心理創傷進一步愈合。接到故友拉辛汗的電話，在得知了哈桑的遭遇和真實身世后，他決定勇敢地直面現實，只身前往虎穴不惜豁出性命營救哈桑的兒子索拉博并克服了重重困難最終將索拉博帶回了美國。這是一個阿米爾實現自我救贖的過程，通過直面內心的恐懼，勇敢承擔起自己的責任而實現內心創傷的療愈。相較于阿米爾，哈扎拉人遭受的創傷更難修復。種族歧視帶給了他們毀滅性的心理和文化創傷，對他們進行創傷療愈的最佳方式是對其身份的認同和重建。作為小說中哈扎拉人的代表人物，哈桑和兒子索拉博都因為哈扎拉身份而備受侮辱壓迫，但他們的結局卻有著天壤之別。哈桑性格順從忠誠，對于外界的不公待遇一直逆來順受，從未加以抗爭，猶如一只乖順的羊羔，或許在他看來，身為哈扎拉人就要接受這樣的命運。他盡管聰明且求知欲強卻沒有機會上學;盡管一直得到阿米爾父親的疼愛關照，卻一直恭敬地以“老爺”相稱;盡管遭到阿塞夫的殘忍侮辱，卻只能在聚會上以仆人身份畢恭畢敬為其倒酒;盡管遭到阿米爾背叛和惡意的誣陷，卻只能咽下所有委屈不曾為自己辯解開脫……究其原因，盡管普什圖人歧視壓迫哈扎拉人是當時的社會大環境，但哈桑對自己身份的不認同是導致悲劇人生的重要原因。他的兒子索拉博不一樣，雖然同樣身世可憐，同樣遭受了阿塞夫的侮辱，但是成功實現了身份的重建，最終擁有了與其父哈桑完全不一樣的結局。索拉博被阿米爾救出后，得知了自己的真實身份，便一心想著跟阿米爾去美國開始全新的生活。領養手續遇到麻煩后，他寧可自殺也絕不回恤孤院重復以往的悲慘生活。同時，他也得到了阿米爾一家的認可和關愛。當阿米爾岳父表示帶回一個哈扎拉孩子會不會有損名譽時，阿米爾堅定地告訴他索拉博是他的侄子。索拉博不僅是一個哈扎拉孩子，更是他們的親人，這一點對于索拉博心理創傷的療愈至關重要。正是索拉博身份的成功重建使得他最終走出陰霾，重新擁抱美好的明天。

四、結語

《追風箏的人》一經面世便得到了全球讀者的追捧，作者以細膩樸實的筆觸向我們展示了阿富汗文化，對于作品中人物所遭創傷的描寫打動了千千萬萬人。本文從基本的創傷理論出發，分析了作品中相關人物經歷的不同創傷，進一步探討了治愈創傷的相關方式。在人生前行的過程中，我們會在這些人物身上或多或少找到一定的共鳴之處。當我們面對內心的創傷痛苦彷徨時，讓我們打破沉默，直面現實，勇敢地找到療愈的方式，最終實現阿米爾般的勝利，坦蕩驕傲地喊出那句：為你，千千萬萬遍。

參考文獻：

[1]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History[M]. Baltimore： Johns Hopkins UP， 2016.

[2]趙雪梅.文學創傷理論評述——歷史、現狀與反思[J].文藝理論研究，2019（2）.

[3]谷音.創傷理論視角下的阿根廷“骯臟戰爭”小說[J].外國文學，2020（2）.

[4]卡德勒·胡塞尼.追風箏的人[M].北京：上海人民出版社，2003.

[5]American Psychiatry Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 5th ed[M]. Arlington： American Psychiatric Association， 2013.

[6]Herman， Judith. Trauma and Recovery： The Aftermath of Violence， from Domestic Abuse to Political Terror[M]. New York： Basic Books， 2015.

[7]Caruth， Cathy and Geoffrey Hartman.An Interview with Geoffrey Hartman[J]. Studies in Romanticism.1996（4）.