尋跡武漢

廖文婷

武漢警察博物館館內(nèi)陳列著抗擊疫情期間武漢警察和各級黨員干部為市民購買生活用品的清單等

經(jīng)歷浴火的2020，武漢正在跑出“疫后重生”加速度。

7月22日，《中共中央、國務院關于新時代推動中部地區(qū)高質(zhì)量發(fā)展的意見》發(fā)布，武漢再度被點名——加快國家中心城市建設。接過“建成支點、一主引領”的歷史接力棒，武漢扛起使命，知重負重，正奮力書寫新時代武漢故事，作出更多武漢貢獻。

為什么是武漢？思尋這個答案，筆者將目光投向了博物館。博物館是一座城市的歷史底稿，而武漢人身上“不服周”“不信邪”的性格，在歷史底稿中都能找到充分的注腳。

據(jù)統(tǒng)計，截至目前，武漢共有博物館121家，既包括湖北省博物館、武漢博物館、辛亥革命博物館、盤龍城遺址博物院這樣的“大咖”，也不乏“武漢警察博物館”“武漢自然博物館”“武漢琴臺鋼琴博物館”等“后起新秀”……3500年的荊楚文化塵封于此，等待人們一座一座地開啟，觸摸楚人“上下求索，九死未悔”的精神之魂。

水做的城，卻剛得很

都是依長江而生的城市，蘇杭靈秀、上海嗲、南京溫婉，武漢卻剛得很。

“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”一千多年前，李白行吟武漢，“江城”由此得名。又因境內(nèi)166個大小湖泊星羅棋布，水域面積占全市總面積四分之一，武漢被稱作“百湖之城”。外加“火爐”天氣，“玩水”（即游泳），就成了武漢人在夏天最大的消遣。

橫渡長江，可謂武漢人“玩水”的壯舉。位于漢口江灘公園內(nèi)的“橫渡長江博物館”，便用359件展品、11幅畫卷和5組雕塑，展示了武漢人乘風破浪、勇往直前的“渡江精神”。

這個玩法，是毛澤東帶的頭。

“先去游泳！”1956年，63歲的毛澤東來武漢視察，這是他下飛機后說的第一句話。那是毛澤東第一次橫渡長江。之后四天內(nèi)又三次橫渡長江，后揮筆寫下著名詞章《水調(diào)歌頭·游泳》：“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒”。

此后，“橫渡長江”就成了武漢的一項保留活動。1966年7月16日，毛澤東以73歲高齡再次橫渡長江，這是毛澤東第18次，也是最后一次橫渡長江。由此，這一天被中國泳協(xié)定為全民游泳健身周，主會場永久落戶武漢，渡江活動變成了“渡江節(jié)”。此后，每年的7月16日，來自世界各國的“泳”士齊聚武漢，擊水中流。

走進博物館，映入眼簾的就是《萬里長江橫渡圖》，是武漢最大的半景油畫;展館四樓，一座巨型沙盤展示了“渡江節(jié)”盛況，700多個小泥人形態(tài)各異，栩栩如生。還有隨處可見的毛澤東語錄牌匾：“那不是泡，是水中激浪，征服自然，與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，我那是跟水斗，見到大風大浪我總要斗它一斗。”

剛不剛？

在武漢人身上，這剛氣逼人的“渡江精神”不僅體現(xiàn)于“渡江”，更體現(xiàn)在“渡人”。

所謂“玩水一時爽”，由此導致的溺水事故也年年頻發(fā)，2009年，“武漢長江救援志愿隊”應運而生。這是一支由業(yè)余冬泳愛好者組成的志愿者隊伍，常年累月值守江邊，挽救了數(shù)以百計的生命和家庭，成為長江岸邊的“生命守望者”，2015年被中宣部授予“時代楷模”稱號。這支志愿隊的救援工具、榮譽證書、獲獎照片等也都展示其中。

武漢橋梁博物館，講解員正為參加研學活動的小學生講解橋梁知識

“一日看盡天下名橋”

“百湖之城”之外，武漢還有個美譽，叫“建橋之都”。武漢和橋的淵源則要從“武漢長江大橋”說起。

1956年毛澤東來武漢，其中一項重要任務就是視察當年在建的武漢長江大橋。這是新中國成立后在長江上修建的第一座公鐵兩用大橋，被稱為“萬里長江第一橋”。國家對其重視程度之高，從當年參與人員名單就可見一斑：茅以升、羅英、李國豪、梁思成……幾乎是聚天下英才、舉全國之力，修建了這座“爭氣橋”，同時也誕生了第一支建橋“國家隊”——鐵道部大橋工程局，即今天的中鐵大橋局。

在武漢漢陽四新大道上，中鐵大橋局在自家一層打造了一座“武漢橋梁博物館”，為國內(nèi)首家綜合性橋梁博物館。

博物館以“天塹變通途——古今中外話橋梁”為主題，館內(nèi)通過大量藏品、模型、圖片呈現(xiàn)了我國橋梁建設的發(fā)展軌跡和成就，從“天下第一橋”趙州橋，到“萬里長江第一橋”武漢長江大橋，再到世界上最長跨海大橋港珠澳大橋……可以說是“一日看盡天下名橋”。館內(nèi)還有3D影院和VR體驗項目，坐上機器，就像身臨其境跨越零丁洋，駕車奔馳于港珠澳大橋，痛快淋漓。此外，博物館每周還舉辦研學活動，利用各種模具、模型，生動展示橋梁的建造技術(shù)，讓小朋友親身體驗一把“橋梁工程師”的樂趣。

橫渡長江，可謂武漢人“ 玩水”的壯舉。位于漢口江灘公園內(nèi)的“ 橫渡長江博物館”， 便用359件展品、11 幅畫卷和5 組雕塑，展示了武漢人乘風破浪、勇往直前的“渡江精神”。

作為大橋局的代表作，和武漢長江大橋有關的歷史物件，必是博物館的“重磅藏品”，包括大橋建設時期的有關手稿、潛水服，以及修建大橋時使用的鉚釘風槍等。展館模擬還原了長江大橋鋼梁施工現(xiàn)場，其中，喂釘、穿孔、鉚合任何一個環(huán)節(jié)出了差錯，都會危及橋梁安全。在那樣一個技術(shù)匱乏的年代，建設者們愣是憑借精益求精、追求卓越的精神，成功完成拼裝。而正是這一顆顆不起眼的鉚釘，支撐大橋走過一個甲子，盡管歷經(jīng)7次較大洪水和77次輪船撞擊，依然穩(wěn)穩(wěn)挺立在浩浩長江之上。

武漢長江大橋的建成通車，結(jié)束了武漢三鎮(zhèn)的“輪渡生活”，鞏固了武漢九省通衢、內(nèi)陸核心的樞紐地位;實現(xiàn)了阻隔了幾十年的京漢、粵漢鐵路的對接，為我國橋梁建設者種下了自主創(chuàng)新的自信種子。

“將來長江上修上二十個、三十個橋，到處能走。”毛澤東說。

如今，一個甲子過去，毛澤東所愿變現(xiàn)實，中鐵大橋局早已在長江上建起數(shù)百座大橋，從長江大橋到長江二橋、二七長江大橋、鸚鵡洲長江大橋、楊泗港長江大橋……一座座橋梁將被長江分割的武漢三鎮(zhèn)，連接成真正的“大武漢”。他們更出征南北，走出國門，創(chuàng)下無數(shù)個“世界之最”，傳遞著武漢建橋人遇水搭橋、因勢利導的奮斗和創(chuàng)新精神，彰顯了“基建狂魔”的民族雄心。

網(wǎng)紅建筑里的時代對話

20世紀初，武漢一躍成為“駕乎津門，直追滬上”的我國第二大近代工商業(yè)中心，被時人譽為“東方芝加哥”，這背后離不開一位晚清重臣——張之洞。

1889年，張之洞任湖廣總督。此后19年里，在武漢寫下了濃墨重彩的一筆。他建立漢陽鋼鐵廠、湖北槍炮廠、絲麻四局等一大批民族工業(yè)，同時引進西學、興革教育、開拓市政建設、發(fā)展民族經(jīng)濟、編練新軍……奠定了武漢城市的雛形。

100多年過去，在早已沉寂的漢陽鋼鐵廠舊址，武漢用3500余噸鋼鐵打造了一整座博物館，向這位“武漢之父”致敬。這就是武漢新晉網(wǎng)紅打卡地——“張之洞與武漢博物館”。

就在這時代分野處，這幢不足50米高的百年“小樓”承載著歷史的辛酸與厚重，也見證著城市的蛻變與發(fā)展。從不停止的鐘聲和奔流不息的江水，訴說著這座城市生生不息的生命力和勇立潮頭的進取心。

無論是建筑主體還是內(nèi)部設計，“張之洞與武漢博物館”都充滿著硬核工業(yè)風。它外形如一艘即將遠航的巨輪，底部懸空，兩頭翹起，主色調(diào)為黑白灰;內(nèi)部展廳以張之洞在武漢的主要建樹與成就為主線，其鎮(zhèn)館之寶是漢陽鐵廠的界碑和一段產(chǎn)于1901年的鋼軌。前者鑄就了我國百年“鋼鐵榮耀”，后者則拉開了我國波瀾壯闊的鐵路史。兩塊如今看來平平無奇的鐵制品，卻是我國近現(xiàn)代工業(yè)篳路藍縷、風雨兼程的縮影。

與一般博物館用展品直觀呈現(xiàn)歷史事件不同，“張之洞與武漢博物館”則是將個人歷程與時代背景巧妙融入到設計細節(jié)之中。比如“張之洞圖書館”的設計，拾級而上，由窄變寬，寓意張之洞“先汲取，再反哺”的改革思想，頗有些“獨善其身，而后兼濟天下”的情懷與擔當;再如“虛擬研討室”，在金屬鏈環(huán)繞的卷軸空間內(nèi)，六位歷史學家通過六個視頻隔空對談，爭論點依然圍繞“張之洞和武漢，到底是誰成就了是誰”。

“政聲人去后，民意閑談中”，到底是“張之洞的時代”，還是“時代中的張之洞”，各有各評說。唯有四樓一間極簡的展廳內(nèi)，陡坡之上，一個臺階，一本厚重的鐵書，予我們一個最為客觀的答案，——那就是，一個改革者的野望與“叛逆”、遠見與孤獨，賦予一座城市“不破不立”的精神內(nèi)核，鑄就了一座城市的鋼筋鐵骨。

武漢人的“心理地標”

1924年1月21日，武漢江漢關大樓正式落成，與上海江海關、廣州粵海關、天津津海關并稱“近代中國四大海關”。2012年，武漢海關遷址辦公，老江漢關大樓變身“江漢關博物館”，展示武漢開埠以來的百年歷史，為全國重點文物保護單位。

今天的武漢，一個個地標高聳入云，不斷刷新城市高度，但江漢關在武漢人心中的地位，從未被超越。于外，她是最具象征意義的武漢城市地標;于內(nèi)，她是武漢人在茲念茲的“心理地標”。每年年底，武漢人像赴一場盟約聚集在此，聆聽跨年鐘聲，迎接新一年的到來。

曾經(jīng)的江漢關鐘聲響徹三鎮(zhèn);如今，這洪大的鐘聲再也無法覆蓋武漢8569平方公里的廣袤土地。唯在2020年那個寂靜的春天，一位家住武昌的網(wǎng)友發(fā)了一條微博：“竟然能清晰聽到江對面江漢關的鐘聲”，并錄了音頻。平鋪直敘的十幾個字，五味雜陳。

2020年4月8日零點，伴隨著江漢關的鐘聲和長江燈光秀的啟幕，武漢地標依次點亮，離漢離鄂通道重新開啟。武漢，解封了。人們歡呼雀躍，相擁而泣，這一刻，武漢人等了足足76天。

江漢關的選址與其文化象征意義不謀而合。矗立于江漢路和沿江大道的交匯處，位居漢口租界，東臨長江，南望漢水，背后是漢口開埠至今最為繁華的地段。就在這時代分野處，這幢不足50米高的百年“小樓”承載著歷史的辛酸與厚重，也見證著城市的蛻變與發(fā)展。從不停止的鐘聲和奔流不息的江水，訴說著這座城市生生不息的生命力和勇立潮頭的進取心。

2015年，武漢江漢路和中山大道被列入“國家歷史文化街區(qū)”，黎黃陂路至沿江大道一帶被設立為“街頭博物館”，包括江漢關大樓在內(nèi)的萬國建筑皆成為露天陳列品，鱗次櫛比，挺立起漢口的脊梁。現(xiàn)在政府為每座建筑都設置了二維碼，掃一掃，就可聽這些老建筑“親口”與你講述“武漢往事”。

武漢漢江關博物館內(nèi)江漢關海關業(yè)務復原場景