最佳戶外出版物

生命的六個維度

——《八千米生命高度》的六個用心之處

撰文：肖自強

編輯：徐時雨

提名理由

《八千米生命高度》，記述北大登山隊1990年以來30年雪山攀登歷程。北大登山隊的雪山攀登史，不僅是中國民間登山歷史最重要的一部分，也是中國當代大學生和當代青年生命史的最重要一部分，對新的生命形式、新的生活方式、新的精神方式進行持久的開創和激勵。

本書是北大登山隊30年隊史的全記錄，在其中，你可讀到一代代熱血青年攀登雪山的巔峰故事。一些生死之間的感情雖然只有身在其中的人才能深刻體會，但你我每一個人，從本書中都能感受到強烈的生命力量。

北大登山隊是北京大學學生社團山鷹社組織每年暑期攀登雪山的學生登山隊。北大山鷹社1989年4月1日成立，1990年攀登第一座雪山——青海玉珠峰。這也是中國民間攀登雪山的起步。

《八千米生命高度——北大登山隊30年》，便是記錄北大登山隊1990年以來30年雪山攀登歷程的一部書。每一座雪山，每一個隊員，每一個腳印，每一個開創，每一個探索，每一個挫折，每一個歡笑，每一滴眼淚，每一滴流血……在這部書中我們幾乎都可以清晰地直觀到、感受到。在直觀和感受的閱讀過程中，這部書有6個值得注意的用心之處。

生命的綿延

《序》對山鷹社精神的認知

第一個用心之處，是《序：鷹之魂——何為山鷹人？》。它是執筆者對北大登山隊30年登山史和全書內容爛熟于心之后才開始下筆的，既有執筆者本人當年在山鷹社和登山隊刻骨銘心的感受和表達，也有山鷹人30年來對山鷹社精神在不同時期以不同方式所進行的探索和表達，其中有歌的形式——社歌《橄欖樹》，有詩的形式——社訓《存鷹之心》，有散文的形式——影響力比較持久的隊員心聲。但這些都是只可意會的表達，從未身處其中的人未必理解這些文字，特別是未必理解山鷹人對這些文字幾十年如一日的執著。

生命的原始質感

火一般的原始文字的熔鑄

第二個用心之處是，說這部書由全體登山隊員撰寫，并非比喻之辭，而是執筆者用每年登山隊當年的各種文字熔鑄而成。這些文字包括登山隊記、登山報告書、登山申請書、登山策劃書、社刊《山友》、媒體對山鷹社的采訪和報道，等等。除了個別篇章，比如第二章，全書幾乎只用登山隊及隊員當年的文字材料，寧愿出現歷史空白和視角缺失，也不輕易使用回憶文字。也許嚴格的史家也不會這么使用材料。執筆者這么做，并不是追求史家的嚴格境界，而是為了保持生命的原始質感，為了保持每個隊員各自獨特的視角和生命質感。

生命流轉的六種形態

鷹之六部曲

第三個用心之處是全書分成6個部分，并用“鷹之志：創業與奠基”、“鷹之心：可持續與輝煌”、“鷹之性：突破與挫折”“鷹之氣：堅持與突圍”“鷹之意：前行與重返”和“鷹之神：平凡與輝煌”分別概括之，而《序》又名“鷹之魂”，把它們稱為“‘鷹之魂在具體情境中生長出來的六種歷史形態，猶如一年的春夏秋冬”。

這對于執筆者來說，是一個非常奇妙的過程。它開始只有“創業與奠基”之類不完全的簡略區分。在文字熔鑄和標題編撰過程中，執筆者總覺得意猶未盡，似乎損失了太多的意味和感覺，常因此悵然若失。一旦決定用“鷹之志”來命名第一部分，就開始體悟和想象的奇妙歷程。

生命的千姿百態

導語和小標題都是獨特的生命狀態

第四個用心之處是每章的導語和許多的小標題。每章的導語都來自該章隊員從原始文字和原始質感而來的抒發或描述。它既是該章的解題，也創設該章的閱讀提示和閱讀氛圍，更標識該章生命狀態的類型。每部分的各章導語組合起來，則是該部分的進一步解題;所有導語組合起來，則構成北大登山隊30年的生命軌跡。

以最后一部分“鷹之神：平凡與輝煌”為例，記錄2016年到2018年的雪山攀登，連續幾年分成兩支隊伍同時攀登兩座雪山，一座是暑期攀登五六千米的比較平凡的雪山，一座是為北大2018年120周年攀登珠峰做準備的7000米以上的雪山。

小標題大多也是精心之作。“精心”在這里不是指它的精巧和華麗，而在于對攀登狀態和生命狀態的白描。

生命的遷躍與復歸

兩處特殊的呼應

第五個用心之處是全書有兩處難以發現卻非常重要的呼應。

第一處呼應是發生山難之后的2003年，劉炎林在實驗室遇見1960年就參與珠峰攀登的黃萬輝老師，因此引發“兩代登山人的對話”。這一對話與1989年北大50年代登山隊員崔之久老師的講座引發北大山鷹社成立的大事件，構成全書樞紐性的呼應。

2002年北大登山隊失去5名隊員，在保姆主義本來濃厚的高校氛圍中，對于大學社團來說更加是不堪之重。在各種力量和自我反思的綜合作用下，山鷹社定位調整為“大學生登山訓練”。2003年攀登玉珠峰——“永恒的起點”的導語：“聘請教練和獨立登山之間的關系，從此成為山鷹人不斷探索的內容之一”，揭示了北大登山隊今后的攀登形態和生命形態。

第二處呼應是2018年暑期再返甲崗。這次攀登，在登頂問題上登山隊與教練發生嚴重分歧。老隊員根據自己的判斷，利用決策的縫隙帶著兩名隊員實現登頂。它與北大登山隊第一次攀登雪山構成30年完整的呼應，也是對2003年那次樞紐性呼應的一次呼應。1990年攀登玉珠峰，是在學校沒有同意的情況下進行的。

生命的銘記

6名隊員的故事

第六個用心之處是6名犧牲隊員的故事。這6名隊員分別是1999年在雪寶頂遇難的女隊員周慧霞，2002年在西夏邦馬西峰遇難的男隊員雷宇、林禮清、楊磊、盧臻、張興佰。執筆者一開始就確定一個原則，即有關于他們的資料盡可能地全部利用進來，只要寫到他們，哪怕是一個眼神，一個背影也要熔鑄成全書的一部分。在圖書出版過程中，執筆者對編輯又嚴肅提出要求，凡涉及這6名隊員的文字，不管篇幅多么地失衡，都不要刪減他們的內容。

執筆者最痛苦的莫過于熔鑄有關這6名隊員的原始文字。每天恍恍惚惚，有時不得不停筆幾天，拼命地從這種恍惚狀態中逃離出來。待到內心有所平靜，重新動筆。如此反復多回。

群山在回響熱血書人生

撰文：宋明蔚

編輯：徐時雨

提名理由

湯米·考德威爾是攀巖界的傳奇，攀巖是他對生命的另類表達。《攀巖人生》，既是紀實自傳，更是一本酣暢淋漓的文學作品。這本書講述的，不僅僅是攀巖，而是我們普通人都會經歷的渴望與恐懼、糾結與掙扎，展示了人類最高水平的努力、永遠無法磨滅的精神和決心。湯米渴望把最熱愛的攀巖精神，帶給每一位不懂攀巖的讀者。當我們閱讀湯米·考德威爾的自傳時，閱讀的不僅僅是一次次攀巖中的驚險以及內啡肽帶來的愉悅感，還有他從中體悟到的人生哲學。

九指攀巖者

湯米·考德威爾（TommyCaldwell）被國內攀巖愛好者稱為“九指攀巖者”，一生極富傳奇色彩。

他先后經歷了年少攀巖成名，吉爾吉斯斯坦被綁架，被迫殺人，慘遭斷指，與前妻感情糾葛，開辟多條優勝美地大巖壁攀登線路，橫穿巴塔哥尼亞天際線，提名金冰鎬獎，登頂黎明墻等多個事件。

他癡迷攀巖，攀巖也成為了他一生的羈絆。年少成名是因為攀巖，遭綁架時被迫殺人是因為攀巖，情感糾葛是因為攀巖，挑戰黎明墻——世界上難度最大的大巖壁攀登路線——也是攀巖。攀巖成為了解鎖湯米人生大門的一把鑰匙，成為一種他對生命的另類表達。正如他的自傳《攀巖人生》的副標題：一名攀巖者的堅韌、冒險與超越極限之旅。

如果要用一個宏觀的名字概括他的精神，囊括他所有的人生傳奇，那么這一定是個大道至簡的樸實名字：攀巖人生。

熱血書人生

《攀巖人生》這本書既是紀實自傳，更是一本酣暢淋漓的文學作品。

這一次，這名世界頂級的攀巖高手，脫下了安全帶，洗凈手上的鎂粉，拿起筆寫字的時候，不再是渾身臭汗、荷爾蒙爆發的戶外男，而是一名情感細膩、文采飛揚的寫作者。文采之外，這本書最大的特點就是足夠坦誠。

很多成名作家礙于頭銜和光環，不會把自己最真實的一面呈現給讀者。在這本書中，湯米把自己的勇氣連同怯懦、夢想與私欲、愛情與占有、堅韌與脆弱等等，最復雜也最真實的一面袒露出來。

他絲毫沒有顧及自己是位功成名就的攀登者，而愛惜自己名譽的羽毛。他更想把自己一生的傳奇，連同背后那些暗流涌動的心潮，一起記錄下來。

一“本”動作大片

當這名傳奇攀巖者，把自己畢生的精彩故事寫成一本書，為你講述他幼年時的膽怯、被綁架時的恐懼、被前妻背叛時的痛苦、自由攀登時的心理活動時，那些一分一秒的細節和一幀一幀的畫面，都在你面前纖毫畢現地展開，你會有種作者就坐在你面前和你聊天的錯覺。

此外，讓一些硬核攀巖讀者狂喜的是，終于又有一本書能好好記錄下他們孤身絕壁時的心境了。

當一名世界頂級的攀巖高手把他最真實的攀巖經歷描述出來時，對于普通讀者而言，這是驚險，但對于攀巖發燒友而言，這是一本經典的攀巖教科書。

從來不玩兒攀巖怕讀不懂？顯然，湯米在寫作的時候，也考慮到這一點。別忘了，這本榮登《紐約時報》排行榜的暢銷書，就是寫給大部分從來不攀巖的讀者看的。

在描述技術動作時，他盡可能地用通俗的語言把驚險刺激的場面呈現出來。因為他知道，這是一本“寫給命運的勇氣之書”。他非常渴望把最熱愛的攀巖精神，也帶給每一位不懂攀巖的讀者。

攀登歸來，群山回響

當我們閱讀湯米·考德威爾的自傳時，閱讀的不僅僅是一次次攀巖中的驚險，以及內啡肽帶來的愉悅感，還有他從中體悟到的人生哲學。

在九死一生的時候，湯米總會想到極限風險、家庭的愛與追逐夢想之間的關系。在他寫給兒子的家書中，他如是寫道：

“風險總是伴隨著一些自私的因素。我所能想象到的人生中最大的悲哀，莫過于不能陪在你身邊見證你邁出第一步，不能看著你找到自己的所愛，不能看著你逐漸意識到自己正被世界上最美麗、快樂而優雅的母親寵愛著。但對我來說，攀登讓我生活中其他的事情充滿意義。它燃起了一團火焰，讓我成為了一名追夢者。

盡管在這里危險和恐懼都時刻存在著，但攀登之于我的生活，正如空氣之于人類一樣必不可少。如果我只能教會你一件事，那就是希望你能去追尋屬于你自己的目標，無論它是什么，你都要永遠充滿活力，充滿樂觀，充滿愛。”

《攀巖人生》更像是一個勵志故事。湯米的攀巖成就和人生成就都很圓滿，實現了雙豐收。但當你閱讀其中，就會發現這似乎與你心目中的“勵志故事”又不太一樣。

巖壁之上，湯米無所不能，是全世界攀巖者心目中的超級英雄。巖壁之下，他是一位容易害羞的大男孩。他也會怯懦、恐懼、緊張、妥協、遭人拋棄甚至反復失敗。作為一名普通人，這些真實的人生經歷我們都經歷過。

這些都不是一位超級英雄的劇本里出現的橋段，但正是因為書中這些“反英雄”的元素，我們更容易被他樸實而坦誠的內心獨白所打動。

讀到最后會發現，“攀巖”與其說是貫穿湯米人生和整本書的線索，不如說更像是一種隱喻。

它象征著我們生命中最熱愛的事情，它會在你人生這條探險之路上，賦予你無窮無盡的力量。它給你的啟示不是一次熱血三分鐘的廉價感動，而是讓你思考，你該用何種方式追逐生命中最熱愛、最渴望的事情。

在我們的平淡生活中，我們需要《攀巖人生》這樣讓人感動的熱血故事。畢竟，上一次我抱著一本書讀得熱淚盈眶、熱血沸騰的時候，都已經是幾年前的事情了。

向遠山出發

提名理由

《人類登山史》，是一個宏大話題。登山是一項運動，把運動寫成史非常艱難。但本書編者通過巧思將一個個人物傳記串聯起來。有了攀登者，有了故事，便形成被人銘記的歷史。成就本書的幕后編輯團隊——英國皇家地理學會和英國阿爾卑斯登山俱樂部，不僅決定了本書的科普權威性，也沒有忘記把人類歷史上充滿無窮力量的巨型敘事，與一則則悲壯的個體故事融為一體，使其更具人文溫度。對于登山者，有關登山的一切，都可以在本書中找到。而對于普通讀者，更可從中領略攀登精神。

英國浪漫主義詩人威廉·布萊克說：人與山相遇之際，便是成就壯舉之時。

人們登山并沒有明確的目的。以生命和肢體為代價去登頂一座巨峰的最好理由，就是喬治·馬洛里的那句名言“因為山就在那兒”。關于登山的危險性，英國登山家米克·福勒如是說：“我們享受了，活下來了，來日可以繼續攀登。這才是重要的。”在不可言喻的追求過程中，登山者不斷挑戰身體極限，去實現更高、更難、更美的攀登。因此，他們的壯舉使那么多人著迷，也就不足為奇。

由英國皇家地理學會提供珍貴的資料支持，阿爾卑斯登山俱樂部提供專業的登山指導、英國DK圖書公司做系統梳理，共50萬字的權威資料、800多張的珍貴圖片在《DK人類登山史》中問世。

提到這本書，不得不再多說兩句其幕后的兩支編輯團隊——英國皇家地理學會（RoyalGeographicalSociety）。成立于1830年，是世界上最有影響力的地理協會機構之一。曾多次資助探險家和自然科學家到世界各地探險考察，覆蓋了地理學、歷史學、生物學、人類學、考古學等學科。19～20世紀眾多推進人類探險進程的事件，背后都有英國皇家地理學會在支持。學會收藏著戴維·利文斯頓在19世紀非洲探險時戴的帽子，埃德蒙·希拉里首登珠峰時用的氧氣瓶，達爾文環游世界時用的六分儀，還有斯科特南極探險時的皮箱子。如果說倫敦的大英博物館是世界頂級博物館，那么倫敦的皇家地理學會就是硬核探險愛好者的世界頂級收藏地。

另外一個專業團隊——英國阿爾卑斯登山俱樂部（AlpineClub）對登山者來說更為熟悉。登山俱樂部于1857年在倫敦成立，是世界上第一個登山組織。如今它的分會已遍布世界各地。從小型山峰的阿式攀登，到喜馬拉雅的大型遠征，都可以看到登山俱樂部的成員。

回到本書的書名——“人類登山史”，首先是人類。原書名是“Mountaineers”——攀登者，指明了這本書的結構。接著是“登山”，什么是登山？什么人在登山？為什么去登山？這一系列的問題都有待讀者去探索。中文書名最后加了一個“史”字。登山是一項運動，把運動寫成史是非常艱難的事情。但是本書的編者通過巧思將一個個人物的傳記串聯起來。有了攀登者，有了故事，便形成被人銘記的歷史。

幾千年來，世界上的山脈大多人跡罕至。作為神靈和怪物的家園，山脈被視為危險、荒涼、神秘之地，除少數渴求獨居的商人和宗教人士以外，幾乎所有人都對其避而遠之。雖然人們生活在山的陰影下，但是難以攀登的高海拔山峰也為他們阻擋了早期大規模殖民。人們只在有特別需要的時候才穿越山脈。

在歐洲，直到文藝復興時期，瑞士動植物學家康拉德·格斯納等登山者為抵制當地迷信、陋俗而攀登皮拉圖斯山，大眾才開始不再懼怕山脈。在18 世紀的啟蒙運動時期，歐洲人心中文化的枷鎖被解放，山脈成為科學發現的狩獵場，為了追求知識，那些先驅者攀登比以往更高的山峰。由于人體被證明可以承受高海拔的嚴酷環境，登山客也越來越多。到19世紀初，一些熱愛高山的人獨自踏上了一條通往未來的道路——為了登山而登山是他們的追求。

19世紀中期，登山運動迎來了黃金時代，英國紳士們競相宣布自己首次登上了阿爾卑斯山最高峰，現代登山運動應運而生。從1854～1865年，阿爾卑斯所有超過4000米的高峰都被首登，精彩的首登和探險活動接連上演。

19世紀末20世紀初，登山者的注意力被世界最高峰所在的亞洲大山脈吸引。人們開始探索7000米甚至8000米級的巨峰，其中大型探險隊都向8000米以上山峰——喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈的14座高峰——進發，對高峰的征服成為民族的驕傲。世界最高峰珠峰自然激發了無數人的雄心壯志。

然而，直到20世紀50年代，人類才真正登上難以企及的“8000米以上高峰”的峰頂。20世紀20年代，英國登山隊在珠峰北坡的努力、喬治·馬洛里的隕落和他的名言“因為山在那里”讓人印象深刻;1950年法國人無氧攀登安娜普爾納峰;1953年希拉里和丹增·諾爾蓋首登珠峰;1954年意大利隊登頂喬戈里峰;1964年中國登山隊完成希夏邦馬首登——宣告了14座8000米山峰全部被征服，喜馬拉雅黃金時代終結。如今，新一代勇于擔當、技藝熟練的專業登山者正在崛起，新的登山裝備使登山運動發生了革命性的變化。純粹主義登山者更喜歡快速、輕量級的阿爾卑斯式登山，他們離開時，山仍保持原樣。幾乎每當有人登上一座名山，“可能”一詞就被重新定義。

隨著高山不斷被踏足，后來的登山者們面臨一個難題：接下來，登山運動應該如何發展？答案顯而易見：以新的攀登方式挑戰極限。登山者們開始嘗試陡峭的北壁和各種全新的、更困難的路線;攀登方式也百花齊放，如輕裝快速攀登、反季節登山、無氧攀登8000米等。海克邁爾、卡辛、博納蒂、梅斯納爾、庫庫奇卡、米克·福勒、尤里·斯特克、亞歷克斯·杭諾爾德……這些人不停沖破人類極限。