傳統農耕智慧下的鄉村社會生態韌性
——福建省南靖縣世界文化遺產河坑土樓群聚落景觀解析

袁曉梅

朱錦心

李 凌

關蓓婷

劉斯曼

南靖縣位于福建省漳州平原和閩西南山地交界處，原為土著畬族聚居地帶[1]。隨著明中葉的漢人南遷，稻作農業逐步取代了土著刀耕火種的游耕方式，創造了農副養結合的山區復合型農業生態系統，以及與之對應的生產生活方式[2]143-148，成就了“山-水-林-田-塘-土樓”一體的聚落景觀[3-5]。河坑村作為閩西南山區眾多客家土樓聚落之一，其北斗七星的土樓群獨具特色，并于2008年入選世界文化遺產。隨著遺產保護捆綁的旅游開發，河坑村聚落景觀被徹底重塑，不但危及土樓遺產的原真性保護，還引發諸多可持續發展困境[6]。

常規的鄉村景觀可持續保護主要采用生態學方法，討論生態環境修復或旅游差異化發展[7]；也有針對聚落現狀開展景觀特征評估[8-10]、景觀價值評價[11]，以及景觀資源保護[12]等的研究。鄉村是一個人與自然互動的社會生態系統[13]，生態學修復雖然可以提供技術解決方案，卻無法從根源上解釋鄉村社會生態系統可持續性變化的過程與現實困境的起因。當前生態智慧引領下的社會生態實踐研究，通過整合人類活動與自然環境探討社會生態韌性，對本研究從傳統農耕智慧切入的鄉村社會生態韌性研究具有積極啟示[14-15]。從傳統農耕智慧切入，分析聚落景觀形成背后的人地互動，有助于揭示鄉村社會生態系統的韌性機制，促進可持續發展的整體策略，從而為生態文明時代的鄉村振興尋求可能途徑。

1 河坑村概況

河坑村位于閩西南客家山區一處四面環山的狹小河谷平地(圖1)。“凹下溪”與“曲盟溪”在聚落中心匯入北部的“曲江溪”，形成了山水相依的客家土樓聚落[16-17]。當地人將“曲江溪”這類由江河(船場溪)支流形成的溪流稱作“河”，將“凹下溪”這類由山泉匯集而成的小溪稱作“坑”，“河坑村”因之得名[18]。

圖1 河坑村聚落及風水格局示意圖(作者根據村民口述資料繪制)

明末(1443年)，廣東大埔張念三郎兄弟遷居至石橋村。恰有風水先生指點，認為現今河坑村址西側山體“獅子崠”和“獅子頭”構成“獅象”，與周邊5座形似“五虎”的山頭，以及象征財富與人丁興旺的3個“丁”字水口，形成了“五虎鬧金獅，獅象守水口”的風水格局，是適宜開基的寶地。明嘉靖年間，張仕良的兒子張六一選擇“凹下溪”與“曲盟溪”交匯的“丁”字水口處建造第一座土樓——“朝水樓”[19-20]。至清康熙年間，已形成“山-水-林-田-塘-土樓”一體的農耕聚落景觀。這一聚落格局基本保持到人民公社時期。

本文采用文獻研讀、口述歷史、參與式觀察相結合的方法，初步還原清代至民國時期河坑村聚落景觀形態，包括“山-水-林-田-塘”一體的農業生態景觀，以及農耕生產、歲時民俗等鄉土文化景觀。透過其景觀形成背后復雜的人地互動，揭示傳統農耕智慧下“人與天調”的鄉村社會生態韌性。

2 “因地制宜”的山地農業生態系統

傳統農耕社會是一個土地依存型社會，主要的生產資料是土地。由于土壤與氣候的關系，農田水利也十分重要，形成了涵蓋土地利用、作物種植、農田水利和土壤改良等各層面的“因地制宜”智慧[21]。

2.1 土地利用格局

河坑村地處閩西南山區，年平均溫度20℃，年降雨量1 700mm，屬亞熱帶氣候。這里冬無嚴寒、夏無酷暑、雨熱同季，光熱資源十分適宜植物和農作物生長。山區土壤以酸性紅壤為主，稻作產量不高(明清時期一畝地僅產水稻100斤左右)，加之地形復雜、破碎，發展稻作農業的空間十分有限(圖2)，可謂“山多地少，土瘠民平”。秉持“農田不足副業補”的理念，河坑村發展出以糧食生產為主，山林經濟為輔，兼重養殖、副業的山區型農業經濟模式，并形成了與之對應的土地利用格局。

圖2 河坑村海拔高度(2-1)和坡度(2-2)分析(作者根據南靖縣土樓管委會提供的測繪圖繪制)

如圖3所示，河坑村適宜稻作的河谷被開發成可供水稻種植的洋田；有灌溉水源的緩坡(坡度＜25°)被開墾成梯田；水源不便的地區則墾作旱地。近山頂地帶保留了足夠的水源林，經濟林被小心地安排在半山腰或山腳處，呈現出“山林-丘陵旱地/梯田-洋田/宅間菜地”互相嵌套的土地利用格局，既不與糧食作物爭地，又能獲林木之利，同時較好地實現了水土保育，充分反映出漢人稻作農業適應山區自然環境的生存智慧。

此外，河坑村海拔跨度大，土壤水熱條件隨海拔高度變化而不同。海拔300m以下的丘陵、河谷主要分布磚紅壤，海拔300～700m的低山丘陵主要分布紅壤，海拔600～700m的山地主要分布黃紅壤[22]，原生植被從山腳至山頂呈“荊棘林-雜木林-茅草”的垂直分布(圖3)。由于不同農作物生長所需的土壤水熱條件各異，河坑村的植物種植結構在垂直方向上也反映出不同的布局(表1)。

圖3 河坑村土地利用格局示意(作者根據南靖縣土樓管委會提供的測繪圖繪制)

表1 河坑村植物種植結構的垂直布局

其中，馬尾松和杉木等涵水能力較強的抗逆性樹種用作水源林的主要植物，被安排在海拔較高、靠近山頂的地帶；海拔略低的向陽之地種植喜暖、喜陽的油茶和油桐等經濟作物；風力較小、日照充足的坡地種植柑橘、枇杷、柿、桃和李等果樹[23]。風水林多為原生雜木林，在保育水土的同時，較好地保護了地域的生物多樣性。當地流行著“山頂松，山腰桐，山腳竹”等農諺，就是對這種“因地制宜”智慧成就的農業生態景觀的概括。

稻谷按栽種和收割季節分為雙季稻和單季稻。水熱條件較好的洋田種植雙季稻，包括早稻“六月白”“清流”和晚稻“噴錦”“烏占”“紅米”等。海拔較高的山田種植單季稻，包括早稻和“八月白”等中稻。為了提高土地利用效率，水稻收獲后的洋田會間種一輪煙葉、蔬菜或豆類。煙葉一般于春節前育種(施土糞底肥)，春節后下種[叢距2尺(約0.67m)]，3月長到1人多高就剝葉曬煙，重新泡田插秧。

蔬菜按時令種植，春節前種番薯、大蒜；春節后種菜豆、四季豆、蘿卜和葫蘆；小滿和立秋種番薯；立冬后種芥菜。房前屋后、田間地頭的隙地也種滿各種豆類、番薯或蔬菜，補充糧食作物的不足。

這種從山林到河谷地帶由水源林、經濟林和風水林構成的林地，由雜糧和竹果構成的旱地，以及梯田、洋田、菜地嵌套配合的間、套種土地利用方式，從空間和時間2個層面發揮了土地利用潛力，形成了多層次的土地利用格局。在有效提高土地產出的同時保障了土壤肥力，集中體現了“地少人多”的客家山區生存智慧，成就了獨特的山地農業生態景觀。

2.2 陂塘水利系統

南靖山區地勢坡度大，暴雨時河水急漲急退，無雨則常常干枯。由于稻作農業需要穩定的灌溉條件，利用山區高差水源修建陂塘堰壩，形成自流灌溉的農田水利系統，在南靖山區分布十分普遍：“靖地多山，高高下下，民狎其野，唯流泉是資，苦旱者十之八九，苦潦者十之二三，其間大溪小澗，可渠者不知凡幾；而柔竹木為輪，激水在山，其機甚巧，而灌于田，則為利又甚溥也。若夫蓄為潴，導為流，可以儲不足，泄有余，而曰陂、曰圳者，則里有之，村有之，雖仆數不盡也”[24]42。

河坑村地表水源十分豐富，“河”與“坑”代表了這一環境特征。其陂塘系統充分利用3條主要水系的高差勢能，結合山區地勢形成自流灌溉系統。如圖4所示，“凹下溪”在山體至高處設鴛鴦壩攔水成“陂”，將溪水由南向北順勢分流到2條水“圳”(溝渠)，灌溉河谷地帶的大面積洋田；“曲盟溪”按地勢高差設置了多級水壩，層層引流灌溉兩側山田；北岸河谷地帶的洋田則因靠近“曲江溪”，直接攔河引水灌溉。此外，用水“圳”將聚落中零散的風水塘串聯起來，與農田和土樓內部的水井、排水溝等相互連通，有效整合了地表與地下水源，形成“山泉(溪流)-水壩-水圳-農田(水塘、水井)-溪流”的立體化、網絡化陂塘體系，保障農田旱澇保收，并為農田灌溉、生活供水及排污等提供了整體化解決方案，成就了與山區農業生態系統協同的陂塘水利景觀。

圖4 河坑村傳統農耕時期主要陂塘水利系統示意(作者根據村民口述及現場考證復原資料繪制)

2.3 土壤改良

河坑村自然土壤以紅壤為主，pH值為5.0～6.5，呈明顯酸性。耕作層有機質含量中等，土層較厚、土質疏松，稻作產量不高。村民常常施以堿性、暖性的土糞①，增加地熱的同時，中和土壤酸性，同時補充磷、鉀等元素，疏松土壤，提高土地透水性[25][26]176-182。土樓的客家村民提倡種養結合，普遍飼養雞、鴨、豬、狗、牛、羊等家禽，為農田提供了豐富的糞肥。當地流傳著“作田無飼豬，好比秀才無讀書”的農諺，講的就是這個道理。

山區昆蟲等食料眾多，除了插秧和收割季，人們上山下田都挑著三四十斤重的鴨籠，將鴨子帶到田間地頭自行覓食，收工時再趕回籠，謂之“管鴨”[26]187。一方面鴨子可幫助吃掉稻田中的害蟲，鴨糞又可做肥料為農田施肥，實現了山區能量和物質的有機循環。

正如“冬即除草蒿聚為墩，覆以泥，火焚之，謂之灼田。夏禾既登，漬以水，俟其糜爛而耨之，所謂火耕水耨也”[24]57所述：冬天，村民趁農閑上山采集干枯的茅草，和著農田的泥巴一起焚燒，做成“草木灰”用作肥料；“大暑”割完早稻，稻谷的禾頭和雜草都及時踩到泥巴下面，待其腐爛后作為基肥。

豆科作物根上有根瘤，可將空氣中的氮元素固定到土壤中，增加土壤氮元素含量。豆科作物與禾本科植物輪作，可以增加土壤中的有機質含量[27]。從生態學角度來看，這種精耕細作的方式較好地改善了作物與其生長環境的關系，有利于抗御自然條件的不利影響，提高單位面積產量。

明清時期，河坑村農田耕種拓展到廣泛的適耕地帶，聚落原生環境發生了根本性改變：“南靖土多肥饒，民近淳厚，農尤最勤，歲谷兩熟，山砠水媚，莫不耕作”[24]57，基本形成“山-水-林-田-塘”的復合型山地農業生態系統(圖5)，奠定了土樓聚落的景觀雛形。

圖5 河坑村“因地制宜”的復合型山地農業生態系統示意(作者根據村民口述及現場考證資料繪制)

3 “順天應時”的農耕生產與生活方式

傳統農業靠天吃飯，生產節奏同自然界氣候變化節律高度一致。早在春秋時期，我國就形成了指導農耕生產的月令文化體系，通過將農事活動納入春耕、夏耘、秋收、冬藏之時序，有效整合了農業生產的自然節奏與社會運行的人事秩序，塑造出一種“順天應時”的農耕生產生活方式[28]。由于氣候條件及自然環境的不同，不同地域的生產與生活方式各異。所謂“十里不同風”，正是人類社會主動適應自然環境的結果。

春天萬物復蘇，鄉村開啟了一年中忙碌的春耕生產。就河坑村來說，“春分”前要完成引水泡田、劈田岸、犁田、耙田、積肥等一系列農事活動，“清明”和“谷雨”完成水稻插秧。

夏季是農作物生長的季節，主要進行除草、驅蟲等田間管理工作。勞作的節奏緩慢下來，村民利用這段時間開展造紙、劈山、樵薪或管理山林等副業[29]。

秋季水稻豐收，村民需要在“霜降”前完成秋收，晾曬好稻谷并碾米，農事又變得繁忙起來。

冬季收割完水稻，農田就閑置下來，村民迎來較長的休息時間，重要的祭祀活動多在這段時間舉行，同時充分利用閑置土地種植煙葉或蔬菜。

水稻一般于“驚蟄”時開始播種，“清明”后(農歷三月)蒔早稻，六月收獲；晚稻七月蒔，“霜降”前收[30]。高海拔山田易受冷空氣影響，需在“谷雨”前下種，耕作過早稻可間插中稻，“芒種”補壟補秧；六月收獲完早稻，中稻就開始生長，至“寒露”收獲，比一般的雙季稻早收獲一個月。

河坑村盛產毛竹、綠竹、桂竹，為造紙提供了豐富的原材料。按照“清明爭出土，谷雨爭著高，竹麻不吃小滿水”的生長規律，翌年“小滿”前砍下嫩竹造紙，與石灰一起浸泡后搗爛，10月制作粗紙。為了保障來年竹子生長茂盛，8—12月需上山清理雜草。

年復一年，這種順天應時的農耕生產通過農時把握，合理地利用自然界光熱水氣資源，成就了河坑村的四季田園景觀，同時也將人牢牢地捆綁在土地上，忙時一頭扎進田地，閑時祭天祭地祭祖先，將遵“天”的行為轉化成“禮”的儀式，固化出特定的歲時民俗[31]。直至現在，河坑村仍然傳承著豐富的民俗活動。

正月十五祭祖是河坑村歲首最重要的民俗活動，儀式安排在宗祠“世英堂”舉行。從“管頭畬”“獅子頭”“虎跳墻”“豬母崠”等山頭名稱可知，河坑村早期生活著土著畬族人，還有老虎等猛獸出沒，張氏祖先開基建業相當不易。“世英堂”始建于明朝萬歷年間，是張氏族人在河坑這片土地站穩腳跟的重要標志。儀式由德高望重的族老主持，各房子孫在族老帶領下向祖先牌位行禮跪拜，在追思祖先的同時，將社傳與家訓注入子孫后代的精神血脈，對維護文化延續及社會穩定有著積極作用。

二月初四是河坑村獨有的民俗“添丁墳”祭(圖6)。“添丁墳”是河坑二世祖張六益的2位婆太(妻子)之墓，由于曾氏和王氏對張氏的繁衍起到了重要作用，因此被張六益安排安葬在朝水樓前的“丁”字水口，寓意人丁興旺。儀式由每年第一個生男丁的家庭作“頭家”，帶領宗族子孫到朝水樓前行祭祀禮，充分體現了傳統農耕民族生生不息的精神觀念。

圖6 “添丁墳”祭祀(作者攝)

三月十五是“保生大帝”誕。“保生大帝”是閩西南地區最具影響力的“醫神”，遠鄉近里無論什么病痛疾苦都前來祈求保護。每年誕辰，人們將繩慶樓的“保生大帝”金身請到神轎，抬著在各家門前游走一圈，寄托消災避禍的愿望，稱作“游鄉”(圖7)。閩西南山區地僻多瘴，“平土居者多中濕，山居者多病瘧”，南遷漢人將中醫“藥食同源”文化融入一日三餐(圖8)，形成了應對惡劣自然環境的藥食保健智慧[32-33]。“保生大帝”提供的藥方，也離不開這些日常保健的藥食本草。河坑村動植物資源豐富，人們熟知各種草木、動物及昆蟲的涼、熱、補、損和毒等藥食功效，田間地頭、房前屋后的一草一木，都是日常藥食的重要來源。這種藥食同源的生活習慣不但成就了“食·療·景”一體的聚落植被景觀，而且較好地維護了地域的生物多樣性。

圖7 “保生大帝”巡游(作者攝)

圖8 晾曬仙草(作者攝)

圍繞一年四季的農事活動，河坑村還有名目繁多的“醮會”[34]，如每年農歷五、六、七月有“保苗醮”；冬月有“保安醮”，又稱“冬福”(圖9)。清代至民國時期，河坑村還有每3年一次的“安龍青醮”，又稱“打大醮”，村民在農田里搭高臺請道士施法，祈求來年風調雨順、五谷豐登。儀式持續3天，還會請薌劇戲班表演助興。這些“醮會”并不一定能解決實際問題，卻將耕作活動與宗教行為聯系在一起，培育了人們敬畏自然的虔敬之情。

圖9 “冬福”(作者攝)

“清明”“端午”“中秋”“重陽”“冬至”“除夕”等傳統節令，河坑村都有相應的民俗活動，并配有特定的節令食品。如“清明節”殺豬、做粿，“端午節”吃米粽、飲雄黃酒，“中秋節”吃月餅，“冬至”吃糯米湯圓，“除夕”吃豬肉、雞鴨、年糕，等等。這種飲食習俗與中醫四時養生思想融合，衍生出“不時不食”“應時而食”的養生方式，對維護自給自足小農經濟的能量系統平衡具有積極意義。

長期以來，這種順應土地節奏的生產生活方式，將個體生命流程納入宇宙秩序。自然秩序的生態系統、精神秩序的信仰體系，以及社會秩序的儀式實踐交匯融合，促進了以環境適應為基礎的農耕文化積累，奠定了一種由家庭、宗族及其依靠的自然環境所形成的、自我持續發展的環境友好型社會，也為聚落增添了獨特的人文風景。

4 “人與天調”的聚落景觀

明末清初，河坑村荊棘叢生的原生環境已按人類生存之需被徹底改造，“山-水-林-田-塘-土樓”一體的農耕聚落景觀基本形成。這一時期，河坑村與外部系統的物質、能量和信息交換緩慢，社會生態系統基本保持著自給自足的內在平衡，景觀形態也相對穩定。“小陂遏水，潤塘引流”的水利系統改善了濕卑的瘴氣環境，山區變得宜居；海外引種的土豆、玉米、番薯等山地作物充實了山區的食物來源，人口穩步增加；官方立學社、訓童蒙，“男子生，六歲以上則親師，隨細民讀書，為士大夫齒”[24]58“家弦戶誦，螢窗雪幾達于山陬僻壤，教化之所甄陶，風氣日上”[24]110呈現出“高下緣其地，燥濕隨其宜，按其圖籍，稽其戶口，以田里安甿庶，以詩書澤秀民，惟土物愛厥心，睦、媚、任、恤，一道同風，以教化之所周洽也”[24]]274的文明景象(圖10)。人們順天時，遵地宜，依五谷百蔬之性，春耕夏耘，秋收冬藏，一始一終，融成一體。個人的生活安定有序，社會則“相與群居而無亂”。鄉里同井，出入相守，守望相助，疾病相扶持，呈現出一派彬彬合度的大善之境。

圖10 清代至民國時期河坑村聚落景觀復原示意(作者繪)

清末朝廷開海禁，河坑村所處的官方驛道日益興盛，發展出該地區最大的貿易市場——曲江市場，促進了河坑村與漳州平原乃至更大的海外市場的商品交易。出于經濟效益考量，河坑村大力發展造粗紙、采松脂、染布、制茶等山林副業，藍靛、茶葉等經濟作物的種植面積增加，既有社會生態系統中的物質、能量、信息交換發生改變[24]234-270。種植結構的單一化導致動植物多樣性減少，作物病蟲害增加；造紙、烤煙、制茶等消耗大量竹木，導致水土流失；曲江溪河床逐步增高，致使水患頻發。此外，經濟發展也帶來了人口增長，原本“土滿人稠”的河坑村人地關系變得更加緊張。自清康熙年間，張氏族人陸續向海外移民，并一直持續到中華人民共和國成立。受“安土重遷”觀念影響，海外移民往往寄錢回家輔助家鄉建設。民國中后期，中國臺灣地區宗親支持開辦的茶廠、染房等成為閩粵贛山區經濟的重要來源，以至當時有人將臺灣地區稱作“外宅”[2]153，加深了社會和生態系統互動的復雜性。這一時期，河坑村制定了鄉規民約保育山林，規定沒有成材的樹木和谷雨前的竹筍等均不得偷伐，違者需挨家挨戶派送豆腐認錯，有時候還要求違反鄉規民約的人敲鑼，增強警示作用。水源林和風水林則采取更加嚴格的保護措施，“禾苗全靠水，無山斷水鬧饑荒”“山是搖錢樹，只砍無種空白想”等農諺[35]，反映出平衡自然資源開發與生態功能保護的主動思考。因此，這一時期的河坑村聚落景觀雖然一直處于動態變化中，但資源開發始終被控制在系統自我修復的能力范圍內，呈現出“人與天調”的社會生態韌性。

中華人民共和國成立后的集體經濟、改革開放后的包產到戶，以及新技術應用、農田水利發展和作物引進等，都從不同層面影響了既有的社會生態平衡。尤其是2008年河坑村成功申報世界文化遺產后，遺產保護捆綁的旅游開發徹底改變了聚落景觀形態，引發河坑村巨大的可持續發展危機[6]。如何在基于預防原則的層面上完善不同空間的資源配置，重新建立“人與自然”的互動平衡，需要從傳統的生存智慧中汲取經驗。

5 結語

本研究初步還原了清末至民國時期河坑村聚落景觀形態。從傳統農耕智慧切入，分析了景觀形成背后復雜的人地互動。結果表明，傳統農耕時期河坑村通過“因地制宜”的土地利用格局和 “順天應時”的生產生活方式，有效整合了鄉村的自然生態環境與人類社會秩序，賦予鄉村“人與天調”的社會生態韌性，形成“山-水-林-田-塘-土樓”一體的農耕聚落景觀。這種韌性系統通過主動調節人類行為適應或轉化外界干擾，較好維持了社會、經濟和自然等子系統的協調平衡[13，36]，其核心是傳統土地依存型社會中人與土地的直接聯系。現代社會各種信息和科技已成為經濟結構的中心，在某種程度上將人與土地的關系轉變成了人與信息環境的關系，可持續發展的困境已不再是系統內部的自我調節可以解決。因此，建構一種超越地方層面的跨尺度、互聯、耦合的關聯性社會網絡，整合分離的自然生態系統與人類社會系統，將有助于促進相關要素間的社會學習過程和反饋調節機制[37]，重建鄉村的社會生態韌性，是保障鄉村可持續健康發展的可能途徑。

注釋：

① 土糞是把干燥的樹木、草垛等可燃物與鏟起來的草皮和土皮一起燃燒，直到把土燒熟，冷卻后將混在土中的小石頭用竹筐篩掉，留下精細的部分。土糞可以作為基肥和追肥，也可以與人的尿糞攪拌使用。