跨過高考那條河

每年高考這兩天，據說全國有兩輛公交車最難上：一輛是985路，一輛是211路。為啥？數字太誘人了！請看這兩路公交車在高考期間被掛上的大紅條幅：天王蓋地虎，全考985;寶塔鎮河妖，全上211。好嘛，全是重點大學！如果你沒趕上這兩路，小編悄悄告訴你還有一輛——11路。怎么解？直奔“雙一流”啊！

這兩天，不管工作多忙，父母都得陪考，在各種班級群、考試群、報考群里接力迎接考神、文曲星。陪考的媽媽們也不管身材走沒走樣，一律穿上喜慶的旗袍，寓意著“旗開得勝”;送考的爸爸們不管天有多熱，都得套上一件馬褂，寓意“馬到成功”。洋品牌耐克憑借商標的優勢抓緊大好時機促銷：“中高考必備，買NIKE就是買對號！”按這個思路，小編尋思“特步”一定不好賣，那個“？”標志怎么看都是一個錯號啊！

這兩天，部分工地停工，部分道路封閉——一切給高考讓路;這兩天，交警叔叔是最忙的，除了指揮交通，還要時刻準備著義務接送忘帶準考證、身份證的粗心考生……

這兩天熱鬧著，歡騰著，緊張著，興奮著，失眠著……寒窗苦讀十二載，一朝便要見分曉，哪個考生敢懈怠？無數個起早貪黑的日子，數不清的心血和真金白銀，哪個父母不期待好的收獲？還有段子手在你背后連環奪命殺般地調侃：“考上了，你是嫩嫩的大一小師妹;考不上，你就是無人問津的復習班大師姐。”好有殺傷力哦！不管你喜不喜歡，高興還是恐懼，時間老人揮舞著長鞭將所有考生趕進高考這條河里。跨過去的，成龍成鳳，躊躇滿志;跨不過去的，丟盔棄甲，垂頭喪氣。

我對于高考的印跡要回溯到剛恢復高考那年。那年，很有遠見的五姑父讓家里的幾個孩子都參加了高考，結果四個哥哥一個姐姐全部高中，一時成為十里八鄉的美談。他們從此離開黑土地，改變了自己的命運。

而表哥表姐們的出色表現，無形中給了我巨大的壓力。若干年后，我也參加了高考。臨近高考那幾天，我極度緊張，天天盼著不可抗力的出現：快發大洪水吧，這樣運送試卷的車將無法開出;快點地震吧，最好將考場震塌……高考前夜，我輾轉反側，腦海里全是政史地：1905年，中國第一個資產階級革命政黨——同盟會成立，同盟會的機關刊物是《民報》，孫中山把同盟會的政治綱領發展為“三民主義”;經濟基礎決定上層建筑，上層建筑反作用于經濟基礎;地中海氣候的特點是夏季炎熱干燥、冬季溫和多雨，是13種氣候類型中唯一一種雨熱不同期的氣候類型;我國煤炭最豐富的省是山西……感覺所學的知識點都已牢記于心了，但還是睡不著……第二天一上考場，就應了那句話：會的全沒考，考的全不會。等待放榜的日子里，我像待宰的羔羊般，惶惶不可終日，連成績都沒敢取……我溺死在高考那條河里……

翌年再戰，在玉米飄香的季節，我終于成功上岸，立時感覺云也淡了，風也輕了，人也飄了。

高考是什么？高考是現有國情下的一種人才選拔機制，它不盡完美，但相對公平。對于大多數人來說，高考是改變命運的機會，是一個公平競爭的平臺。“考過211，戰勝富二代。”但，高考不是改變命運的唯一機會，也不能完全衡量一個人的智商高低、成功與否。高考，只不過是我們人生中無數條河流中的一條，無論我們身處哪條河中，足夠的自信、創新的思維、堅強的意志、積極向上的心態，才能讓我們愈發堅韌，走得更堅實，走得更遠。對我們來說，這才是最重要的。

編輯/李鵬修