日記

顧西望

[1]

她發現母親偷看她的日記。

一個月前的家長會，班主任說起每天的家庭作業需要寫一篇總結今天的日記。

母親坐在旁邊突然開口問道：“你也寫了日記？”

“當然，這是作業。”

母親沒吭聲。

她又問了一句：“你要看嗎？”

“你這孩子，日記是你的隱私，我怎么能看呢？”

“沒事兒，能給你看。”她不以為然。

“不要。”母親拒絕得斬釘截鐵，好像她再多說一句就要生氣。

于她而言這并不是什么見不得人的事，但是母親這么堅決。她有些不明白，但也無所謂。

可是現在，這又算什么。光明正大給她看的時候她不要，不給她看的時候偷著看。

她不明白……

[2]

“你的日記都是些什么呀？”她翻了翻好友的日記，有些無語，“天天都是吃什么，喜歡什么，昨天我們去吃了過橋米線？我們昨天不是去吃的麥當勞嗎？”

“別看了，純粹是用來應付我媽的。”好友將日記搶了回來，“啪”的一聲合上扔進了包里，“我媽不允許我吃麥當勞，說這是垃圾食品。”

她反問：“你別告訴我你日記是認真寫的。”

“當然。”

“你上鎖了？”

“上什么鎖啊，就放抽屜里。”

“得，百分百會被偷看。”好友撇撇嘴。

“不會的，我媽才不會偷看呢，我之前給她看她都不要。”

“不可能的，沒有家長會不看孩子的秘密，單單是那個好奇心就沒誰能忍得住。”

“你回去試一試用一根頭發綁抽屜上，第二天回去看看有沒有斷就知道了。”

她是有些篤定地將發絲拴在抽屜上的，她堅信自己和父母之間彼此的信任。而現在，她看著斷了的發絲久久說不出話。

她在同意做這個實驗前問了一句話：“父母和孩子之間形成信任有這么難嗎？”

“難。”好友毫不猶豫。

[3]

有些事情不知道之前覺得一如往常，知道之后便處處都透露著詭異。

母親叫她吃飯，聲音稍微大了些，她像是被拔了毛的雞，一下子彈跳起來：“催什么呀，又不是不會吃！”

母親一愣：“我也就叫了你一聲。”

她閉了嘴。

飯菜一如往常的香甜可口，母親做了她最愛吃的紅燒魚。她覺得味同嚼蠟，一點胃口都沒有，匆匆扒了兩口飯便說吃飽了。

母親有些不解：“怎么今天吃這么少，是不是不舒服呀？”

“沒事兒，就是不想吃，吃飽了。”她有些不耐煩，“你現在連我吃多少也想管呀？”

“怎么說話呢？”一直沒有開口的父親出口訓斥，“你什么毛病，你媽媽辛辛苦苦做的飯，看你吃得少問你兩句，怎么了？”

沒怎么。她也不知道自己怎么了，心里就是不舒服，膈應得慌。沒再頂嘴，垂著頭在原地站了一會兒，直接回臥室了。門關上，上鎖。

這天的日記，她沒有寫。

[4]

她已經連續一個星期沒有寫日記了。

母親的不安好像已經到了極限，望著她的眼神都比以往熱切了許多。

她自己也有些許不安，在這樣的眼神下，不管多么心如止水也多少會有些煩躁焦慮。

算了吧，要不然就亂寫一通得了。她心里想，她想看我就寫給她看，反正是寫假話算得了什么，總比現在好。

想是這么想，但是心里總是過不了這一關。她是信任母親的，也是愛母親的，做不到欺騙她，但是也做不到欺騙自己。

所有的一切好像已經開始進入白熱化，她甚至不想回家。但是這是不能說的，她開始逃避。

她告訴母親，下午放學會在教室里寫作業，要晚點兒回來。然后，在學校外面的一個小公園的椅子上癱坐著。很奇妙的，明明這么冷的天，坐在這么冷的地方居然覺得呼吸比在家里要順暢得多。

一個和她穿著一樣校服的女生在椅子的另一頭坐了下來。她看了兩眼，有些眼熟，忍不住又多看兩眼。好像是隔壁班的。女生注意到她的視線，轉過頭，毫不避諱地沖她笑了笑。

她有些臉紅，也笑了笑回應，收回了視線。

沒一會兒，一個女人的聲音傳了過來，她看見女生站起來像兔子一樣地跑向那個女人，自然地抱住女人撒嬌，然后挽住女人的手。

她將脖子縮在圍巾里看著她們離開，心里有些感慨。

人家的母女情呀。

[5]

她又開始寫日記了，因為覺得再不寫日記母親和她總會瘋一個。

事實上，就在她寫日記的第二天晚上，母親才恢復如常。但是，她開始漸漸感到艱難，寫日記成了一件痛苦的事情。原本只需要記載真實的東西現在變成了虛構的載體。她每天都要抓耳撓腮去幻想，像是在寫別人的事情。

吃飯的時候，她看見飯桌上放著自己日記里寫的想吃的東西，心里的不屑降到了極致。

她視線忍不住往桌子上的豬蹄瞄過去，她并不愛吃豬蹄，從小到大都是。她昨天幾乎是惡意的，故意在日記里面寫，她很想很想吃豬蹄。

母親這么了解她，從小到大就知道她不愛吃這個，怎么會因為一篇日記就買回來呢？

她實在不明白，這么長久的陪伴的認知難道還不如一篇日記真實嗎？

她自己都陷入迷茫。

[6]

她翻看好友的日記，好友依然是每天堅持胡言亂語。說是日記，還不如說是愿望指南。

她看見好友將自己想要的東西寫了一堆，然后許下愿望：希望我的生日能夠得到這些東西。

明明心情很沉重卻忍不住笑出了聲：“阿姨看到了估計只想批注兩個字：做夢。”

好友也笑。

“你媽媽真沒有偷看過你的日記？”

“沒有。”她始終告訴好友，母親是全然信任自己的，自己都不知道是什么樣的心態。

好友嘖嘖兩聲：“天下罕見，奇珍異寶。”

“會不會用成語？不會用就別用！”她用玩笑的口吻掩蓋自己的慌亂。

好友沒有發覺她的不對勁兒，笑過之后將日記放回了自己的抽屜里：“這個我可得好好放好，晚上得讓我媽看見。”

她有些羨慕地看著好友，不明白怎么做才能有這種積極的心態。

她單單知道母親偷看自己日記這件事情便幾乎快要被打敗了，心里的陰暗面積已經在一點一點地擴展開。為什么好友卻能夠一笑置之當成生活的調劑呢？

她很想問，但是又擔心自己的謊言會被發現，便將問題通通咽進了肚子里。

[7]

那個女生又來了。

天氣已經越來越冷了，圍著圍巾都不頂風，她索性將帽子也戴了起來，整個人被包裹得嚴嚴實實，縮在椅子上。那個女生也一樣戴著一頂帽子，穿得圓鼓鼓的。校服是紅色的，兩個人坐在椅子的一左一右，看起來活像兩個籃球。

她試探著望過去，從她的角度只能望見女生露在外頭的小小的鼻尖。她想，對方看自己估計也是這個樣子，沒忍住笑出了聲。

女生望了過來，凍得有些發紅的臉，冷淡的眼神。場面瞬間變得尷尬起來，她止住笑聲，窘迫地沖女生招了招手打聲招呼：“你好。”

“你好。”女生不同于她的窘態，臉上綻放出了一個微笑。

女生之間的友誼就是這樣，不開口的時候始終像冰箱里的冰塊獨立成兩塊，一旦開口發散熱量便會迅速交匯成水。

女生問：“你的語文老師是老劉嗎？”

她回道：”對。”

女生道：“老劉挺有意思，我原來挺喜歡上他的課，換了老師我還挺難過的。”

她笑，她也挺喜歡的。她問女生：“你們也要寫日記嗎？”

“寫啊，怎么不寫，高一就開始寫了。”

想了想，還是沒忍住：“你和你媽媽關系這么好，她一定沒有偷看過你的日記吧。”

她不知道自己心里是好奇多一些還是期盼多一些。

“看啊，怎么不看。”女生輕描淡寫，斜瞥她一眼，“你別告訴我你媽不看你的。”

她突然被梗住了……

[8]

她得到了一個自己意料之外的答案。

沉默了好一會兒，她才開口：“你的日記都是寫什么呢？”

女生好像知道了些什么：“你發現你媽媽偷看你日記了？”

她沒有否認，沉重地點了兩下頭。

“你是不是……”女生沉默一會兒在醞釀詞匯，“很不高興？”

“沒有不高興，我只是不明白。”緩了一口氣，她繼續說，“為什么要這樣做呢，我明明說了給她看的，她說不要，但是卻背地里看。或許，父母和子女之間真的就做不到絕對信任，坦然的時候他們總覺得我們有所隱瞞。”

一口氣說了一大堆才緩下來，她有些不好意思：“你當初日記被偷看的時候，你怪他們嗎？”

“怪啊！”女生淡淡道，“不過后來一想，畢竟我也沒有完全信任過他們，要不然也不會寫一些假的日記糊弄過去了。”

“你呢？”女生反問，“你接下來打算怎么辦？”

她垂著頭擺弄著手指：“我不想再寫日記了。”

女生不太認同：“結束得這么突兀會引起注意的喲！”頓了頓，她繼續說，“其實，我覺得你不想給他們看你的生活的一部分，他們就越想看，然后就會從其他的渠道得到消息，還不如給他們一本日記，讓他們能夠安心。你要聽聽我的日記故事嗎？”

[9]

“我發現他們偷看我的日記。我去質問他們的時候，他們展現出一副內疚的樣子，媽媽尷尬地笑了笑，問我：‘這個好吃，你要不要吃點兒哇！

“是不好意思，但是沒有絲毫的歉意。大概他們并不認為自己做錯了。我開始虛構我的生活寫在日記里，我把所有的事情都安放妥當，如他們所想的那樣。

“一切如常，我分裂成了兩個人，一個是真實的我，一個是日記里的我。就這樣持續了大概半年的時間。

“他們之前吵架吵得厲害，什么雞毛蒜皮的小事也會吵，還喜歡在親戚面前夸贊我，我學了十多年的鋼琴，親戚一來，他們就喜歡讓我去彈一曲。在一次受不了之后，我幾乎是帶著賭氣一般的成分在日記里吐槽了這件事，說明了我的厭惡。

“然后，我發現他們變了，他們再也沒有當著我的面吵架，也不會讓我再去表演。有時候有親戚要求，他們都會委婉拒絕或者征求我的意見。

“我開始意識到，原來日記還可以這么用。

“我把我心里很難說出口的心事寫在紙上，他們看到了，知道了，開始反省自己，改變自己。

“為什么呢？

“他們是這么好的父母，為什么還是會不尊重我呢？為什么會偷看呢？

“最后我發現，因為我和他們的溝通少了。少得一塌糊涂，他們好像還是永遠把我當成那個孩子，我在不停地成長，然后他們發現我脫離了他們的認知，開始不了解我了。

“我有那么多的朋友，有獨屬于自己的校園時光，我開始是一個完整獨立的個體。我讓他們覺得陌生，而日記是他們了解我的唯一的渠道。

“父母和子女之間的關系本來就是一個沒有答案的題目，不管什么樣的相處方式你都很難說是正確答案。你現在不理解他，或許以后會理解又或許不會理解。給他們一個了解我的渠道，我在這個渠道里面展現一部分他不認識的我，讓他們慢慢了解我。讓他們知道女兒成長成了一個什么樣子，不至于不安。

“但是我發現他們最近看我的日記看得比較少，也可能是因為我跟他們說的話更多了吧。”

女生說了很多，她始終沉默著。

[10]

和父母該如何相處。這好像是很復雜的問題，她的腦袋一片混沌，好像明白了什么又好像什么都沒有明白。

第二天，她問好友：“你許的愿望成真了嗎？”好友翻了個白眼：“我懷疑我媽現在都不看我日記了，送的禮物都不是我想要的。”

不知道為什么，聽到這句話，她心里那塊石頭突然就消失了，哈哈笑起來。她很高興，昨天還混沌一片的思路剛剛突然就清晰了起來。

兩個人之間的感情為什么就非得不是愛就是恨呢？

她自己所想要的絕對的信任是什么信任呢？絕對的放任嗎？如果不是的話，她自己也不清楚的話，又怎么能夠要求母親去學會分清楚層次呢。

事情并沒有想的那么復雜，日記也沒有那么難寫。將想告訴他們的話寫上去就行了，不要想太多，也不要反復糾結他們了解的姿態有多么的丑陋。如果哪一天，發現自己什么都不想告訴他們，或許就是應該停下筆和他們好好面對面聊一聊的時候了。

所有的事情不是非黑即白是非分明，愛這個字的背后大概隱藏了太多太多的東西，有關親情和愛意的事情總是摻雜著千絲萬縷。

夜里，她將斷掉的發絲夾在了被偷看的那一天，然后拿起筆開始寫下今天的日記：

前些日子我在公園遇見了一個女孩……

編輯/廣麗