曲折又很緩慢的相愛(ài)

圍子：專欄作者，編輯，編劇。妄圖建造生活的秩序與美。

我和媽媽的關(guān)系很微妙，說(shuō)不清好還是不好。我很確定她的無(wú)私與愛(ài)，又很難感受到它們。

她很嚴(yán)厲，幾乎我的同學(xué)們，都很怕她。她有一次開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的同學(xué)為什么怕我？他們來(lái)了，我多熱情的招待呀！”我想了想：“可能是不怒自威吧！”后來(lái)長(zhǎng)大了，我明白，是因?yàn)樗⒉幌矚g他們。

他們，指所有人。

她理想中的，我可以交往的同學(xué)，得學(xué)習(xí)特別好又不能木訥，特別乖又得會(huì)聊天，很懂事又不能世故，家境優(yōu)渥又不可以張揚(yáng)。

這樣的完美，在孩子身上是不可能實(shí)現(xiàn)的。

所以時(shí)至今日，我沒(méi)從媽媽嘴里聽(tīng)過(guò)對(duì)任何我身邊人的肯定。

她覺(jué)得我太好了，善良、天真、乖巧、敏感甚至傻里傻氣，一定會(huì)在關(guān)系里受傷，她從沒(méi)松開(kāi)過(guò)攥緊我的手。

她總想幫我過(guò)濾掉一切環(huán)境里的“不好”因素，她太想讓我“好”了。

可是后來(lái)，我長(zhǎng)大了，和同齡孩子相比，出奇地獨(dú)立。

初三的暑假開(kāi)始張羅自己住在另外一個(gè)房子里，高中開(kāi)始，我的所有決定就都是自己做的——上什么補(bǔ)習(xí)班、跟哪個(gè)老師關(guān)系怎么處理、學(xué)文學(xué)理、報(bào)志愿報(bào)哪里，甚至我還規(guī)劃了自己這幾年的蟄伏，包括不買(mǎi)衣服、使勁兒胖起來(lái)、不早戀、大學(xué)以后再減肥。

她有時(shí)候聽(tīng)我說(shuō)規(guī)劃，聽(tīng)著聽(tīng)著就看向別處，沉默。

我的規(guī)劃里，有獨(dú)立、有距離，甚至有逃離。

我也記不住自己從什么時(shí)候開(kāi)始疏遠(yuǎn)她。

她和弟弟總是周末的時(shí)候，拎著大包小包的好吃的來(lái)看我——AD鈣奶、優(yōu)酸乳、蛋黃派、旺仔，還有各種小孩子的零食。

那時(shí)候?qū)W校封閉管理，她站在校門(mén)的圍欄外，笑得特別燦爛。弟弟把手從柵欄里伸過(guò)來(lái)，用力牽我的手，說(shuō)：“姐姐，你什么時(shí)候能回家呀？”

我蹲下來(lái)摸著他的小腦袋瓜，掐他的臉，跟他絮絮叨叨很久，卻好像沒(méi)有一次，主動(dòng)跟媽媽聊點(diǎn)兒什么，除了一問(wèn)一答的學(xué)習(xí)情況。

我跟她的話越來(lái)越少，我總覺(jué)得我們之間隔了一層。

她的嚴(yán)厲、挑剔，以及貫穿在生活里方方面面的不如意，像是一張巨大的黑網(wǎng)，我雖然深知這網(wǎng)里有密密麻麻的愛(ài)，還是覺(jué)得透不過(guò)氣。

我矛盾地愛(ài)著她。

再后來(lái)，我們相處的時(shí)間越來(lái)越少，我也越來(lái)越忙。我們的關(guān)系，變成了我強(qiáng)她弱。在一起時(shí)，她越來(lái)越需要我，需要我拿主意、需要我安撫、需要我承擔(dān)、需要我出頭、需要我?guī)е?/p>

只是她的強(qiáng)勢(shì)依然作祟，她會(huì)偷偷做很多“錯(cuò)事”。她魯莽，不聽(tīng)勸，需要無(wú)數(shù)倍的關(guān)注，需要人們無(wú)窮盡的認(rèn)可，以及人前顯貴，眾星捧月才能生活。而我，對(duì)虛假繁榮深惡痛絕。

我只想自己過(guò)自己的生活，自己活給自己看。

我們有著世界上最親近的血緣關(guān)系，卻又有著最難解的隔閡。

這隔閡來(lái)自何處我渾然不知，它像一個(gè)透明外殼把我包裹起來(lái)，構(gòu)成我生命的底色。

我蜷縮在病床上，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，久石讓的鋼琴曲從四面八方涌過(guò)來(lái)，陽(yáng)光像針一樣，一下下刺進(jìn)皮膚，真暖和啊！

編輯/圍子