梅香撲面

黃維誠

電影《梅蘭芳》看了兩遍，可以說影片的前半段確實是華麗而大氣，讓我過足了京戲的癮。余少群把青年梅蘭芳演活了，《游園驚夢》《汾河灣》幾出戲的唱段更是讓人有梅香撲面、心曠神怡之感，領略了梅派早期藝術的魅力。影片后半段稍顯沉悶，黎明雖演得也很努力，可惜他的戲多半是生活中大家熟悉的梅蘭芳，沒有更多發揮空間，令人稍感遺憾。可能陳凱歌更多的是需要黎明的星氣，不然在京劇男旦中挑選一人飾演梅蘭芳，也許更有神韻。電影就是遺憾的藝術，對導演不能求全責備。可以看得出，對于如何展現梅派藝術的獨特與傳奇，陳凱歌也是頗費了些心思。年輕人看這部電影可能沖的是明星大腕兒和大制作，可對于六十歲以上的觀眾來說， 《梅蘭芳》的意義卻遠不止于此，它是一串串對過往舊事的回憶。

上個世紀五十年代，還是小學生的我拿著自己攢的零花錢，興沖沖地趕往沈陽北市場電影院排隊買票，只為看電影紀錄片《梅蘭芳的舞臺藝術》。那部紀錄片我從頭至尾都看得很認真，至今仍有很多鏡頭歷歷在目：像梅先生常常看飛翔的鴿子練眼神;還有梅先生為演出梁紅玉擊鼓推金兵，竟用腿作鼓進行練習，敲得雙膝紅腫。紀錄片里，梅先生演繹的《洛神》《貴妃醉酒》等名段聽得我如醉如癡，現在回想起來仍是繞梁不絕。一個小學生竟也對京劇如此癡迷，足見梅派藝術魅力之大。

大概是1955年吧，有一天，爸爸和叔叔吃完晚飯，拿著個行李卷匆匆出門了。后來我問媽媽才知道，梅蘭芳來沈陽演出了，爸爸和叔叔是去排隊買票，因為想看戲的人太多，他們只好輪班站一夜隊，好確保第二天上午買上票。可惜的是票太珍貴，我未能去看。但我記得那些天大人們閑時嘮嗑的主要話題就是梅蘭芳。有一件有趣的事兒我記憶猶深，一位姓邱的叔叔本不愛看京劇，只是為了親眼目睹梅蘭芳大師的風采，也湊熱鬧和爸爸他們一起去排隊買票看戲。誰想第二天戲才開場不到十分鐘，他竟睡著了。大概是排了一夜隊太累了，怎么推他也不醒，最后戲都散場了，他才迷迷糊糊睜開眼睛，睡眼惺忪地問別人：“哎，梅蘭芳怎么還沒出來，梅蘭芳呢？”惹得周圍的人哈哈大笑。

我對京劇的喜愛深受周圍大人的影響。那個時候，可供人們娛樂的方式很少，不像現在家家又是電視又是電腦，聽戲唱戲就成了老百姓最喜歡的娛樂形式之一。那時每到休息日，家里就常聚集一些朋友，自拉自唱，其中有一位叫蔡少波的叔叔喜歡細聲細氣地唱青衣。我開始覺著挺可笑，時間長了耳濡目染，竟漸漸喜歡上了青衣男旦婉轉清脆的唱腔，有時自己甚至還偷偷對著鏡子學幾句。那時也常常跟爸爸媽媽到戲院看戲。印象最深的是到中街“大舞臺”看《十二真人斗太子》。這是一出沈陽京劇團排的新戲，演出前宣傳得很厲害，著名紅凈老生唐韻生主演，而且在演出中使用轉臺轉場。那天戲院里坐得滿滿的，演出中叫好聲不斷。這出戲武打很多，有的演員竟能從嘴里噴出火，這讓我興奮不已，至于唐韻生唱得如何我倒沒什么印象。在看電影《梅蘭芳》時，我對展現戲院觀眾看戲的戲份感同身受，那種發自觀眾內心共鳴的熱烈場面和熱鬧的氣氛現在已經很少見了。

時光倒退五十年，如果歷史可以改寫的話，也許我這輩子還真有機會在京劇舞臺上一展身手。小學六年級時，我差點兒就被戲校選去學唱戲。一天下午，我們都被叫到操場按班級坐了一圈兒。不一會兒，班主任老師陪著兩個陌生人過來挨個仔細端詳我們，然后叫出了幾個學生，我就是其中之一。那時才知道，原來是遼寧省戲曲學校來招學員。我們排隊進行面試，到了我這兒又是踢腿又是彎腰，接著就讓我唱一段戲或者唱首歌兒，我就毫不含糊地唱了一小段“高老爺來到牧虎關……”，幾位老師覺著我條件真是不錯，讓我第二天到學校復試。我高興地回家一說，沒想到爹媽堅決不同意，還給我描述了學唱戲練功如何苦，練不好還要挨打，我還真給嚇住了，沒有去復試。那一次我們班有個叫何光軍的同學考上了，現在還在省戲校當老師。

雖未能從事專業戲曲工作，但我和戲曲還是有扯不斷的緣分。上個世紀九十年代我到省電視臺工作，負責電視文藝。我們有一個戲曲欄目《戲苑景觀》，以播出京劇為主，由此我有機會看了不少戲，也有幸結識了一些京劇名家。十分榮幸的是，梅葆玖先生也曾來錄過節目。那天演播室擠滿了人，爭睹梅葆玖先生的風采。省里有的領導同志，以及一些文藝評論家也前來觀看。那天梅先生清唱了一段貴妃醉酒，唱腔婉轉流暢，眼神傳情達意，盡顯梅派風采。看著梅先生的表演，我在臺下是感慨萬千，幾十年想親眼目睹梅派大師演出的心愿竟一朝實現了。一時間竟恍惚覺得時光倒回了五十年前，舞臺上梅蘭芳大師正在傾力演出，而在臺下熱烈躁動的戲迷中，年幼的自己看得聚精會神，眼睛里裝滿了興奮與崇敬。梅葆玖先生演出結束后，我特意和他聊了一陣子，回憶當年梅蘭芳先生來沈陽演出的盛況，也表達了我個人對梅蘭芳大師和梅派藝術的敬意。

到《戲苑景觀》來得最多的是于魁智。他從小在沈陽學戲，對家鄉很有感情。雖然演出任務繁忙，只要我們需要，他總要抽時間趕來，而且還幫我們請一些著名演員，比如著名梅派青衣李勝素就常來和他一起配戲。二人演出珠聯璧合，很受觀眾歡迎。前幾年他來沈陽演出新編排的《野豬林》，我們出動轉播車進行錄制。于魁智出演林沖，唱念做打堪比李少春，盡顯功力。

著名演員李維康、耿其昌也是我們的老朋友。這是一對做藝做人都極其認真負責的藝術伴侶。有一次，他們從北京趕來，下了火車就直奔錄制現場。那天二人唱的是《坐宮》，唱完之后現場觀眾不過癮要求返場。二人雖然已很勞累，仍然滿足觀眾的要求。耿其昌一句“叫小番”高亢有力，直穿云霄，贏得滿堂喝彩。

還應提及的是幾位出演革命樣板戲的主要演員，袁世海、劉長瑜、楊春霞，包括浩亮都曾來過我們這兒錄制節目。袁世海老先生去世前曾到沈陽來演出。我們節目組聞之，請老先生來臺里錄了一段談話，未想竟成了袁老先生影像資料的絕版。浩亮因病，嗓子已大不如前，但動作一招一式還頗見功力。記得他來臺錄制《紅燈記》會見磨刀人一段，先背對觀眾唱了一句，后猛一轉身，二目圓睜一個亮相，英氣逼人。現場先是鴉雀無聲，瞬間過后掌聲如潮。人們興奮地說，李玉和又回來了。晚上吃飯時為感謝浩亮先生，我們文藝部主任張寶德即興唱了一段麒派的《追韓信》。張主任也是京劇科班出身，曾去上海專門學過麒派。一段唱完滿堂喝彩，惟有浩亮只是微微一笑未做任何評價。倒是其夫人很健談，說起當初拍《紅燈記》本來想讓她出演李鐵梅，只是考慮她和浩亮的關系，才讓給了劉長瑜，她只能演鐵梅的B角。后來她又出演了《紅色娘子軍》里的連長。

和父輩們看京劇大師一場戲要排一夜隊相比，我真是榮幸的多了，可以經常有幸靜靜地欣賞大師們的表演。但是，我的內心還是懷念小時候看戲的那種氣氛，那種觀眾自發掀起的火爆場面，至今一回想起來還會讓我熱血沸騰。我也曾目睹過現在的年輕人對一些明星的狂熱。我倒是很希望年輕人對中華民族的傳統藝術也可以這般熱烈。如此看來，電影《梅蘭芳》在弘揚民族傳統文化上確實功不可沒。據說其票房已過億，想來看的人不會少，其中相當一部分是年輕人。我在中央、北京、鳳凰等幾家電視臺看到陳凱歌率領主創人員和觀眾見面交流，訪談現場氣氛十分熱烈，與其說是人們對京劇藝術家的崇敬和熱愛，不如說民族文化的魅力是經得起時間考驗的。

正是：凱歌處處有知音，梅香引得萬蝶來。