長命百歲

莉瓔

妹夫的奶奶活到104歲。2020年9月，臺風“美莎克”來襲，緊接著臺風“海神”跟進，兩場臺風之間三天平歇，奶奶出殯那天，晴天麗日，白云飄飄。寒冬時節，奶奶曾經臥床一周，昏迷了兩天，大家以為她快不行了，輕輕給她穿上裝老壽衣。結果她自己坐了起來，說“餓了”，想吃東西，還說“天氣不好，怕你們遭罪。”

我不知道奶奶是否已經通靈，反正她仿佛能預知自己的大限和掌控自己的生死。

過了百歲，奶奶就不說人間話了，她叫著她爺爺的名字，滿世界過她小時候的日子。她每天在山東老家的窗欞上玩耍，天真地笑。她們全家人說話、吃飯、過活，為一些日常瑣事爭執，我們聽不懂。似乎有風聲浸透百年的陽光，裹攜數不盡的溫熱和寒流，頑強照拂和眷顧子孫的屋堂。

奶奶百歲的時候，我專程去看望她。奶奶拉著我的手，我們翻轉手背攤開手心，我無比驚訝地發現，奶奶的手掌紋路和我的驚人相似，這份巧合鼓勵和感動了我。關于生命的短長、悲欣和福氣，冥冥中安排著每一個人。我們合影，奶奶的眼神總躲避鏡頭，我可以直接看向她灰色模糊的眼底、依然閃著光澤的眼膜，她分辨著我，但她永遠不會讓我在照片里見到她的眼神，這是她自持的保守之處。也許她認為眼睛是她的魂魄，不能隨意給攝了去。她的皺紋已經凝固，化不開，體格往小里縮。她大多時間躺著，偶爾坐起來，不太下炕活動。她吃流食，把酥餅、槽子糕用熱牛奶泡了吃。她還吃雞蛋羹和其它軟的小飯菜、小零食。她很愛吃，家人不敢給她多吃，奶奶就經常做夢晚間睡在灶臺上，吃很多好東西。

我買了紅布，費了很大的周折，請百歲奶奶在我的紅布上躺了躺，這紅布便沾染了“長命百歲”的吉祥，將來留用和祝福我的后代。

我始終看不透奶奶的眼神，看不到她的內心，她收攏了一百年，不讓你窺見。她像微微的存在，不礙事，年復一年。當然，她的兒媳和兒子得常年為她付出實質性勞作。

生命的奇跡，怎樣地柔韌，能支撐和跨越度過一個世紀。

奶奶從出生地山東來到東北安家落戶，兒媳18歲嫁過來，跟她生活在同一屋檐下，一熬就是五十年，白花花的日子像頭發熬白了。奶奶半路沒了丈夫，她把兒孫奉為手心里的寶、心尖上的肉，她繼續忙忙碌碌地幫襯著大兒子一家。奶奶的大兒子巧，當兵復員回來后，他自己動手做瓦工活，壘倉房、抹地面，碼花壇，修整家里大田園、立整院落、寬敞磚瓦房水泥罩面，讓奶奶心里亮堂。奶奶的小孫子出生時，我的妹夫還未滿周歲，妹夫是奶奶摟在懷里，用米湯一口一口喂大。

孫子和重孫子全賴奶奶看護。80歲以前，奶奶什么活都干，種地、跑山、挖野菜、刨中藥材。她把刨來的中藥材曬干，賣錢，貼補家用。妹妹結婚那年回婆家，攀在后院的樹上摘果子，奶奶手搭涼棚，瞇著眼睛，笑嘖嘖地：“這雙修長的大腿，好看”。妹妹聽了，宛似陽光灑了一臉。妹妹小夫妻倆每次回家將別，奶奶都把準備好的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋往兜里揣，熱乎乎地傳達：“鍋底坑給燜著地瓜呢，熟了。天亮走，不得貪黑走夜路?！?/p>

兩個小孩兒濕了心懷，覺得奶奶怎么像遮風避雨的大傘，像爐火，千絲萬縷地織綴著家的誘惑。

奶奶的孫子和重孫子最愛過大年。家里的“老神仙”每年初一變戲法——“開倉放糧”。他們一順水地挨個跪地下，給盤腿坐炕上的“老神仙”叩頭，比著誰的祝福話討人高興，討年歲喜歡。奶奶把事先包好的零錢散了出去。奶奶越老，家里過年的氣息越濃，鄰里的孩子跟著來湊熱鬧、沾福氣。大家平日孝敬給奶奶的錢她攢著用，過了90歲，政府還按月給奶奶“開資”呢?！袄仙裣伞蓖Ω蛔?。

妹夫跟我叨叨奶奶的幾個傳奇，滿天空的星星閃爍鉆石的光芒，我在心海里倚著月亮看，幽深而簡單的奶奶捧著一個世紀的光，神秘而璀璨。

奶奶的廚藝，是從山東帶過來的，東北沒有。比如正月十五敬燈，燈座用白面做，入鍋前，奶奶三下五除二把它們捏成十二生肖的模樣，每個有三拳頭那么大，肚子口捏出凹巢，大龍燈身形長放大鍋中間，蒸熟了，大龍的鱗一片一片支棱著。把豆油放面燈凹巢里，棉花捻成線繩做燈芯，點燃了，神氣活現。

奶奶的山東大薄餅堪稱一絕，搟面杖不夠長，她就用手拋，一張大薄餅立馬鋪滿大鐵鍋，香、薄、軟、脆。

奶奶的手工活也和東北不一樣。奶奶80歲趁著自己能干，做了很多白凈的鞋墊，送給我們晚輩，上面用細絨線縫了漂亮的鳳凰、步步升高的花朵和蝴蝶。我一直不舍得用，留作紀念了。

二月二，奶奶在院子里畫“糧囤”，那是她老家的習俗，那種祈福的線條圖案，大圈套小圈地開出石榴的如意花口，糧滿倉，有余糧，生活美滿且綿長。奶奶老去后，此種儀式失傳。

奶奶既善良又要強，兒子給買了龍頭拐杖，她始終不用，她一定要自己走，能自己走意味著生命的活力、身體的硬朗。奶奶90多歲的時候還能到戶外走動，有一次，她一個人慢慢走到了鄰村，村民看見了問她干什么去？她說“看女兒去”。在她的記憶里，她的女兒生活在某個令她牽掛的地方，許久未見，她有必要過去看看了。村民馬上給奶奶的家人打電話，大家把她接回來。

奶奶若有個小疾，附近的大夫會上門來瞧病，這大夫給奶奶瞧了半輩子的病，挺了解奶奶的狀況，藥理很到位。老大夫去世以后，他五十多歲的兒子接著來給奶奶看病。爺倆樂意?！袄仙裣伞苯】?，貼心貼肝的，那情義像歲月停不下來了。

80歲，奶奶自覺一道坎兒，兒孫大了，她該退居“二線”了。她用自己攢下的錢，親自挑選布料，自己動手做好裝老壽衣，繡花鞋都是自己做的，放那兒備著。兒孫的孝帶布也給準備好了。主事的女人當年40多歲，奶奶相中她，面對面一樁一件地談好事項。這位女子60多歲，妥帖如愿地給奶奶張羅了一場預計了二十多年的后事。

奶奶心中一定有大悲憫、大歡喜。她百歲的時候拉著我的手不舍得我走，小孩子一樣央著泣著抓住我：“再坐一會兒，晚上睡這兒。”我打心眼里視她為奇跡，我們的淵源上溯千百年，老天爺知道些什么吧。

我們都是祖先遺落在大地上的奇跡。