狗事

邱紅根

小時候就喜歡養狗。堂哥家有一只花母狗，特別能生養，每年總會生幾窩，一次都會生好幾只。堂哥見我愛狗，每次下狗崽子了都會給我留一只。在記憶中，我小時候只養活過兩只狗，一只叫小黑，一只叫大黃。

那時候我小，狗的名字都是根據狗狗毛色取的。小黑、大黃、灰灰、花花、點點……小黑，顧名思義，這只狗毛色通體發黑，沒有一點雜色。小時候不知道，狗是需要放養的。狗就是我的寶貝，我沒事經常把狗抱在懷里，晚上睡覺，也喜歡把狗放在我的被窩里，和我一起睡。

小黑是我養活的第一只狗，長得異常壯碩。上個世紀七十年代家里窮得吃了上頓沒下頓，要過年了，媽媽說：“雙五，要過年了，家里沒有一片葷腥，只有這只狗，抽空幫忙把它殺了吧！”雙五是我的遠房堂哥，心靈手巧，會殺豬、殺狗。那時候我只有五、六歲，大哭大鬧也沒有改變媽媽的決定。

40多年前，那次殺狗的情景我至今都記憶猶新。我的小黑脖子被套上一根粗長繩子，被吊死在房子后面的一根歪脖子棗樹上。那年，無論媽媽怎么勸，我硬是沒有吃一口狗肉。

后來在我讀小學一年級時，養活的狗就是大黃。小黑不小，大黃不大。大黃只養了不到半年，媽媽就讓我把它丟掉。

丟狗的原因是因為大黃總是偷吃鄰居的小雞。那時候農村每家都會抱一窩小雞，小雞和狗一樣也都是散養。一般母雞帶著自己的孩子，隨便在屋前屋后、田間地頭覓食。為了不和別人家的小雞混淆，每戶人家會把自己的小雞翅膀上涂成不同顏色，便于辨認。一般是天黑后，每家每戶就會把自己的小雞邀回自己的雞籠里。一般母雞會辨認自己自己的小雞，但是因為帶的孩子多，偶爾也照應不過來，雞走失跟著別人的母雞回家，這時候，雞翅膀上的記號就派上用場了。發現小雞少了的時候，我們也偶爾在別人家的雞籠里尋找。

有天隔壁家的一只小雞找不到了，找遍了別人家的雞籠，仍然一無所獲，鄰居就懷疑是大黃吃了。但我家是不承認的。后來每天都有小雞失蹤，偶爾看到大黃的嘴角還有雞毛，這罪證終于坐實了。最忍無可忍的是，大黃還吃了我家的一只小雞，并被媽媽逮個正著。怎么辦呢？試過了，打沒有用、殺不忍心，媽媽才想到丟狗。

丟哪里去呢？也著實犯愁，因為我們都知道，狗是能根據沿途的氣味找到家的。

后來家人一合計，形成了統一意見：丟在軍墾湖里去。當時我們鎮上駐有一支生產部隊，他們在一塊荒無人煙的地方開墾荒地，種植水稻。他們開墾出來的那片不小的地就叫軍墾湖。軍墾湖在十公里外的野外，去軍墾湖還要過幾十米寬的軍墾河，這條河是是當年開墾軍墾湖時挖的，河上沒有橋，常年只有一只渡船擺渡。隔著一條河，大黃應該找不到回家的路。

一個星期天早上，我和姐姐用蛇皮袋背著大黃出了門，大約中午，我們才到軍墾河邊。渡船的老人是我家一個遠房親戚的爺爺，聽說我們兩個孩子要去河對岸丟狗，也免了我們的過河錢。后來我們把大黃丟到了湖區。

誰知道兩天后大黃回家了，它是怎么找到回家的路，尤其是怎么渡過寬闊的軍墾河的，我一無所知，就連媽媽都覺得意外。

后來，在媽媽的安排下，我們又去軍墾湖丟了兩次狗，大黃都找回了家，第三次終于丟掉了，此后再沒有見過大黃。雖然大黃被丟的一些日子，我心中很是難過，但是我畢竟還小，再說它偷吃別人小雞，也是咎由自取，這事很快就淡忘了。

只是現在又養了一只狗，清一色的黃毛，我也叫它大黃。此大黃非彼大黃也。彼大黃被丟已經是四十多年前的事情了，據說一只狗最多也只能活十幾年。作為一只流浪狗，我對它后來的命運一無所知，它也許會早夭，也許會被別人領養，過完了幸福的一生，總之，它不可能是我現在的大黃。

現在的狗狗大黃相當聽話，愛干凈，從不在家里大小便，它得到了我無限的寵愛，每天都會在小區里遛三次，它甚至比我吃得還好。

有一天我突然明白，在我的潛意識里要把第一只大黃的愧疚，彌補在它身上。