金枝的電影

方永華

葉沖和新橋礦只隔一座山。想親眼驗證新橋礦電影真假得上山頂，好在山小，充其量就是個大土包，爬上去用不了五分鐘。在一幢樓的側面掛著幕布說明確鑿無疑，金枝飯碗一推便和伙伴們翻山去了。新橋礦電影真多，七天放兩頭，什么片子都有，遇到外國男女親嘴的，金枝總要把眼挪開。其實，葉沖也放電影，就是少，一年才放三四場，還都是看過的。放電影的是老郭和小侯，老郭是頭。小侯二十出頭，齙牙，豁腮，黑不溜秋，像個黑猴子，可他是縣上的放映員呢。有一年，派飯派到金枝家，碰上村里電力弱，放不成，老郭白吃白喝三日，不好意思了，金枝娘說，沒事，隊上給工分呢。但老郭還是借故回了縣城，臨行時問一下小侯，小侯張了幾下嘴，沒言語。金枝娘說小侯留下來吧，反正是添人不添菜嘛。那電燈紅了十多日，金枝也揉面十多日，包餃子，搟面湯，蒸花饃，攤餅子，搞得就跟北方人一樣。那年，金枝十八，渾身有勁，還手把手地教小侯揉面。小侯腮幫子鼓了，臉也白了，老郭回來打趣小侯，說干脆別放電影了，當上門女婿得了！說得小侯的兩眼放光，金枝抿嘴躲進灶屋。從此，小侯來放電影都要先登金枝家的門，叫金枝來看他放電影，一雙丹鳳眼不瞧幕布，專盯小侯。葉沖人看在眼里，都說小侯配金枝，那真是才子配佳人。不過，要說做上門女婿，懸！人家畢竟是縣城的人呢，吃商品糧端鐵飯碗，就是只猴子也是縣城的猴子。有人說，別把話說絕了，看著吧。

五年后，小侯不來了，縣里的農村放映隊被撤消了。皮之不存，毛將焉附？小侯自然沒理由再來。不過，這話說得不完全對，要是小侯娶了金枝，這算不算理由？那年，小侯被“囚”在金枝家后，放映隊來得更少了。小侯最后一次來放電影，老郭沒來，小侯成了光桿司令。那次放的片子，金枝忘了，只記得散場時，小侯說，以后他不會來了，要看電影就去縣電影院找他，他會讓她免票的。但金枝沒去，一次也沒有。不是不想找，是有風言風語，小侯成家了，娶的是老郭的女兒，電影院售票員。至于電影嘛，新橋礦多的是。幾乎天天有，新橋礦也蓋了座電影院，再上山頂也看不到幕布了。此后，金枝沒看一場電影。女大當嫁，二十五歲的金枝嫁給本村的黑蛋，黑蛋是大舌頭，說話嗡嗡的，好在那年葉沖下來三個新橋礦農支工名額，抓鬮定人，黑蛋有幸抓中了，幾乎同時也把金枝抓到手！黑蛋井下打眼放炮，金枝在家生兒育女，日子倒也有滋有味。可在金枝三十五歲春上，她成了寡婦，井下出事，黑蛋沒了。金枝獨自養活一雙兒女，金枝娘要她改嫁，或招婿，她都用沉默拒絕。起初，金枝娘以為默認了，趕緊托媒說親，不料人剛進門就被她請了出去。金枝娘哀其不幸，怒其不爭，說，你究竟怎么想的呀！金枝沉默得像塊石頭。

后來，兒女們大了，都有了自己的家。去年，為孫子上學，兒子一家搬進縣城。金枝也隨了去，住了半月樓房，實在住不慣，又回了葉沖。有好事者勸她找個伴兒過日子，這次金枝不再沉默，她笑說，她要是想找還等到現在？有人不解，那你怎么不想呢？金枝說，沒到時候。人說，還不是時候呀？到人老珠黃么？金枝說，看著吧。

這日，金枝在菜地鋤草，見一群群游客來休閑，大都是新橋礦退休工人及家屬。不由得想，要是黑蛋還在，大概也退休了，她或許也是一名游客吧。這時，有個人出現在她面前，她覺得樣子好熟，好像在哪兒見過呢。那人也把她打量，開口問，你，是金枝？金枝也認出來，你是小侯哥！這一聲把小侯叫得心花怒放，笑稱自己是條老猴子，只有來看看的份，沒想到葉沖變得跟城市一樣，不，比城市還好，這空氣這菜花，這路燈這房子……金枝說，哪能喲。又問，你不逛逛公園，往這田地里跑什么勁？老侯說他剛搬來新橋礦，人生地不熟，見許多人往這里逛，自己也跟著來了。

嫂子呢？

早離了。

為么？

嫌我唄。

你現在一個人過？跟小兒子。往后呢？哦，我是說往后還來不來？

不說往后，說說現在，還能吃一碗你做的面食嗎？

行！可你得再放一場電影！老侯又奇怪又為難，說他幾十年沒放電影了，縣電影院也早關門了，你怎么會想到這個？金枝笑，知道你放不了，那好，我放給你看吧……

老侯笑說，怎么，你會放電影？早看會了！老侯只當玩笑。

說了一會兒話，便去金枝家。倆人和面揉面，吃了一頓面湯，天已黑了。送老侯回新橋礦，本應該走山腳下水泥路，但金枝偏要走山。上到山頂，只見山兩邊燈火通明，和星光交相輝映，分不清天上人間。

金枝說，你相信山兩邊的燈一樣亮么？

老侯恍然大悟，這就是你放的電影么？

看著吧，是時候了！什么是時候了？

哦，哦，你該回窩了……

老侯走下山去，臨到山腳，見金枝還在山頂，不由得高喊，金枝，你我嫌丑么！

嫌！金枝嗓音里透出喜悅與蒼涼，仿佛一幕電影畫面。