殷家角，中國紅色電影從這里起步

許朋樂

城市格局的飛速變化，不斷改變著它原有的風貌，它曾經擁有的歷史性標記也會被拆遷、撕碎、掩埋，變得殘缺不全，甚至被人們漸漸遺忘。

在上海徐家匯西面不遠處，就有這么一個地方，它的名字在上海的版圖上已被一筆勾銷，依附于它的曾經見證歷史、經歷風雨、記載精彩故事的建筑也已經不見蹤影。當玉樹臨風般的高樓，與氤氳清香的綠茵在它的上面構造魔都的魅力，當人們穿著時尚的服飾、懷著美好憧憬從它身上跨過的時候，誰會想到，在近百年的歷史里，這里曾是中國電影紅色基因的萌發地，是左翼電影的策源地，是進步文化人的集聚地，是紅色經典的誕生地，也是共產黨領導中國電影人為民主自由、為祖國解放、為民族復興而不懈斗爭的堅強陣地。

這個地方叫“殷家角”，一個帶有上海鄉土味的名字，一個民居老屋勾連的平民集聚處。20世紀70年代末，這里有郵局、儲蓄所、托兒所、點心鋪、雜貨店、小賣部、小菜場，一早，附近天鑰大隊的菜農就在這里擺攤吆喝賣新鮮蔬菜了。1978年，我們遷居至漕溪北路高樓后，殷家角是我們每天必去的地方。沿著一家家民居簡屋、穿梭于熙熙攘攘的人群，猶如在郊區某一個集鎮。更有意思的是循著一條坑坑洼洼的小路走進去，你會發現小路的左邊和右邊居然是過去的海燕電影制片廠和天馬電影制片廠。如今二廠早已合并為上海電影制片廠，但小路依然穿廠而過，只是原先兩家廠的圍墻上開了兩扇門，遙相對峙，上影員工可以自由通行。讓我沒有想到的是，就這么一個略顯擁擠、嘈雜、簡陋的不起眼的地方，早在1920年代，就與電影這洋玩意兒結下了不解之緣，聽那些老前輩說，這里先后落戶數十幾家影業公司，好些員工就住在這普通的民房里。在《三毛流浪記》里飾演三毛的王龍基和發小、導演徐偉杰就是在這里長大的。那時，王龍基的爸爸、著名作曲家王云階和曾任上影副廠長的著名導演徐韜就落戶在這里。

殷家角就因為電影出名了。不過，中國電影的草創時期，注重的是模仿獵奇，充斥的是武俠鬼怪，追求的是商業價值，大多影片簡單粗糙，脫節于人民大眾，游離于社會生活。在風云際會的革命浪潮中，作為大眾傳媒，電影沒有發揮應有的積極作用。中國共產黨誕生后，確立了自己的信仰、目標和策略。一方面主張暴力革命，建立和發展武裝力量，另一方面注重文化藝術，用輿論引導人，用作品鼓舞人，與國民黨反動當局爭奪宣傳陣地。為此成立了黨領導的左翼作家聯盟和左翼戲劇家聯盟，全力推進進步文化的發展壯大。電影，同樣引起我們黨的高度關注，蘇聯十月革命的勝利，更堅定了黨對電影所蘊藏的傳播宣傳、鼓動教化功能的認識。繼兩個左翼聯盟成立后，黨又不失時機地成立了由共產黨員中的文化名人陽翰笙、夏衍、田漢、于伶等組成的電影領導小組，全面指導引領電影的健康發展。電影小組旋即組織由王塵無、石凌鶴、魯思等人擔綱的電影評論小組，以批評為武器，從評論著手，剖析作品、揭示弊端、撥正方向、從長計議、高瞻遠矚、把舵引導，從思想認識上促進了中國電影向左的轉換。當時，電影評論小組的文章幾乎占據了上海包括《申報》在內的所有報紙的副刊和一些文娛雜志，顯示集中打組合拳的力量，形成了強有力的輿論攻勢。

1980年代初，我曾經多次拜訪于伶先生。這位當年北平大學的高才生、作家、小說家、戲劇家，盡管20世紀五六十年代和“文革”期間飽嘗屢受極“左”路線的摧殘，身陷秦城監獄長達九年;但是談起當年在上海從事地下斗爭、領導左翼文化運動的經歷，他初心依舊，激情澎湃，依然充滿革命的豪氣和堅定的信念，臉上始終洋溢著驕傲?；貞浤切┰跀橙说谋亲拥紫?，遵循黨的指示，周旋于敵偽之間進行艱苦卓絕斗爭的崢嶸歲月，仿佛就在昨天。

于伶1932年入黨了，早在學生時期就參加作家聯盟和戲劇家聯盟，并擔任了重要職務。黨的電影小組成立時，他從北京劇盟調至上海，開啟了他在上海電影界從事地下斗爭的光輝歷程。他告訴我，黨的電影小組的重要任務就是在中國電影方興未艾之時，團結受五四新文化運動影響和鼓舞的進步知識分子、藝術家，圍繞黨的綱領和根本任務，促使電影明方向、走正道，逐步成為列寧同志所說的“電影是最大眾化的宣傳武器”，為反帝反封建反國民黨的黑暗統治發出時代強音。黨的電影小組不僅組織王塵、石凌鶴、魯思等青年評論家對那些粉飾社會、鼓吹愚昧、脫離現實、麻痹大眾的影片展開批評，電影小組的成員也都以筆名發表影評文章，讓各界人士每天都能聽到左翼發出的聲音。于伶就曾用“尤兢”這個筆名，幾乎每天都在《申報·本埠增刊》上發文，筆鋒犀利，文風辛辣。除此之外，夏衍、于伶、田漢、陽翰笙這些著名劇作家，還紛紛“觸電”，率先垂范，充分挖掘他們積累的生活素材，展示嫻熟的創作技巧和豐富的歷史文化知識，編寫了一系列貫穿左翼進步思想的劇本，夏衍的《狂流》《春蠶》，以及田漢的《風云兒女》《母性之光》《麗人行》等電影劇本，“潤物細無聲”，在創作導向上起到表率引領作用。

在爭奪思想宣傳陣地的同時，黨的電影小組還舉行各種形式的報告會、座談會、研討會，走近和聚攏正在徘徊的進步文化人，曉之以理，助之以力，引導、鼓勵他們向左轉。也許是地下活動鑄就的特殊功能，于伶先生對數十年前經歷的事記憶猶新，在什么地方開什么會，哪些人參加，主要內容是什么，連每個人的座次、服飾都能準確無誤地“場景再現”。難怪，1980年代，時任文化部副部長的夏衍給《上影畫報》寫回憶文章，都叮囑必須請于伶先生過目，以防疏漏和瑕疵。

很快，電影領導小組的工作產生了深遠的影響和顯著的效應，團結了一批富有理想、懷揣抱負、滿腔激情、一身才藝的進步文化人，在這片土地上播下了紅色基因，開創了具有思想內涵的現實主義的影片創作，左翼電影由此拉開序幕。聯華、電通、文華、昆侖等多家知名影業公司應運而生，《漁光曲》《大路》《神女》等幾十部紅色經典名作相繼問世，中國民族電影在艱難曲折中殺出一條血路，為新民主主義的全面勝利和新中國的誕生，為社會主義革命和建設作出了不可磨滅的貢獻。

1934年起，聯華影業相繼推出多部左翼電影，其中《漁光曲》《大路》《神女》最為成功，成為跨越時代、走出國界的不朽經典?！稘O光曲》的導演蔡楚生就是一位與黨的電影小組走得比較近的追求進步和民主的年輕人，這位出身廣東南海的窮苦人家的孩子，種過地，當過店員，對下層人的生活有切身感受，尤其熟悉沿海漁村漁民的凄慘悲苦的生活。在電影小組的影響和鼓勵下，蔡楚生懷著真情實感將鏡頭對準了漁民，以強烈的社會批判精神，直接表達了對社會不公所造成的貧富差距的不滿。在對底層受壓迫受剝削的百姓的同情和關切的同時，又旗幟鮮明地指出帶有階級意味的矛盾是不可能調和的。這部影片所具有的現實感和時代性，讓觀眾耳目一新、心靈震撼，在社會上產生聯動效應，連映84天，為左翼電影亮出了一面旗幟。

拍攝《大路》的孫瑜，和蔡楚生不同，他出身于衣食無憂的家庭，從南開中學到清華，再到美國威斯康辛大學、哥倫比亞大學，是一位喝過洋墨水的科班導演，但是他的思想傾向和家國情懷和蔡楚生是相近相同的。在黑暗中彷徨的孫瑜雖然只參加了一兩次陽翰笙、田漢所組織的座談會，但黨對電影的批評對他的思想和創作產生直接影響，那些電影副刊上不斷出現的電影評論開啟了他的思索，他開始意識到在國難臨頭的關鍵時刻自己認定的“以藝術救國”的主張應該與喚醒民眾、振奮民族結合起來。他萌發了創作激情，以六位性格各異的筑路工人為模特兒，寫筑路的艱辛，寫他們的豪邁豁達、樂觀向上，呼喚團結抗日的民族氣節和勇敢前進的斗爭精神，點擊了反帝的主題，彰顯了工人階級的力量。這部默片所配唱的《大路歌》，以高昂的旋律、簡潔的歌詞，風靡全國，廣為傳唱，不僅在當時為抵抗日本侵略吹響了號角，即便今天唱起它，我們心底依然會涌動著一股力量。我曾經拜訪過孫瑜導演，他儒雅而淡定，詩人氣質依舊，但生活的跌宕起伏似乎已經讓他忘記曾經有過的輝煌，對那些已經逝去的往事他記憶猶新，但沒有一絲一分的炫耀和張揚。一位德高望重的耆宿、一位可敬可親的老人，他的神韻和風采代表了一代電影前輩。

吳永剛是我十分敬重的長者、大師，他耄耋之年經常光顧我們的辦公室，一點酒氣，一只煙斗，繚繞的煙霧中，他披著一縷陽光沉浸思緒中，偶爾從口袋里摸出一張泛黃的老照片，給我們講述遠去的故事。這位左翼電影的先驅者參與者，早在1934年就拍出了驚世駭俗的傳世之作《神女》，這是他從美工轉行導演的第一部作品。他把淪為社會最底層的性工作者列為影片主角，淋漓盡致地描寫她們受欺凌被摧殘的人生，揭示社會的不公和無良，也表達了知識分子的懺悔之意。這等勇氣來自何處？他說，在我反復醞釀這個題材后，心里還是沒有底。一是美工改行當導演，怕能力不夠，二是這個題材的銀幕體現有很大的難度，怕駕馭不了。是田漢先生的不斷鼓勵和指導，打消了他的顧慮，堅定了他的意愿，不僅成功地轉身，而且將《神女》拍成了飲譽海內外的經典。可見黨的電影小組的作用何等重要。

1935年，電通公司推出的《風云兒女》則把左翼電影推向有聲片時代的巔峰，這是黨的電影小組親身示范的重磅之作。萌發創作沖動的是田漢?！熬乓话恕笔伦儼l生后，日本帝國主義的鐵蹄開始蹂躪中國的大地，田漢義憤填膺，激情迸發，他要用自己的筆呼喚國人為了不做亡國奴而奮起抗日，于是他很快寫出了電影劇本《風云兒女》的提綱和影片插曲《義勇軍進行曲》歌詞。然而，恰在此時，他突遭國民黨政府逮捕，身陷囹圄。他的親密戰友夏衍義無反顧地完成了劇本的創作，實現了他的意愿。而同為共產黨員的作曲家聶耳傾注一腔真情為《義勇軍進行曲》譜了曲子。于是，在風云兒女吹響的號角聲中，中華民族的時代最強音——中華人民共和國國歌誕生了。這是左翼電影貢獻的一筆重大精神財富。

在抗日的洪流中，生活在孤島的費穆，這位曾經拍攝過《小城之春》的電影大師，十分巧妙地用村民面對頻頻發生的狼患，從麻木不仁到團結一致鏟除災患的故事，發出了全國人民要同仇敵愾、團結抗日的呼聲。左翼的旗幟上寫著團結兩個字，團結一切可以團結的力量，是左翼的重要任務。曾任上影宣發科科長的柳和清先生，曾和我談起他父親柳中亮先生與田漢的友誼。柳中亮是國泰影業公司的老板，田漢和他接觸后覺得他思想開明進步，為人誠懇踏實，彼此氣息相投，越走越近成了朋友，他們一起上茶樓去戲院下館子，談形勢聊創作，最后田漢、于伶等都成了他的特約編劇。

左翼電影的創作，抗戰勝利后推向了高潮，當聯華、電通、文化、昆侖等著名電影公司，結束漂泊，重新遷徙回到殷家角這塊熱土時，國內形勢越來越明朗，我們黨的實力和威望，國民黨的腐朽和沒落，涇渭分明，已經清楚地告訴人們，黑暗即將過去，曙光就在前頭。黨的地下文委領導，那幾位我們熟悉的左翼電影的領導者開拓者，以人格魅力和親和力將那些積郁了強烈創作欲望的進步電影人團結在身邊，充分調動電影大眾化形象化的宣傳功能，用活生生的現實故事和銀幕形象，深刻揭露國民黨統治的殘酷黑暗，展示大眾災難深重的凄慘生活，鼓舞、號召人民勇敢反抗斗爭，爭取自由解放，《十字街頭》《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《一江春水向東流》《八千里路云和月》《三毛流浪記》等一大批現實主義的力作紛紛問世，銀幕抹上了紅色，影壇擂起了鼓點，敲響了國民黨下臺的喪鐘。這些影片，大多是昆侖公司的巨獻。昆侖公司鋒芒展露，國民黨反動政府沒有想到回歸殷家角的昆侖公司已經被我們黨牢牢掌控了，編委會主任就是老共產黨人陽翰笙，在國民黨的眼皮底下，表面上它是一家民營公司，實際上它的制片方針、攝制項目、主創團隊已經由潛伏的共產黨員在籌劃在組織，它已經成了名副其實的黨領導下的電影機構。這段光輝歷史為昆侖贏得了聲譽，也為昆侖人帶來了榮耀，1949年10月1日前在昆侖公司工作的員工，在日后告別崗位時統統享受離休待遇。

一唱雄雞天下白，百萬雄師過大江。在上海即將迎來曙光的時刻，長期在上海從事地下斗爭的于伶先生，一身戎裝出現在“丹陽集訓”的隊伍中，親身聆聽陳毅同志的指示，接受了黨賦予的全面接管上海電影業的光榮任務，和夏衍一起成為上海軍管會負責文化藝術工作的領導。1949年11月16日，上海電影制片廠宣告成立，首任廠長就是于伶。殷家角，這塊電影紅色基因的萌發地、左翼電影的策源地，沐浴著黨的光輝和新政府的關懷，爆發出旺盛的戰斗力和生命力，成為新中國紅色經典影片的生產重要基地。

新中國的電影事業得到黨中央高度重視，第一次文代會的召開，明確了以延安文藝座談會精神為指引繁榮發展文藝事業。電影更是受到“寵愛”，完善組織架構，強化領導力量，陽翰笙、夏衍、田漢、袁牧之、歐陽予倩等左翼電影的組織者和參與者分別擔任中宣部、文化部、中國文聯分管電影的領導，上影北影的領導都是老資格的左翼戰士。文化部還專門設立了所有藝術門類中唯一的中央集中管轄機構——電影局，統一部署領導協調電影創作生產發行放映，建立健全運行機制和管理模式，不僅實行電影的指令性創作和指標性生產，并以政府統購統銷的策略保證制片廠資金的良性循環，消除制片虧損的后顧之憂，確保紅色電影的創作生產順利有序快速發展。上海則對民營制片廠進行改造和兼并，成立了聯合電影制片廠，并很快將其納入上海電影制片廠。此時的上影人才薈萃，一大批長期扎根上海的進步電影工作者，陳鯉庭、沈浮、孫瑜、吳永剛、柯靈、桑弧、鄭君里、趙丹、金焰等成了創作的中堅力量，一支來自華東軍區文工團和解放區的文藝工作者隊伍注入了新鮮血液，數十位畢業于山東大學藝術系的青年學生的加盟，為上影儲存了后備力量。

上影開始了新的征程，殷家角這塊被紅色基因滋潤的沃土，顯示了勃勃生機，《翠崗紅旗》《上饒集中營》《雞毛信》《渡江偵察記》《南島風云》等紅色電影爭妍斗奇，為新中國的電影營造了滿園春色。很快，黨中央提出了“為人民服務，為社會主義服務”的方向和“百花齊放百家爭鳴”的方針，上海電影在建國十周年的大喜日子里，涌現出被喻為“紅燒頭尾”的重點獻禮片。年頭推出《林則徐》，再現了這位民族英雄扼腕禁絕鴉片的壯舉，展現了他反抗外國列強的掠奪，揭露朝廷官員貪贓枉法惡行的民族氣節和大義凜然。年尾，《聶耳》問世，影片追尋聶耳從一位要求進步的音樂工作者，成長為一名共產黨員，譜寫出時代最強音——《義勇軍進行曲》的歷程，濃縮了一代左翼文化人的信仰追求、家國情懷，他們的初心、他們的精神鑄就了紅色文化的魂。

新中國的電影工作者受到黨和政府的超乎常規的關懷和體貼，工作上生活上都享有很好的待遇，這些更密切了他們和黨的感情，他們在堅持面向社會、面向生活、面向觀眾的創作道路上，拍出一部又一部現實主義的力作，也不忘將鏡頭對準來路，用膠片記錄黨的歷程，以銀幕書寫革命歷史，將一些重要歷史時期、重大歷史事件和重量級英雄人物，全方位地呈現在銀幕上，創作了數十部藝術和真實完美結合的紅色經典;其中有描寫瓊崖貧困婦女“扛槍為人民，翻身求解放” 的《紅色娘子軍》，有刻畫紅軍戰士羅炳輝將軍傳奇一生的《從奴隸到將軍》，有反映延安時期保育園生活的《啊，搖籃》，有生動展示賀龍元帥輝煌一生的《曙光》，有建立第一支革命武裝的《南昌起義》，有攝錄中國共產黨成立偉大創舉的《開天辟地》，有攫取小平同志個人革命生涯的一個時段、表現他臨危不懼、睿智勇敢的《鄧小平1928》，有講述黨中央踏著勝利步伐遷徙北京的《走出西柏坡》，有全景式的《辛亥革命》，有紀實性的《東京審判》，有反映反腐倡廉的《生死抉擇》，有頌揚登山運動員生命不止、攀登不息的《攀登者》，等等。

對改革開放的四十年，上影人也滿懷真情和激情，抓住關鍵的時間節點和破舊創新的重要舉動，用鏡頭擁抱生活、呼喚改革，推動時代的步伐?！蹲叱龅仄骄€》，將安徽小崗村農民冒死進行聯產責任承包、打響農村改革第一槍的壯舉搬上了銀幕;《喜盈門》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》聚焦新農村的建設;《第一誘惑》展示了寶鋼在改革開放洪流中破浪問世的艱難和成功;《情灑浦江》通過黃浦江第一座斜拉橋的誕生，預示浦東改革開放是必由之路;《高考1977》將“文革”后恢復高考的重要轉折用人物和故事表達出來，呼喚著一個尊重知識、崇尚科技的時代的到來;《大江東去》藝術地再現了洋山深水港的建設，顯示了上海堅持擴大改革開放的信心和氣魄。這些影片主題鮮明、創作嚴謹、表現細膩，風格各異，勾勒了社會的急劇變化，描寫了改革的艱難行程，表達了社會的呼聲和人民的心聲，展示了改革開放所帶來的翻天覆地的變化，以強有力的藝術感染力弘揚了主旋律，為紅色電影增添了光環。

紅色電影在殷家角扎根開花，吐艷結果，成了一座好戲紛呈的舞臺。新中國成立70多年，時代在變、機構在變、市場在變，上影的領導和創作隊伍在變，但是上影人的社會責任沒有變，拍攝思想性藝術性觀賞性有機統一的優秀影片的初心沒有變，猶如用手捧水的創作態度沒有變。在慶祝建黨一百周年的日子里，上影人參與拍攝了以建黨為題材的《上海1921》，打造了以新時期黨建為主題的《大城大樓》，制作了以《共產黨宣言》譯者陳望道為主角的《望道》。我們期待這些電影能成為上影人獻給黨百歲華誕的厚重禮物，我們也希望殷家角這塊紅色土壤綻放更多芳香四溢的鮮花。

地圖上已經沒有了殷家角的地名，但是在電影史上，在上海電影人心中，殷家角永遠存在。如今，一座高大的工農兵的塑像屹立在這塊土地上，它會是一座永不凋零的坐標，指引著上影人，沿著前輩的足跡前進！前進！前進！進！