石相

姚育明

四月份的時候，一朋友發我一個消息：“首屆當代海派藝術家十二人作品展”在SQUARE公共藝術展館開幕，展出時間27天。我當即向朋友表示去參加開幕式。之所以沒有猶豫，除了那句最簡潔的介紹“和而不同，卓爾不群”外，更是因為想見一個人：陳心懋。他是參展的12位畫家之一，我可是好久好久沒見到他了。

這么多年來我一直牽掛著他，準確地說一直關注著他的繪畫信息，比如最近的這次畫展，雖然只從網上搜到四幅，但我一眼就認了出來，他的風格是獨一無二的，辨識度極高。這還是2016年的靈石系列，第一幅是芝石圖;第二幅是線條粗細不一、顏色深淺迥異的幾塊石頭，右上角題有辛棄疾《摸魚兒》中的一段宋詞;第三幅是既像堵在門框間的一塊石頭又像一幅倚于樓梯旁剛完成的靈石畫作;第四幅就是一塊仿佛被風雨侵蝕過久的石頭，它的造型和細部筆觸更像一塊石芽。

我看的時候很自然地想到，到底有多少人會欣賞這種畫面呢？我很早就知道他畫畫，也看過幾場他的畫展，印象最深的是《史記》系列。可真正走近并開始理解他的繪畫大約在1996年，那時我對繪畫產生了濃厚的興趣，特地帶著自己的胡涂亂抹去找他請教。他很耐心，說了很多，漫談中他談起一位畫家，我忘了那人的名了，他說那先生畫畫像掘地一樣，越來越深入下去，離地面越來越遠，對上面的事全然不顧，到最后，心里只有自己的地層世界了，別人也看不懂他的畫了。

我覺得陳心懋的狀況也很相仿，他才情恣肆，又內斂成穩，他的畫似乎越來越簡單，也越來越費思量。也許我這樣說會產生歧義，從他的畫面可以看出，再簡單也是高度概括的，有結構，有造型。他有豐厚的傳統文學素養，讀小學前就開始背唐詩練毛筆字了，但現在出現在畫面上的毛筆字經常顯得毛糙、停澀，至少對我這個外行來說，猛一看像小孩子初習筆墨，甚至稱得上丑，但理智告訴我，這是門外漢的淺表認知，一個始終對繪畫藝術有研究有追求的畫家，這樣的呈現是有其道理的，在靜心觀畫片刻后就能感受到眾多的東西。

如過去一樣，他的作品里始終有一種精神樣的東西。他的畫作和書法很像一個旅人匆匆寫的備忘錄，只是提醒自己的行程所需，并不打算展示外界。而陳心懋偏偏將其坦露于大眾前，是不是表達人生的某種客觀面貌？或者表示人生的心跡有時并不是美觀的？

陳心懋在藝術上的實驗性是持久的，書籍、碑帖、丙烯、石膏、鐵皮、紙灰、黃沙、石頭、油漆、鋤頭等都可以成為他的材料，他一直在變動，吸納眾多，無所不包。他不但有深厚的傳統文化素養，也研讀西方美學、哲學，他的心是打開的，既有學養，又有高度，他的每次探索都引起眾人的關注，但評論家們很難將他的作品歸類。很多年前就有畫展策劃人稱陳心懋是一位令人難以捉摸的藝術家，他的藝術世界不但極為幽深，自我意識的維度也十分寬廣。倒是《國家美術》編輯稱他為一個豁達的古典主義者，同時又是當代水墨的積極開拓者。我覺得這個定義比較確切，他在大學里讀研究生時，就已經思考、實踐水墨改革了，我國1980年代早期的水墨綜合媒介的出現是離不開他的名字的。

作為一個外行，我當然說不出什么專業的評介，我只是發現近些年，他基本駐足于純紙本了，就算畫在紙盒子上，也是紙質。我也發現他大多數作品中的形象符號，一種是印章或印章般的色塊，一種就是石形。

比如他的《游園驚夢》系列，是紙本水墨、丙烯作品，近幾年它們每歲一展，我只看到幾幅，雖然沒看全整個系列，但總體風格還是能感受到：依然有各種山石以及印章般的存在，有幾幅2019年未編號的，好像山的截斷面，還能看到山坡上的花草，很是幽靜秀美。而那幅NO.26則像大山內部，石頭橫的豎的疊加著，淺色可看成空間，感覺也就是蝙蝠或小爬蟲才能通過，也不知道美人怎樣游園？但有幾幅高山畫面，則是人能行走，鳥也可飛過了，它們甚至可以拼起來看，每一幅畫都像一段山路，從畫名到孤亭、池水、白色山花，甚至隱隱可見的裸女細節，是水墨《牡丹亭》演義了。可不知為什么，我卻從畫面結構的導向上，想到了但丁的《神曲》。雖然《牡丹亭》的后花園可能是有點丘陵起伏的，也可能是平原稍帶幾座假山樣貌的，反正杜麗娘是置身于春光繽紛中的，可陳心懋的畫作卻是幽深的山脈、盤根錯節的色塊，好像截取一塊塊時間段，在山間展示，又好像人心跳躍著向上。他的筆墨也出新，比如古典山水畫里，水總是一條河，河里泊著或行著一只小船，小船載著人，人其實是浮于水面的。而陳心懋的水是斷流的，一方方的，像泳池一樣，人和塔、石頭一樣，直接立于水中，像一種洗禮，于是潔凈簇新可期待了。

這個系列也是寫意的，畫面曲折通幽與豁然開朗相間，朦朧恍惚的色彩，如印章的石塊，如太湖的石塊，凝重與透氣兼用，尤其當人處于印章類的石塊中時，竟然具有被封在琥珀中的效果，也可以說，我同時感受到了石的母性，不同的山石孕育了不同的生命，夢游、尋覓、相合，可最終依然要分離。陳心懋的畫筆改寫了結局，他只是表現一部分情深狀。在山的上半部分，我看到了一些大小不一的手印，還有“水中月”“打通任督二脈“小周天”等字眼，肉體向氣轉化，這時候，男女相也不甚清晰了，相抱不離的線條只是一種神氣結合，如中國結的云彩飄浮其上，甚至垂下，似乎更形而上了。我甚至想到人如地球，晝夜循環自轉不停，或者繞太陽般的光明體而轉，這時候就是個體對生命的追究了。

總體而言，畫面將歷史故事演繹得悠遠了，一種向上的韻律，一種人生如戲、大夢初醒的意象闡述，含著自然的莊嚴感。也就是說，愛情的酸甜苦辣一唱三嘆也只是一場教化了。從繪畫技藝上說，它似乎已經超越了古典水墨、傳統水墨的審美感知。

這就是陳心懋，一如他的名字，極其的勤勉，極其的用心，強大的心力。

看他一路走來，實在是豐富多彩，記得最牢的是他的水墨與報紙錯版的混合，錯版是他特地找印刷廠做的，有構想，有文味，讓我看到一種跨界的創新，這是真正的文人畫了，還是當代性的。他曾笑對我說，學生很容易受老師影響，老師什么風格，學生出來就沾染上這種風格，我的研究生們也喜歡做這類作品，比如一把鐵鍬上綁著麻繩。其實我也受過他很大的影響，有一陣我也喜歡利用報紙上的色塊或字樣拼湊各種效果，甚至在一張紙上用不同的色筆反復地抄寫藥師咒，總之他啟發我用藝術眼光看待自然、事物，使世界在我眼里變得多彩。

記得我給他看出于游戲之心畫的抽象線條，問能不能這樣畫下去，他說很有感覺，還打開一本畫冊給我看，說國外某某畫家原先也沒經過專業訓練，就是和你一樣的抽象線條，比如就一根直線，在畫面的幾分之幾處，擺置得特別有味道，別人想仿照都難，因為這是從他心里出來的。他說，最好的作品就是這樣的，成人的思維，兒童的心。他還鼓勵我，說我的畫有自己的特點，比看他的研究生畫都有意思。他甚至提議和我交換一張畫，我沒同意，我舍不得自己的畫作出手，我丈夫為此還嘲笑了我：陳心懋的畫能賣大價錢，你能和他比？真是不識抬舉！想起陳心懋，我的心就充滿了溫暖和感恩的心情，他對我的賜教極其珍貴，但他不肯收我為徒，只說你覺得怎樣舒服就怎樣畫，怎樣好看就怎樣畫。真正的藝術家都差不多的，就像后來認識的陳鈞德，他也不肯隨便收徒，他們都珍惜自己的創作時間。

關于陳心懋有許多話說，他是受之無愧的全國性的當代著名畫家，我們一個共同的熟人說起他，用過這樣的形容：“陳心懋現在是名畫家了。”而我體會最深的是，一個人的成功不是偶然的，這不是“現在”偶成的，時間作用是連貫不可分割的。作為曾經的鄰居，他的不斷進步我是看得分分明明的。記得小時候，我還在撿別人丟棄的橡皮筋玩耍的時候，他已是大人口中的“別人家的孩子”了，盛夏去他家轉轉，看到他赤膊揮汗畫畫，記得那是方增先《說紅書》一類的畫風。“文革”中，我和伙伴東游西蕩甚至參加所謂的革命游行，他已經徒步去市區拜訪畫畫老師了;后來我們同插于一個生產大隊，我還在和當地農民斗嘴“天上有沒有龍”時，他就經常關在屋里沉浸在自己的繪畫世界中了;我上了大學，只知道崇拜別人的作品，比如整章的抄寫《十五貫》或背誦哈姆雷特是生還是死時，他已經有自己的獨立主張，參訪沙漠、藏地、村野，并開始探索藝術的性質了。

相比陳心懋，我感到慚愧，自己虛擲了許多時光。但能得到他的真誠教誨與鼓勵，還是深感幸運。我很清醒，明白自己畫畫只是一種興趣，沒有什么成就的奢望，而對陳心懋就不一樣了，這是他心心念念的事業。相信他的筆墨如登山，雖然也是越來越遠離世間相，但對宇宙真相、人生真諦一定是越來越接近的，慧心出妙筆，我堅信并期盼著。