巴金與豐田正子

陳喜儒

巴金的講演稿

1980年4月，巴金率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)訪日，應(yīng)日方要求，在東京朝日講堂發(fā)表了題為《文學(xué)生活五十年》的講演。

講演稿中文7000字，譯成日文約10000字，是在國(guó)內(nèi)譯好帶去的。在商談日程時(shí)，日方說(shuō)屆時(shí)由精通漢語(yǔ)的八木紫上臺(tái)代讀日文稿，但在開(kāi)會(huì)的前一天晚上，日方突然臨時(shí)決定，由不懂中文的女作家豐田正子宣讀日文稿，八木協(xié)助，兩人同時(shí)登臺(tái)。

時(shí)任亞非作家日本委員會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)的豐田正子，以由200余人組成的歡迎委員會(huì)的代表身份參加接待。她個(gè)子不高，穿一身蠟染藍(lán)花布衣褲，齊耳短發(fā)，樸素得像一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的中年婦女。她每天與我們一起活動(dòng)，既是向?qū)В彩求w貼入微的老大姐。至于事務(wù)局為什么突然改變計(jì)劃，讓她出場(chǎng)，我是后來(lái)看到她的回憶文章《巴金先生的講演稿》（載于1984年8月8日《人民日?qǐng)?bào)》）才知道詳細(xì)情況的：

明天，巴金先生將在朝日講堂發(fā)表為這次訪日特別準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇講演。譯員八木女士把一份厚厚的稿子攤在桌子上，大概正在對(duì)照原文核對(duì)譯稿……

我看著巴金先生的講稿和日譯稿，巴金先生講稿的字很小，但字跡清晰、瀟灑。譯稿字跡較潦草，且有多處修改：“我只懂日文，我來(lái)讀日譯稿，你看中文稿如何？我讀得慢些，如果有譯錯(cuò)的地方，就能發(fā)現(xiàn)。好，現(xiàn)在開(kāi)始吧。”

“文學(xué)生活五十年，巴金。我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說(shuō)，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋友的友情……”他的真誠(chéng)坦率激烈地敲擊震撼著我的心。我一邊用手帕擦眼淚，一邊斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)八木女士說(shuō)：“八木，這是非常動(dòng)人的講話。明天如果不能把巴金先生的講話準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)給聚集在朝日講堂的聽(tīng)眾，我們就對(duì)不起巴金先生。你可要竭盡全力譯好啊！”

可是，后來(lái)發(fā)生的事情完全出乎我的意料。八木女士明亮的眼睛緊緊地盯著我說(shuō)：“我看這個(gè)講稿不如由豐田先生來(lái)讀。當(dāng)然，我也上臺(tái)，坐在豐田先生旁邊當(dāng)助手。大家看怎么樣？”周?chē)娜硕键c(diǎn)頭贊同。這怎么行！我轉(zhuǎn)過(guò)掛著眼淚的臉，搖頭反對(duì)。這不是自尋煩惱、禍從天降嗎？但周?chē)娜硕紙?jiān)持叫我來(lái)讀，無(wú)法推諉，只好擔(dān)當(dāng)。

文學(xué)家有責(zé)任把真相告訴人民

1982年8月28日至9月28日，日本北海道新聞社、亞非作家日本委員會(huì)聯(lián)合訪華團(tuán)，訪問(wèn)了北京、西安、蘭州、敦煌、玉門(mén)、酒泉、烏魯木齊、吐魯番、蘇州、南京，最后到達(dá)上海。

這個(gè)代表團(tuán)由獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)的作家高橋揆一郎、女作家豐田正子、畫(huà)家赤穴宏、攝影家座光寺昭典、文化記者稻葉吉正五人組成。他們年輕時(shí)都讀過(guò)巴老的書(shū)，崇拜巴老，在來(lái)訪之前就多次寫(xiě)信希望拜會(huì)巴老，表達(dá)他們的敬意。

在蘇州開(kāi)往上海的火車(chē)上，豐田正子叫我給全團(tuán)翻譯巴老發(fā)表在9月20日《人民日?qǐng)?bào)》上的文章《答井上靖先生》。這篇文章是巴老為紀(jì)念中日恢復(fù)邦交10周年與老朋友井上靖的通信，在日本與中國(guó)同時(shí)發(fā)表。井上的《致巴金先生》寫(xiě)于8月25日，文中寫(xiě)道：

大概是初夏的時(shí)候，日本傳說(shuō)巴金先生入院動(dòng)手術(shù)。我和您的日本朋友，都為您的健康擔(dān)憂。后來(lái)讀了香港《大公報(bào)》關(guān)于您近況的報(bào)道，才算一塊石頭落了地……那篇報(bào)道說(shuō)，患部不是惡性腫瘤，而且在5月下旬做了手術(shù)，現(xiàn)在身體非常健康。啊，總算放心了！為您的健康而感到歡欣鼓舞——這不僅是我，而是您的所有的日本朋友的共同心情。看到您穿著汗衫，精神矍鑠的照片，大家都很高興。

巴老在9月2日的回信中說(shuō)：

中日兩國(guó)有兩千多年人民友誼，流傳著許多動(dòng)人的故事。我也曾在刻著詩(shī)人芭蕉俳句的石碑前停留，仿佛接觸到充滿友情的善良的心的跳動(dòng)。人民友誼既深且廣，有如汪洋大海，多一次的訪問(wèn)，多一次心和心的接觸，朋友間的友誼也會(huì)不斷加深。井上先生，您是不是還記得1963年秋天我們?cè)谏虾：推斤埖暌黄鸷染疲f(shuō)，比起西方人來(lái)，日本人與中國(guó)人更容易親近，您說(shuō)得好！為了正義的事業(yè)，為了崇高的理想，為了真摯的友情，我們甚至可以獻(xiàn)出生命。您我之間的友誼就是建筑在這個(gè)基礎(chǔ)上的。

寫(xiě)到這里，巴老筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：

在兩國(guó)人民興高采烈迎接邦交正常化10周年的時(shí)候，發(fā)生了修改教科書(shū)的事件。把“侵略”改為“進(jìn)入”中國(guó)。日本軍人“進(jìn)入”中國(guó)不止一次，30年代那次“進(jìn)入”就造成了一千萬(wàn)以上中國(guó)人的死亡，同時(shí)也給日本人民帶來(lái)莫大的災(zāi)難……人民的力量是無(wú)敵的，也是無(wú)窮的，問(wèn)題在于讓他們看見(jiàn)真相。先生，作為文學(xué)家，我們有責(zé)任把真相告訴他們，免得他們?cè)偈茯_上當(dāng)……

我翻譯完后，全團(tuán)熱烈鼓掌。高橋、豐田都說(shuō)，巴金先生說(shuō)得好，我們應(yīng)該把歷史的真相告訴人們，特別是青年，否則，友好的根基就不牢固，歷史的悲劇就可能重演。

歷史不能忘記，也不應(yīng)該忘記

那天去拜訪巴老，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)武康路，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)巴老身穿深灰色中山裝，與李小林站在院門(mén)口迎接客人。巴老走路很慢，似乎腳下不太穩(wěn)當(dāng)。

巴老說(shuō)：“我最近身體不好，手和腳都腫了，寫(xiě)字手也抖得厲害，但頭腦還清楚。我剩下的時(shí)間不多了，但總要留下一些痕跡。20多年前，我訪問(wèn)過(guò)豐田正子先生的家。你和江馬修先生也到飯店來(lái)看過(guò)我。我記得你家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，路上走了很長(zhǎng)時(shí)間，在你家只待了一小會(huì)兒。那時(shí)我說(shuō)，我家院子里埋了一壇子紹興酒，等你們來(lái)時(shí)我們一起喝。但那壇子酒在粉碎‘四人幫時(shí)大家喝光了。我送給你們兩瓶我家鄉(xiāng)的五糧液，這種酒很好喝，但我身體不好，不能陪大家喝，你們一定要嘗一嘗。1980年我們?cè)L日時(shí)，豐田先生一直陪著我們，我在朝日講堂的講演，日文講稿也是豐田先生代讀的……”

豐田正子說(shuō)：“旅途中，我們讀了先生的《我和文學(xué)》和《答井上靖先生》，深為您無(wú)情地解剖自己的真誠(chéng)而感動(dòng)。這次來(lái)中國(guó)訪問(wèn)之前，我心情很矛盾。教科書(shū)問(wèn)題，明明是侵略，非改成進(jìn)入。這不是欺世惑眾、文過(guò)飾非嗎？作為一個(gè)日本作家，我感到?jīng)]臉見(jiàn)中國(guó)人。我們一路上都在唱中國(guó)國(guó)歌——《義勇軍進(jìn)行曲》，表達(dá)我們的心情。”

巴老笑了，說(shuō)：“是嗎？你們都會(huì)唱嗎？日本朋友會(huì)唱這首歌的大概不多。抗戰(zhàn)時(shí)期，我們身經(jīng)百戰(zhàn)，吃了很多苦，死了很多人，這段歷史，不能忘記，也不應(yīng)該忘記。”

高橋揆一郎說(shuō)：“真心實(shí)意是為友之道，是打開(kāi)心扉的鑰匙。回國(guó)后，我們要在北海道新聞上連載在中國(guó)的所見(jiàn)所聞，轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)人民的友好情誼，使日本讀者更多地了解中國(guó)，我想這是獻(xiàn)給先生的最好的禮物。”

巴老說(shuō)：“對(duì)，最好的禮物就是友誼，就是美好的感情。”

（摘自《作家文摘》）