巴金與豐田正子

陳喜儒

巴金的講演稿

1980年4月，巴金率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪日，應(yīng)日方要求，在東京朝日講堂發(fā)表了題為《文學(xué)生活五十年》的講演。

講演稿中文7000字，譯成日文約10000字，是在國內(nèi)譯好帶去的。在商談日程時，日方說屆時由精通漢語的八木紫上臺代讀日文稿，但在開會的前一天晚上，日方突然臨時決定，由不懂中文的女作家豐田正子宣讀日文稿，八木協(xié)助，兩人同時登臺。

時任亞非作家日本委員會事務(wù)局長的豐田正子，以由200余人組成的歡迎委員會的代表身份參加接待。她個子不高，穿一身蠟染藍(lán)花布衣褲，齊耳短發(fā)，樸素得像一個中國農(nóng)村的中年婦女。她每天與我們一起活動，既是向?qū)В彩求w貼入微的老大姐。至于事務(wù)局為什么突然改變計劃，讓她出場，我是后來看到她的回憶文章《巴金先生的講演稿》（載于1984年8月8日《人民日報》）才知道詳細(xì)情況的：

明天，巴金先生將在朝日講堂發(fā)表為這次訪日特別準(zhǔn)備的長篇講演。譯員八木女士把一份厚厚的稿子攤在桌子上，大概正在對照原文核對譯稿……

我看著巴金先生的講稿和日譯稿，巴金先生講稿的字很小，但字跡清晰、瀟灑。譯稿字跡較潦草，且有多處修改：“我只懂日文，我來讀日譯稿，你看中文稿如何？我讀得慢些，如果有譯錯的地方，就能發(fā)現(xiàn)。好，現(xiàn)在開始吧。”

“文學(xué)生活五十年，巴金。我是一個不善于講話的人，極少發(fā)表演說，今天破例在這里講話，只是為了報答日本朋友的友情……”他的真誠坦率激烈地敲擊震撼著我的心。我一邊用手帕擦眼淚，一邊斷斷續(xù)續(xù)地對八木女士說：“八木，這是非常動人的講話。明天如果不能把巴金先生的講話準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)給聚集在朝日講堂的聽眾，我們就對不起巴金先生。你可要竭盡全力譯好啊！”

可是，后來發(fā)生的事情完全出乎我的意料。八木女士明亮的眼睛緊緊地盯著我說：“我看這個講稿不如由豐田先生來讀。當(dāng)然，我也上臺，坐在豐田先生旁邊當(dāng)助手。大家看怎么樣？”周圍的人都點(diǎn)頭贊同。這怎么行！我轉(zhuǎn)過掛著眼淚的臉，搖頭反對。這不是自尋煩惱、禍從天降嗎？但周圍的人都堅持叫我來讀，無法推諉，只好擔(dān)當(dāng)。

文學(xué)家有責(zé)任把真相告訴人民

1982年8月28日至9月28日，日本北海道新聞社、亞非作家日本委員會聯(lián)合訪華團(tuán)，訪問了北京、西安、蘭州、敦煌、玉門、酒泉、烏魯木齊、吐魯番、蘇州、南京，最后到達(dá)上海。

這個代表團(tuán)由獲芥川文學(xué)獎的作家高橋揆一郎、女作家豐田正子、畫家赤穴宏、攝影家座光寺昭典、文化記者稻葉吉正五人組成。他們年輕時都讀過巴老的書，崇拜巴老，在來訪之前就多次寫信希望拜會巴老，表達(dá)他們的敬意。

在蘇州開往上海的火車上，豐田正子叫我給全團(tuán)翻譯巴老發(fā)表在9月20日《人民日報》上的文章《答井上靖先生》。這篇文章是巴老為紀(jì)念中日恢復(fù)邦交10周年與老朋友井上靖的通信，在日本與中國同時發(fā)表。井上的《致巴金先生》寫于8月25日，文中寫道：

大概是初夏的時候，日本傳說巴金先生入院動手術(shù)。我和您的日本朋友，都為您的健康擔(dān)憂。后來讀了香港《大公報》關(guān)于您近況的報道，才算一塊石頭落了地……那篇報道說，患部不是惡性腫瘤，而且在5月下旬做了手術(shù)，現(xiàn)在身體非常健康。啊，總算放心了！為您的健康而感到歡欣鼓舞——這不僅是我，而是您的所有的日本朋友的共同心情。看到您穿著汗衫，精神矍鑠的照片，大家都很高興。

巴老在9月2日的回信中說：

中日兩國有兩千多年人民友誼，流傳著許多動人的故事。我也曾在刻著詩人芭蕉俳句的石碑前停留，仿佛接觸到充滿友情的善良的心的跳動。人民友誼既深且廣，有如汪洋大海，多一次的訪問，多一次心和心的接觸，朋友間的友誼也會不斷加深。井上先生，您是不是還記得1963年秋天我們在上海和平飯店一起喝酒，您說，比起西方人來，日本人與中國人更容易親近，您說得好！為了正義的事業(yè)，為了崇高的理想，為了真摯的友情，我們甚至可以獻(xiàn)出生命。您我之間的友誼就是建筑在這個基礎(chǔ)上的。

寫到這里，巴老筆鋒一轉(zhuǎn)說：

在兩國人民興高采烈迎接邦交正常化10周年的時候，發(fā)生了修改教科書的事件。把“侵略”改為“進(jìn)入”中國。日本軍人“進(jìn)入”中國不止一次，30年代那次“進(jìn)入”就造成了一千萬以上中國人的死亡，同時也給日本人民帶來莫大的災(zāi)難……人民的力量是無敵的，也是無窮的，問題在于讓他們看見真相。先生，作為文學(xué)家，我們有責(zé)任把真相告訴他們，免得他們再受騙上當(dāng)……

我翻譯完后，全團(tuán)熱烈鼓掌。高橋、豐田都說，巴金先生說得好，我們應(yīng)該把歷史的真相告訴人們，特別是青年，否則，友好的根基就不牢固，歷史的悲劇就可能重演。

歷史不能忘記，也不應(yīng)該忘記

那天去拜訪巴老，汽車開進(jìn)武康路，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見巴老身穿深灰色中山裝，與李小林站在院門口迎接客人。巴老走路很慢，似乎腳下不太穩(wěn)當(dāng)。

巴老說：“我最近身體不好，手和腳都腫了，寫字手也抖得厲害，但頭腦還清楚。我剩下的時間不多了，但總要留下一些痕跡。20多年前，我訪問過豐田正子先生的家。你和江馬修先生也到飯店來看過我。我記得你家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，路上走了很長時間，在你家只待了一小會兒。那時我說，我家院子里埋了一壇子紹興酒，等你們來時我們一起喝。但那壇子酒在粉碎‘四人幫時大家喝光了。我送給你們兩瓶我家鄉(xiāng)的五糧液，這種酒很好喝，但我身體不好，不能陪大家喝，你們一定要嘗一嘗。1980年我們訪日時，豐田先生一直陪著我們，我在朝日講堂的講演，日文講稿也是豐田先生代讀的……”

豐田正子說：“旅途中，我們讀了先生的《我和文學(xué)》和《答井上靖先生》，深為您無情地解剖自己的真誠而感動。這次來中國訪問之前，我心情很矛盾。教科書問題，明明是侵略，非改成進(jìn)入。這不是欺世惑眾、文過飾非嗎？作為一個日本作家，我感到?jīng)]臉見中國人。我們一路上都在唱中國國歌——《義勇軍進(jìn)行曲》，表達(dá)我們的心情。”

巴老笑了，說：“是嗎？你們都會唱嗎？日本朋友會唱這首歌的大概不多。抗戰(zhàn)時期，我們身經(jīng)百戰(zhàn)，吃了很多苦，死了很多人，這段歷史，不能忘記，也不應(yīng)該忘記。”

高橋揆一郎說：“真心實(shí)意是為友之道，是打開心扉的鑰匙。回國后，我們要在北海道新聞上連載在中國的所見所聞，轉(zhuǎn)達(dá)中國人民的友好情誼，使日本讀者更多地了解中國，我想這是獻(xiàn)給先生的最好的禮物。”

巴老說：“對，最好的禮物就是友誼，就是美好的感情。”

（摘自《作家文摘》）