涼山行

魏宗萬

幾十年影視生涯，有哪些事情留下深刻記憶？回憶起來，那次“涼山行”值得說道說道。

壹

自參加拍攝《一個與八個》以來，上過六部片子，也許是“野心”作祟吧，很希望能和異國鄰邦的導演、演員合作。一則是檢驗個人的業務水平能否超越國界，其次是學習、感受國外各種電影流派的藝術。

那年虎年，春節伊始，友人邀我參加《天菩薩》影片的拍攝。該片由香港的嚴浩先生執導，一位小有名氣的美國演員擔任主角，攝影也是電影學院畢業的佼佼者。這確實是個理想的班子。

嚴浩先生是香港影界的知名導演，他制作的《似水流年》不僅在國內榮獲最佳導演獎，而且還獲英國倫敦電影節大獎。嚴浩先生不僅作品上乘，且具有強烈的愛國熱情，曾幾進內地拍片，這次由他執導的《天菩薩》講述的就是沿襲了千年奴隸制的彝族地區，終于隨著祖國的解放而成為祖國大家庭中幸福一員的故事。

我懷著和異國同行首次合作創作的激動，踏上了自古多險之蜀道。

貳

也許是生肖屬虎的緣故，我素來喜愛山巒峰巔，天府四川更是我久慕盛名的地方，對于神秘的涼山，我則帶有一種探險者的神往。過去有一出話劇叫《大涼山恩仇記》，反映的就是彝區生活，遺憾的是我未曾看過。這次能隨《天菩薩》組挺進涼山，并扮演彝民，興奮的心情是不言而喻的。為領略高山群峰的雄姿，我寧舍現代最時髦的交通工具——飛機，而隨先遣隊乘汽車從成都啟程，直發涼山。

彼時我雖說已近知天命之年，然童心猶存，總愛坐在司機旁邊的副駕駛席上，前方風景一覽無遺。時而丘陵起伏，時而一馬平川，車過峨邊，進入了涼山的前沿，穿行在連綿不絕的山體之中。公路屬三級標準，僅一車余寬，對方來車，不僅很遠就需鳴笛招呼，錯車時酷像行招太極拳，相互是一輪、一輪地轉動而過，公路在百丈懸崖上的急轉彎大都在90度之上，且不下數十處之多，難怪川西南的司機有“穿山甲”之雅稱。但此時司機們絲毫不敢懈怠，牢把方向盤，不偏不倚地向前方急駛，灼灼目光似乎要穿透遮目的山體。

掌燈時分，抵達涼山腹地美姑縣，據縣志記載，大清乾隆爺曾在此縣選了兩位美女進京奉駕，因而得此雅名。縣城建在山頂上，從招待所俯視谷底，近300來米。鄰室鼾聲大作，想必早入夢境，我雖也勞累，卻仍憑欄獨賞縣府夜色。

次日拂曉繼續西行，山愈發陡峭，路愈加險峻，時而穿云破霧，時而越谷跨澗，偶爾掠目窗外，竟發現車輪是在崖邊滑行，個別女士索性拉起窗簾，來個“幽閉安全感”，奈何嚴酷的事實是，車輪還在異常歡快地跳動，似乎是置生死于輪外。我與司機并駕齊驅看得真切，內心獨白也很簡單：聽天由命！

自成都出發歷程兩個白天，行程600公里，終于到達攝制組的大本營——金陽彝縣。街頭、集市的彝族兄弟瞪著雙眼，似乎在圍觀外星來客，我們也還以注目禮，不過彼此的眼神交流是友善的，偶爾還抿嘴一笑。

同美姑縣城相似，金陽縣府也高高在上。400多米之下的谷底有條無名山澗，寬十米左右，深不可測，水流湍急，注入金沙江。對岸即云南省界。所不同美姑之處就是，縣府招待所還背倚一座無名山。仰視峰頂上百多米，縣城幾乎懸寄半空之中。登高遠眺涼山群峰，似海浪忽高忽低，若非有條公路，真可謂插翅難出大涼山呵！夜半起床小解隨著風聲會聽到哀嚎凄咽之聲，令人毛骨悚然。問了彝胞，才得知遠山深處常有狼豹狐豺出沒，但相距甚遠。次日清晨，霞光滿山，熠熠生輝。難怪縣城大名為金陽。

導演嚴浩和美國演員約翰及翻譯是稍后幾天到達的，握手寒暄時，甚感意外。30多歲的嚴浩先生，留著小平頭戴了副眼鏡，衣著簡樸，像位1960年代的清貧學生。他寓居香島，家境富有，生活優裕，卻少有闊少架子，談吐謙遜，平易近人，不凌駕于演、職員之上。為了尊重同行的生活習慣，制片部門特意蓋了一間洗漱室，淋浴熱水器、瓷缸、臉盆等衛生設施從州府西昌市運來安裝，僅供三人使用。可嚴浩先生卻同我們一樣，每天用水龍頭洗臉，在鍋爐房陋室淋浴。茅廁中的踏板上爬滿蛆蟲，我們都難以下腳，而嚴浩先生忍下來了并不時發出“哇哇”兒童般的嬉戲聲。兩位美國友人不幾天也和我們同甘共苦，畢竟大家都是搞藝術的同行嘛！

開拍儀式是每個攝制組例行的公事，無非是導演制片主任講話，之后舉杯加餐，熱鬧一番。而這次卻是個開機大典了。當天下午全縣停市、停課，周圍村寨派代表連同本縣群眾約2000人以上（除少數漢家，全體彝民及干部均穿節日盛裝）出席了大會。高香裊裊，爆竹聲聲，好一派盛節氣氛。縣各黨政機關領導同志親切會見全組成員，發表了熱情講話。涼山州委領導也應邀主持大會。由于交通閉塞險阻，別說是攝制組進山，就連地區文藝團體對這里也是畏而卻步，很少光顧金陽，再則我們影片是反映彝家史實的，因此縣委把此舉當作頭等大事來抓也就不難理解了。

開機宴會更是別開生面，幾乎令我瞠目結舌——清一色彝家風俗，全套紅黑相間雕花木制餐具，空地中架起幾口土制爐灶，柴火熊熊，幾口大鍋中清水沸煮。十幾位粗壯彪悍的彝家青年手執匕首、短刀，剎那間一齊撲向早在“候決”的牛羊雞豬，嚎鳴震天，血肉橫飛，其宰殺動作之兇猛、迅速，令人驚嘆不已。幾分鐘后，四牲肉骨已成千段百塊連同五臟六腑一起投入鍋中，俗稱彝鄉“砣砣肉”，是至高無上的宴餐。美國演員不停起動攝像機，攝下這種罕見場面，邊嚼“砣砣肉”邊呼“Very good”，然而在這壯境中卻不見了嚴浩導演。原來他是位佛門信徒，不忍目睹生靈慘遭涂炭，飲了一杯米酒，便回轉房內焚燃高香祈禱佛祖寬容了。

叁

我和約翰先生扮演的都是底層奴隸。形象首先是從衣著開始的，美工師挖空心思地搞來這樣一套“禮服”恩賜于我，一件緊身且破的彝家短布衫，幾乎達到半裸意境的麻布大褲，一件百孔千瘡的“察爾瓦”披篷。服飾上不時散發出臭味，我當時就頭皮發麻雙眼發愣，他們得知老魏有“潔癖”，已經對其做過必要處理，又經夏日暴曬，奈何穿戴完畢仍不知哪根神經在微微作癢，化了妝（僅把臉面抹黑弄臟而已）再戴上頭套，我就依照彝家習俗靠蹲在石階邊上，手執酒瓶……恰巧嚴浩導演從此經過，起初向我瞥了一眼，以為又是來圍觀的彝胞老鄉。但他走了幾步又回頭一望，高興地大叫：“OK！上海彝胞！OK！”是呵，你導演喊了OK，我卻想狂呼NO！NO！

縣府招待所僅是宿營本部，外景場點分布于四周高山、峽谷、陡坡及彝寨之中，平均車行一小時左右。至今難忘的外景點之一叫馬依足，此山巔和縣城遙遙相望，直距不足萬米，如對山有根巨型長索可直滑金陽。上馬依足的公路，國家尚未驗收，不能經營運輸業務。它路窄且坡陡，如逢雷暴風雨，經常逐段塌方。為了確保人員安全，制片部門決定上山住宿鄉公所倉庫，免得每天往返，以遭不測。計劃十天內拍掉幾個重場戲就下山，還專門等了個大晴天由拖拉機開道，車隊尾隨，想必是萬無一失，班師回縣了。

就在結束那天回縣途中，我所乘坐的越野車，在急轉彎時車輪被塌方后的碎石卡住，方向盤擰旋困難，司機急忙讓車撞在右方的山壁上。剎住車一看，我愣了，左方前輪距崖邊僅一尺有余，俯看谷底達千米之深。約翰坐在地上喃喃有詞，可能在祈謝圣母保命大恩。我驚魂之余，尚能意識到此時司機師傅比圣母更為重要，前方還有三處險隘，于是我拉人們上車，又坐在副駕駛席上，給司機點燃一支“大重九”，隨即打開錄音機，跟著某位歌星哼起了“來也匆匆，去也匆匆”，可從反光鏡里看到有人在瞪眼，嫌我不知趣。唉，你們不知道，我只是想為師傅寬心而已！

話說回頭，馬依足鄉公所的庫房簡陋凌亂，彝家干部和寨民熱情打掃一清，還在墻上抹了消毒石灰水。夜來燈光昏昏，每一室擠進四五個鋪位，每個床頭置放一個紙箱或擱板，觸景生情，把我的思緒又帶回到了當年的“五七”干校，所不同的就是不用出工于田間，沒人領著“天天讀”罷了。

我們住所之山高為海拔1900多米，拍攝去現場仍需坐車。有一天去彝寨拍戲，車隊爬坡至一無名山巔，對山便是云南界地，我們一行五六十人除了攝影師不肯交機器，寧肯自己保管攜帶，所有器材都雇請彝民扛抬。場景在山腳寨子中，需徒步下坡而行，坡度大于45度，滿坡荊棘叢生，牛馬家畜蹄跡糞便更是星羅棋布，有幾處是溜光沙礫陡坡，我很知趣，干脆用屁股坐滑一段，雖受磨臀之苦，但安全可靠。走到坡底到了彝寨，回首仰視山巔，車隊像一串小動物停臥于白云之中。驕陽灼人，汗流浹背，顧不得勞累喘息，硬架機拍攝了。

道路險阻，條件拙劣，給炊事供應帶來極大困難。午餐送到現場已是下午三點了，雖然腹饑似絞，但習以為常，因已不是第一次誤餐了。

下午氣候陡變，陰云布滿整片山空，山風呼嘯，寒意侵骨，即便是千瘡百孔的“察爾汗”披肩，此時也屬御寒之寶了。可能是半裸的褲子不起任何作用，仍然瑟瑟作抖，我想也許本組殺牲作孽，天公忍無可忍，令雪神恩賜我們幾簇雪花，以示儆戒。彝寨住家又不能亂闖，所以，全體同仁均暴露在陰天寒雪之中了。

高原日照時間長，拍攝到晚上八點，導演才下了收工令。晚餐是要回去吃的，饑寒交迫，人困馬乏，忽然醒悟還要爬坡八百多米，老小病弱的演員們仰望峰頂，面面相覷，望車興嘆。上坡前有的女演員已經抹開了眼淚，暖暖的被窩，美味的晚餐，在腦際里誘惑著，不爬也得爬。好在我的軀干精瘦，無多余脂肪，又稍積爬山經驗，以一步一秒喘兩口之節奏，費時三十分，名列前茅，到達峰頂車旁。半小時的汽車路程，下車后的感覺似乎還在爬山不止，余喘吁吁。拖著疲憊腳步，餐具懸垂在手指間，領了晚餐趴臥在“五七”鋪上，咪了幾口廉價白酒，似乎人生再無所求了。忽聽隔墻在號啕大哭，又夾著廣東普通話：“我受不了啰……苦死了……嗚……”原來是嚴浩先生被艱辛環境所觸，又因飲酒過量，促發淚腺分泌所致。我不善酒道，僅喝幾口也為解乏而已，如今被氣氛所染，也真想大哭一場。可直至夢游天府，還不曾擠出清淚一滴……這樣的生活在馬依足我們過了十天。

搞業務創作，我是個自討苦吃的人。可這一次大有吃不了兜著走之感嘆！我扮演的角色是個奴隸，叫沙馬子。因偷了主人家的雞，被發現后慘遭毒打而斷腿骨折。征得導演同意，我要求加一個俯拍全景，我拖著斷腿在地上一步一挪爬向牲畜欄圈。導演不但贊賞又給予發展：在我爬行數十米的線路兩旁，設置了近百名男女老幼彝族群眾，他們席地而坐，邊打趣邊喝酒，當我爬過他們的面前時要不斷向我投擲碎石子、牛馬糞及吐唾液。前兩項尚能咬牙頂住，這后一種懲罰實難“領受”，奈何演員的天職就是如實地反映生活，我認了。

合拍單位所提供膠片的片比真是令人羨慕：1：10或更多，也就是說同一個鏡頭，可允許拍10遍或更多，日后剪輯時能選取最佳的“一條”。嚴浩導演愛護我這已不年輕的身軀，手下留情，僅拍了五遍，連同試戲總共經受了七次“錘煉”。我恍恍惚惚地站了起來，其狼狽相使在場工作人員無不為之動容。除了被不知分寸感的碎石擲破了幾處頭、手、腳外，身上各部位都有牛馬糞跡，那幾口黏痰“親切”地吻在頭發、脖子上，下妝時足足洗了一個小時還嫌不夠，恨不能鉆進蒸汽鍋內進行高溫處理。

最后一個拍攝點是在涼山自治州州府——西昌。寓居在風景秀麗的邛海賓館，條件舒適，設備上乘，除了拍攝照常艱苦（也習慣了），似乎是身臨修身養性之仙境了。原來就破爛不堪近乎半裸的彝裝歷盡了四個月的折磨，此時已是慘不忍睹。有時清晨化了妝，忽然因故延續到下午或傍晚拍攝，照例可卸妝更衣洗澡，可我為了節省體力，便赤腳仍穿破碎彝服，像角色一樣橫臥在地毯上或把席夢思的床單掀起，蹲靠在床梆邊，閉目養神或看彩電節目。前來打掃清潔的服務員忍俊不禁，而我也懶得解釋。

肆

奴隸制社會并沒有隨著商朝滅亡而絕跡于神州中華。在祖國的西南某些地區，竟沿襲到新中國成立之后民主改革初期。彝族奴隸像我們從書本上所看到的歷史知識一樣，沒有人身自由，被主人任意買賣或在打冤家時連同土人的家畜、財產被強者掠去，成為新主人的奴隸。生活依然如故，食不果腹，衣不遮體，雖然生性彪悍，但除個別者，很少有人揭竿造反，自認是天意安排，命中注定，這又蒙上了一層神秘的宗教色彩（男性的頭發中間有一撮長發稱“天菩薩”）。他們麻木不仁混沌地看待事物變幻，看待自己的生活。

忠實于自己對世界的感受，敢于正視慘淡的人生，從而將整個人生的否定面，以空前的廣度和深度，以最凝練的手段和最動人的筆法刻畫出來……以上是某位作家的創作座右銘。對于演員進行有深度的角色形象塑造，也不無參照價值。

人都有個性，沙馬子是從曲諾（地位低于奴隸主高于奴隸，有少量土地及奴隸）階層淪落為奴隸的。他不善治家理財，揮霍成性，終被強者吞并，子散妻離，家破人亡。淪為奴隸后又難改吃喝積習，因偷雞被發現而被打成殘廢。影片中的沙馬子就是這樣開始，出現在觀眾面前。

導演對角色的要求和我的感受、設想沒有任何矛盾：平淡冷漠混跡于世間，偶爾生活中也出現幾簇閃光的火花，但轉瞬即滅，依然故我。影片中沙馬子的行為動作是異常強烈的，偷雞、受刑、求愛、殺人。

角色的總體感覺，令人刺激的外部行動，無須演員再去“創造”，但必須要冥思苦索地體現。

前面提到我不會喝酒，因此每次拍攝前我都硬喝二兩白酒（角色也需喝酒），當開機時，渾身無力，神情朦朧，得到了導演的認可。

有人給主人帶來幾張唱片，主人說唱片是用牛糞壓制而成，我跪在主人腳邊，下意識地用鼻子嗅嗅是否有牛糞味;在殺主人前來到平時煮坨坨肉的大鍋旁，喘息著酒氣;再則蒙受了羞辱，似乎不在意人間常規習俗，把臟污的雙腳插進鍋內涮洗。

沙馬子的生活中，也閃爍過希望之星。容貌污穢、體態不羈的沙馬子對異性有強烈的渴求，當主人敏感到業破家亡的前夕，賜予沙馬子一只公雞、一只精致木碗，他欣喜若狂，一瘸一顛去向奴隸寡婦尼哈莫求愛，衷訴未來夙愿，生兒育女，重振沙馬家族。但卻遭到寡婦辱心喪格的嘲笑和奚落。導演偷偷在我耳邊說：“魏先生有過失戀體會嗎？”我啞然了，笑而不答。但自知笑得凄楚，我不是奴隸，成長在新社會，然而父親因被錯劃為右派而自縊身亡，家境貧賤又容粗貌俗，確有幾位女士讓我在愛神面前瑟瑟發抖，只得悄然退出情場。個人生活經歷、情緒記憶是可以充實表演的……沙馬子被寡婦推倒在門外，坐在地上，縮著殘腿一步一挪向后退去……逐漸又散射出混沌、冷漠的眼神。嘴角露出絲絲牽動，希望破滅，心腑碎裂，茫然歸途中記起土匪的煽動“主人的頭顱可換酒肉”，他用著鈍斧像平時宰屠牛羊家畜一般，莫名其妙地把主人殺了，坐在夕陽西下的山坑上吃酒吃肉，冷眼看著主人寨子中的廝殺、嚎叫、硝煙，他不能理解這將是奴隸制的崩潰，他等待著新主人的到來……

通常作為創作依據的分鏡頭劇本，在《天菩薩》組是沒有的。也許這是一種流派。導演根據文學本，每天到了現場才告知演員拍哪幾個鏡頭，雖然是蓄意的突然襲擊，但我欣賞這一學派。也許是話劇演員出身，我牢牢把住最高任務、貫穿動作、行為邏輯，這無疑是和電影講究的角色總體感覺是息息相通的。因此無論明天拍哪場戲，我都是以不變應萬變地去對待。不管角度、機位、鏡別，都按角色的行為，細致地生活在鏡頭面前，隨之而來的是新鮮，甚至有即興感覺產生。

將近半年的合作既很艱苦，又很愉快。美國演員約翰也是戲劇演員，拍攝中更苦我百倍，但工作一絲不茍，刻苦鉆研，體現角色，給我留下了深刻印象。

我雖文筆拙劣、詞不達意，但覺稍做回顧小結仍有必要，對我個人來說是有意義的。