那些年，上海的“一江一河”

莊大偉

印象中，世界上不少大城市都有一條河流伴隨：巴黎有塞納河，倫敦有泰晤士河，開(kāi)羅有尼羅河，維也納有多瑙河，布拉格有伏爾塔瓦河，紐約有哈德遜河……

阿拉上海也有，一條叫黃浦江，一條叫蘇州河。今天就來(lái)講講我記憶中那些年的“一江一河”往事。

黃浦江往事

【吳淞口】

據(jù)史料記載，黃浦江是歷史上最早人工開(kāi)鑿疏浚的河流之一，它始于青浦縣的淀山湖，至吳淞口入長(zhǎng)江，全長(zhǎng)114公里，寬約400米。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，淀山湖再熟悉不過(guò)了。我外婆家在朱家角鎮(zhèn)，每年過(guò)暑假我就來(lái)外婆家白相，在淀山湖里游泳。我小辰光記得去朱家角，除了可以坐長(zhǎng)途汽車(chē)，還可以坐船去。朱家角有條河可以直通到上海市區(qū)十六鋪碼頭。上海的每一條活河，彎彎曲曲地流淌，都會(huì)通往黃浦江，通往長(zhǎng)江口，通往太平洋。那辰光，望著波光粼粼的黃浦江水，心里常常會(huì)涌起一種神秘的感覺(jué)。

吳淞口，是黃浦江的出口。記憶中的吳淞，離家很遠(yuǎn)，在鴻興路乘51路公共汽車(chē)，從頭坐到底，還要走上一長(zhǎng)段路，才能來(lái)到吳淞口。小辰光去過(guò)幾趟吳淞，為啥去的，已經(jīng)忘記脫了。但吳淞口的場(chǎng)景，還有印象。印象最深的，一大片荒草地里，隱隱約約灑落著好多碉堡，像一只只墳墩頭。這是當(dāng)年國(guó)民黨修的工事，殘存的碉堡上，常能找到坑坑洼洼的彈痕。于是眼前浮現(xiàn)電影《戰(zhàn)上海》一開(kāi)頭的鏡頭，方軍長(zhǎng)一揮手：“同志們，向大上海進(jìn)軍！”那辰光國(guó)民黨為了守住上海，在市郊修了很多碉堡。阿拉小辰光經(jīng)常能看到這樣的碉堡。現(xiàn)在上海已經(jīng)尋勿到碉堡了，留下的，是作為教育基地用的，比如閔行文化公園里，就保留了一只碉堡。當(dāng)年的吳淞口，如今有供老百姓散步休閑的炮臺(tái)灣濕地公園。人民當(dāng)然不會(huì)忘記“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急”，那里有寶山烈士紀(jì)念塔、烈士陵園，還有民族英雄陳化成留下的古炮臺(tái)。

【上海港】

上海港是世界十大港口之一，地處長(zhǎng)江東西運(yùn)輸通道與海上南北運(yùn)輸通道的交匯點(diǎn)，是中國(guó)沿海的主要樞紐港。

離開(kāi)吳淞口沿黃浦江畔往南走，那些年，便是一大片百里港區(qū)。我有好幾個(gè)同學(xué)分配到港務(wù)局，就在這片百里港區(qū)做生活。那辰光分別叫“上港×區(qū)”“上港×區(qū)”，勿像現(xiàn)在叫的那樣明白，“外高橋港區(qū)”“洋山深水港”……記得老同學(xué)曾經(jīng)帶我進(jìn)港區(qū)參觀過(guò)，要先戴好安全帽，避開(kāi)穿來(lái)穿去裝貨色的電瓶車(chē)。那辰光已經(jīng)沒(méi)有扛大包的了，老同學(xué)開(kāi)的是大吊車(chē)，“成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來(lái)”（《海港》臺(tái)詞），心中好生羨慕。最近去楊浦濱江散步，看到當(dāng)年沿江碼頭原址還保留著一臺(tái)大吊車(chē)，想到碼頭上曾經(jīng)鬧猛的場(chǎng)景，心里交關(guān)感慨。

【外灘】

在上海老百姓眼里，黃浦江最吃香的一段當(dāng)然要算是大名鼎鼎的外灘了。外地人來(lái)上海白相，外灘、城隍廟（豫園）是必去的地方，外灘被老百姓稱(chēng)為上海的客堂間（客廳）。記得小辰光到外灘去白相，勿是白天去看大輪船，就是節(jié)日夜里去看燈。外灘一排萬(wàn)國(guó)建筑，乃是上海那些年的城市標(biāo)志。記得當(dāng)時(shí)的上海旅行袋上，幾乎千篇一律地印著外灘這排參差不齊的建筑，并且印有“上海”二字，下面再添加一條“Shanghai”的拼音字母。

爹爹上班的化工輕工公司在四川中路，離開(kāi)外灘只有一條馬路。小辰光爹爹經(jīng)常帶我去外灘看輪船。黃浦江里各式各樣的輪船勿少，有大輪船，也有小舢板。難扳（偶爾）看到一條萬(wàn)噸輪，開(kāi)心得勿得了。姆媽勿大出門(mén)，有一趟爹爹出差（他出差一去就是好幾個(gè)禮拜，最長(zhǎng)的一次整整半年）托同事帶了些東西，那天姆媽帶著我去爹爹公司取東西。回來(lái)的路上突然下起了暴雨，外灘地勢(shì)低，一歇歇辰光路面上的水就漲到了姆媽的小腿。我人小立勿穩(wěn)，姆媽手里又拿著大包小包的，迭個(gè)辰光來(lái)了個(gè)老伯伯，彎腰背起了我，一直把我背到電車(chē)站。很多年過(guò)去了，姆媽還會(huì)提起那件在外灘碰到好心人的事。一個(gè)人偶爾做的一件微不足道的小事，竟然會(huì)這么長(zhǎng)久地留在別人的記憶中。

每當(dāng)春節(jié)、國(guó)慶，天一暗下來(lái)，好多上海老百姓就會(huì)涌往外灘去看燈。那些年，上海灘夜里的燈光哪像現(xiàn)在那樣輝煌。大部分馬路只有昏暗的路燈，弄堂里更是墨黜黑。就算白天鬧猛的南京路、淮海路，到了夜里商店早就打烊了，像24小時(shí)亮燈的星火日夜商店，鳳毛麟角。而霓虹燈更是少見(jiàn)，只記得中百一店、永安公司幾家大商店有霓虹燈廣告。所以逢年過(guò)節(jié)外灘所有大樓的輪廓都掛上了各色燈泡，一下子變得燈火輝煌，自然吸引了眾多市民前來(lái)看燈。

節(jié)日里去外灘看燈看焰火，一度成為我家的一個(gè)固定節(jié)目。到了那天去看燈看焰火，外灘人來(lái)人往，黑壓壓的一片。爹爹叮囑，要是腳上的鞋子被踩掉了，千萬(wàn)不能彎下腰去撿。儂人蹲下去，被后面的人推倒，那就危險(xiǎn)了！所以到了人特別多的地方，我就騎在爹爹的肩胛上。后來(lái)人長(zhǎng)大了，再騎在爹爹肩胛上，爹爹吃勿消了，我就不再到外灘看燈看焰火了。

小辰光讀《舊上海的故事》（記得是少兒出版社出版的）;看電影《黃浦江的故事》（記得是魏鶴齡、張伐等主演的）;經(jīng)過(guò)匯豐銀行門(mén)口，總要去摸一摸那對(duì)銅獅子的爪子（早已被路人摸得錚亮）;那海關(guān)大鐘響了40年之久的西敏寺報(bào)時(shí)曲，到了1966年改成了《東方紅》，直到今天;還有當(dāng)年中國(guó)銀行大樓比隔壁的沙遜大廈（和平飯店北樓）矮60厘米的恥辱，以及黃浦公園掛過(guò)的“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子;那些年的外灘情人墻，被西方記者稱(chēng)為“世界上最壯觀的情人墻”，其實(shí)老底子黃浦江邊沒(méi)有“墻”，我記憶中是彎彎的鐵鏈，擋住人們的去路（曾有“黃浦江沒(méi)有蓋頭”的戲語(yǔ)）。后來(lái)隨著黃浦江水位的提高，砌起了水泥矮墻，矮墻越壘越高，逐漸變成了如今足有兩三層樓高的平臺(tái)……

記憶滿(mǎn)滿(mǎn)，七顛八倒。我在外灘廣播電臺(tái)工作過(guò)十幾年，午間休息辰光，便經(jīng)常與同事在外灘散步。特別是熱天，夜快頭，被江風(fēng)一吹，總有一種“海洋性氣候”的愉悅感。

蘇州河記憶

據(jù)史料記載，蘇州河之名始于19世紀(jì)中葉。上海開(kāi)埠后，部分愛(ài)冒險(xiǎn)的外國(guó)移民由上海乘船而上，溯吳淞江直達(dá)蘇州，就順口稱(chēng)其為“蘇州河”。到1848年上海道臺(tái)麟桂在與英國(guó)駐滬領(lǐng)事簽訂擴(kuò)大英租界協(xié)議時(shí)，第一次正式把吳淞江寫(xiě)作“蘇州河”。由此，“蘇州河”之名逐漸流行開(kāi)來(lái)。有位文史專(zhuān)家坦言：“歷史上黃浦江曾是蘇州河的支流，如果說(shuō)黃浦江是上海人的‘母親河，那蘇州河可稱(chēng)為‘外婆河了。”

【外白渡橋】

黃浦江和蘇州河是相通的。蘇州河上最海威（名氣響）的一座橋，當(dāng)然非外白渡橋莫屬。外白渡橋是座百年老橋，據(jù)說(shuō)是中國(guó)的第一座全鋼結(jié)構(gòu)鉚接橋梁。2008年，除橋墩外，整座外白渡橋被送往船廠大修。

記得小辰光經(jīng)常會(huì)跑到外白渡橋上去看看一條黃黑兩種顏色的分界線。特別是退潮辰光，這條分界線看得清清爽爽。小學(xué)里上《自然》課時(shí)，老師專(zhuān)門(mén)從水流、江水與河水的不同成分等方面，講述過(guò)為啥在這個(gè)地方會(huì)形成一條顏色不同的分界線。每當(dāng)外地有客人來(lái)，游覽外灘辰光，我總會(huì)推薦客人去走一走外白渡橋，看一看那條有趣的黃黑分界線。

黃浦江的江水是黃顏色的，可以理解，黃浦江姓也姓“黃”了。可蘇州河哪能墨黜黑的？到了退潮辰光，更是臭烘烘的，散發(fā)著一股股難聞的氣味。

天熱辰光，從外白渡橋開(kāi)始，乍浦路橋、四川路橋，一直到西藏路橋，經(jīng)常會(huì)看到一些脫得光溜溜只穿三角褲的男小囝，從橋上往蘇州河里“跳水”，引來(lái)好多路人觀看、喝彩。本事大的，來(lái)個(gè)“高臺(tái)跳水”;膽子小的，腳朝下來(lái)個(gè)“插蠟燭”，過(guò)過(guò)念頭（癮）也好咯。

有一趟我跟同學(xué)吹牛皮，那辰光一有新電影出來(lái)，大家就喜歡聊新電影。當(dāng)時(shí)一部《女跳水隊(duì)員》的電影剛剛放映，大家就聊起“高臺(tái)跳水”。聊著聊著，我勿曉得哪能會(huì)一沖動(dòng)，突然擺起了老虧（顯擺起來(lái)），向大家夸下海口，到了禮拜天，阿拉就到外白渡橋上去“高臺(tái)跳水”給你們看看。不過(guò)閑話一講出去，我就有點(diǎn)后悔了。想想自己只不過(guò)在游泳池里跳過(guò)水，而且也沒(méi)有上過(guò)二級(jí)以上跳臺(tái)（游泳池邊有一二三級(jí)不同高度的跳臺(tái)）跳過(guò)水。蘇州河上的所有橋面離河面的距離，毛估估也有七八米。從外白渡橋上往下跳？開(kāi)啥個(gè)玩笑！可是閑話講出去了，駟馬難追啊。

到了禮拜天，我只好硬著頭皮跑到外白渡橋上。鄰居、同學(xué)圍了一大圈，我一件件脫下短衫褲，脫得只剩一條三角褲。“跳呀！”我眼烏珠盯著黑漆漆的河面，這么高跳下去？心里想想抖豁，實(shí)在不敢跳下去。“跳呀！跳呀！再勿跳，糾察要來(lái)了！”一想到糾察來(lái)，會(huì)阻止我在此地跳水，我慢吞吞地做起了準(zhǔn)備動(dòng)作，伸伸腿彎彎腰，拖起辰光來(lái)。豈料遲遲不見(jiàn)糾察來(lái)，莫非禮拜天都在家里睡懶覺(jué)？“跳呀！跳呀！”哪能辦？后來(lái)想到一句老古話——“死要面子活受罪”。算了，今天阿拉面子覅了！于是我在大家的一片嬉笑聲中，面孔漲得緋緋紅，重新穿上短衫褲，草草收?qǐng)觯F(xiàn)在一想起來(lái)，臉上還發(fā)燙，實(shí)在是蠻坍臺(tái)咯！

【船民】

姆媽有個(gè)要好的小姊妹住在蘇州河邊的河濱大樓里。有辰光姆媽會(huì)帶我到她家玩，一去就是老半天。我勿歡喜聽(tīng)大人之間聊家常，便去蘇州河邊看野眼（看風(fēng)景）。那些年，在蘇州河里來(lái)來(lái)往往的船只真是勿勿少，大多數(shù)是運(yùn)輸各種貨物的柴油船、小貨輪之類(lèi)的。有辰光三四條船串在一起，在擁擠的河道里穿來(lái)穿去，船老大倒是要有點(diǎn)“船技”的。

老底子的運(yùn)輸船基本上都是木頭船。到了1960年代有了水泥船，制造水泥船的成本低，蘇州河里的水泥船便多了起來(lái)。那些水泥船的樣子，長(zhǎng)得都像是從一只模子里澆出來(lái)的（其實(shí)也是如此）。這種水泥船經(jīng)大勿起撞，木頭船跟水泥船相撞，常常是水泥船吃癟，船幫會(huì)開(kāi)豁，河水就會(huì)從裂縫里慢慢灌進(jìn)去，船就會(huì)慢慢沉到河浜里。到了退潮辰光，那些稍大一點(diǎn)的輪船，由于吃水深，船底常常擱淺，無(wú)法通行，便擠成一作堆，就像現(xiàn)在人行道上停著的共享單車(chē)，亂七八糟，只好等到漲潮了再離開(kāi)。

記得有一趟姆媽帶我去河濱大樓，我對(duì)她講，我想到蘇州河邊寫(xiě)生（當(dāng)年我參加學(xué)校美術(shù)興趣小組，曾經(jīng)一度迷上畫(huà)畫(huà)），畫(huà)一畫(huà)河里的船。我坐得定，勿是野蠻小鬼，姆媽當(dāng)然同意。她去會(huì)她的小姊妹，我來(lái)到蘇州河邊。我找了個(gè)舒服的位置坐下，掏出速寫(xiě)本，開(kāi)始捕捉對(duì)象。也是退潮辰光，蘇州河里停泊的船好多，活像大鍋?zhàn)永镔壑囊恢恢恍○Q飩。我在“小餛飩”里搜尋，終于把目光鎖定一艘小船。那條小船上豎著一根竹竿，竹竿上晾著一件小背心，在風(fēng)中颯颯作響。

我開(kāi)始在速寫(xiě)本上構(gòu)圖，“唰唰唰——”一歇歇功夫，便勾畫(huà)出小船的輪廓線。突然，我發(fā)現(xiàn)眼前小船甲板上的圓蓋頭頂了起來(lái)，從里面探出一個(gè)男小囝的腦袋。像在打“地道戰(zhàn)”，瞎好白相。男小囝也看到了我，朝我擠擠眼睛招招手，我也朝他招了招手。他“嗖”地一下從洞洞眼里鉆了出來(lái)，順手從甲板上拎起一根竹竿，一撐，動(dòng)作利索地上了岸。我朝他上下一打量，只見(jiàn)男小囝光溜溜的腦袋上，留著一根短辮子，上面扎著一根紅繩子，脖子上套著一個(gè)銀閃閃的圈，那副樣子活脫斯像（很像）動(dòng)畫(huà)片里的哪吒。男小囝很熱情，一口的的刮刮的蘇北話。后來(lái)我才曉得，蘇北人都喜歡給男小囝扎根小辮子、套只銀圈圈。

阿拉兩家頭算是認(rèn)得了。男小囝看我畫(huà)船，眼睛里露出佩服的神情，我頓時(shí)感覺(jué)好了起來(lái)，更是使出渾身解數(shù)，認(rèn)真地描畫(huà)那條輪船。過(guò)一會(huì)兒，一位阿姨也是從那個(gè)船甲板的圓洞里鉆了出來(lái)，“小伢子！”他媽媽在叫他。男小囝一把拉著我，一定要我上他的船去玩。我抖抖豁豁地上了船。這也是條水泥船，他媽媽像變戲法一樣，從圓洞里拎出一只外面搪著泥土的爐子，放在甲板上，開(kāi)始劃火柴，點(diǎn)燃爐膛里的柴草。蒲扇一扇一扇，火苗亂竄，煙熏得我眼淚水嗒嗒滴。阿姨在一只焦黑的鍋?zhàn)由蠑傦灒S糊糊的，說(shuō)是南瓜餅。男小囝硬是把發(fā)燙的南瓜餅塞在我手里，叫我吃。“小伢子！吃呀吃呀！不要客氣！”阿姨也很熱情，弄得我勿好意思，只好咬了一小口，味道還算勿錯(cuò)。

阿拉三個(gè)人吃吃聊聊，倒蠻熱鬧。后來(lái)我看看天暗了下來(lái)，心想姆媽那里聊天應(yīng)該也聊得差不多了。于是我起身向他們告別。阿姨大大咧咧地招呼著，“沒(méi)事來(lái)玩”。我想，也不能拍拍屁股走呀，便從書(shū)包里翻出一盒彩色鉛筆，塞給男小囝。男小囝沒(méi)有伸手，兩只眼烏珠盯著我手里的速寫(xiě)本，“能給我你剛才畫(huà)的那張畫(huà)嗎？”當(dāng)然可以，我馬上從速寫(xiě)本上撕下那幅畫(huà)。男小囝接過(guò)畫(huà)，看看，然后笑瞇瞇地拿過(guò)我的筆，在畫(huà)紙一角歪歪扭扭地寫(xiě)上一個(gè)大大的“家”字。離開(kāi)了他“家”，我去河濱大樓找到姆媽。姆媽問(wèn)我：“儂今朝畫(huà)了點(diǎn)啥？”我本來(lái)想把跟男小囝邂逅的事講給姆媽聽(tīng)，可一想那個(gè)“家”字，頓時(shí)變得呆噔噔的，嘴里想講的話也講勿出來(lái)。

以后我好幾趟來(lái)到蘇州河邊，想碰到那個(gè)連姓名都勿曉得的男小囝，可哪里碰得到啊！大千世界，蕓蕓眾生，有的人碰過(guò)一次面，以后恐怕一輩子再也碰勿著了。不過(guò)蘇州河里的船民生活，那個(gè)男小囝和他的媽媽?zhuān)缃裣肫饋?lái)還像發(fā)生在昨天。

【屈家橋】

儂打開(kāi)上海市區(qū)地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)上海有勿少跟河流有關(guān)的地名，比如曹家渡、肇嘉浜、蒲匯塘、日暉港、大木橋、小木橋、天鑰橋、打浦橋……最出名的恐怕是當(dāng)年的洋涇浜（它曾經(jīng)是租界和華界的界河）。上海有勿少小河浜，都是從黃浦江、蘇州河延伸出來(lái)的。后來(lái)修馬路、造房子，就把好多小河浜填掉了，只留下一些帶水的名字。不過(guò)也留下了一些小河。比如我童年時(shí)代住的廣靈二路上，就有一條通船的小河。

這條小河叫啥名字，勿大清爽，附近的老百姓都叫它“屈家橋”，因?yàn)槟抢镉幸蛔星覙虻哪绢^橋;也叫它“臭河浜”，因?yàn)樗乃悄诘模l(fā)著臭氣。靠近河浜的人家，碰到刮風(fēng)日腳，大熱天也必須緊閉門(mén)窗。住在臭河浜附近，一是空氣臭，二是蚊子多。特別退潮辰光，河底發(fā)臭的河泥裸露出來(lái)，散發(fā)出來(lái)的臭氣，沒(méi)有閑話講。所以住在靠河浜的人家，房子“大調(diào)小”也調(diào)大勿脫。

那些年學(xué)生的作業(yè)少，我曾經(jīng)迷上過(guò)釣魚(yú)。不過(guò)阿拉從來(lái)勿到蘇州河去釣魚(yú)，也勿會(huì)到屈家橋的臭河浜去釣魚(yú)。要曉得，跟蘇州河相通的小河，只要水面發(fā)黑，肯定釣勿到魚(yú)。記得阿拉小辰光去江灣電影院看電影，抄小路要經(jīng)過(guò)一座小木橋。其實(shí)說(shuō)是木橋，只不過(guò)是并排鋪著一根根圓木頭，走在上面搖搖晃晃，兩旁邊還沒(méi)有欄桿可以倚靠。小姑娘膽子小，一般都不敢過(guò)這頂橋，她們繞遠(yuǎn)路走水電路橋去看電影。阿拉男小囝膽子大，大多數(shù)同學(xué)都敢走這頂小木橋。我更是不怕，走在小木橋上還常常故意蹬著腳步，嘴里吆喝著：一二一！一二一！終于有一天碰到落雨天，橋面上滑溜溜的，我還像過(guò)去一樣，老嘎嘎煞氣，一二一！一二一！結(jié)果腳底板一滑，身子一歪，“撲通”一聲，糊里糊涂掉到臭河浜里去了。同伴們一見(jiàn)，都呆脫了。不過(guò)臭河浜里的水并勿深，我踩著污泥很快就爬了上來(lái)。可我身上的臭味，洗了好幾遍澡，用脫了一大塊藥水肥皂，那股臭味還沒(méi)有洗掉。這樁事體現(xiàn)在想起來(lái)，也感到蠻刮三（尷尬）的！

那些年，盡管屈家橋的臭河浜里，經(jīng)常會(huì)有一條條罱泥船出現(xiàn)。船民們用兩根長(zhǎng)竹竿做的罱篙，去挖河底的淤泥。罱頭會(huì)隨著罱篙的夾緊和放松，一張一合，船民們把夾住的淤泥拎起來(lái)，再放進(jìn)船艙里。淤泥裝滿(mǎn)了，再一船船地運(yùn)走。據(jù)說(shuō)這種是很好的肥料，那辰光農(nóng)民不大使用化肥，除了用糞便施肥，他們也喜歡用這種淤泥當(dāng)肥料。可是年復(fù)一年，罱泥船來(lái)來(lái)去去，可臭河浜還是黑漆漆的一片，臭氣絲毫不減。住在屈家橋附近的市民都搖頭：靠人工這樣一夾子一夾子地挖淤泥，挖到猴年馬月啊？

后來(lái)阿拉搬家了，離開(kāi)了臭河浜。再后來(lái)，回去看看，屈家橋的臭河浜變清了。兩岸楊柳依依，原來(lái)調(diào)大勿脫的老工房，搖身一變，竟然變成了水景房。

如今黃浦江45公里濱江岸線，早已全線貫通。曾經(jīng)黑臭的蘇州河水真的變清了，年年舉辦龍舟賽。上海的“一江一河”兩岸，漫步道、騎行道、游船碼頭、休閑樂(lè)園，目不暇接。一條別樣的都市親水岸線，給今朝壯美絢麗的上海，增添了一番脈脈溫情。