棄貓

村上春樹

父親和我在某個夏日的午后，去海邊遺棄那只母貓。

父親踩著自行車，我坐在后面，抱著裝貓的箱子。我們沿著夙川走到香櫨園的海灘，將箱子放在防風林里，頭也不回地匆忙回了家。

總之，父親和我將貓放在香櫨園海灘，說了句“再見”，便騎車回家。下了車，我想著它怪可憐的，但也沒辦法，“嘩啦”一聲拉開玄關的門。沒承想，明明剛扔掉的貓“喵喵”地叫著，豎起尾巴親切地來迎接我們了。原來它搶在我們前頭，早就到了家。

我還記得父親那時一臉的驚訝。但他神情中的驚訝不久就轉為嘆服，最后好像還松了口氣。

不管怎么說，那都是一次彌足珍貴的、謎一般的人生經歷吧。我至今都能清楚地回憶起那時岸邊的潮聲，以及風穿過防風松林帶來的香氣。

正是這一件件小事無窮地積累，才讓我這個人長成如今的模樣。

（摘自《棄貓·當我談起父親時》）