獨語者的詰問與抒情(評論)

在青海文壇，郭守先無疑是一位優秀的文學評論者，其犀利明快、敢于直言的評論風格為同行所稱道，特別是其提倡的“銳語寫作”理念顯現了“挖開當下寫作中的諸多病癥”，進而“提供相應診治藥方”的遠大抱負。正如評論家劉曉林所言——這種無機心俗慮，竭力撕開因襲慣性帷幕，刺破矯飾偽裝的言說姿態，在文風偏重于溫和穩健的青海評論界，確乎顯示了一種特立獨行的品質?？梢哉f，開闊、雄辯和理性等關鍵詞塑造了郭守先作為評論家的主要身份。然而，熟悉他的文友們也會發現，在其率性敢言的形象之中，還隱藏著一顆感性而又執拗的詩心，說到底——郭守先還是一位具有較高辨識度的詩人，只不過近年來，他在文學評論方面表現出的聲勢逐漸“遮蔽”了其詩歌創作才華，因而他不止一次地向讀者表明自己的詩人身份，并認為好的詩歌可以做到藝術性和思想性的完美結合，同時也符合普遍的人性，可以穿越時空的局限而產生經久不息的藝術魅力。

可以這樣認為，盡管郭守先在文學評論方面取得了一定的成績，業內評價也比較高，但他似乎更加看重自己的詩歌創作。相較于“銳語”式的評論寫作，或許“隱語”式的詩歌創作更加貼合他的內心——猶如犁完麥地大汗淋漓的農夫回到莊廓，一邊磕掉鞋幫上的新鮮泥土，一邊站在燈盞的光暈里從衣兜內捧出黃澄澄的蕨麻——可能連妻子都不甚明了他的喜悅，但他確信自己已經回到了精神的“后花園”，詩歌的“情人”已在那里顧盼多時。依照這樣的邏輯分析，可以進一步確認，文學評論的寫作應該是郭守先展現其文學觀點、塑造社會形象的有效方式，其中既有內在的積極的表達沖動，又有被動的“不得不說”的無奈之舉，而詩人角色的回歸，顯然是他“把自己還給自己”的重要途徑。在這個“后花園”里，他可以悲喜交加，可以喃喃自語，可以擰干“苦水”，望見燦爛星河。

顯然，在評論文章中能夠做到汪洋恣肆、舒展快意的郭守先在回到詩歌的“后花園”后，顯現出了感時傷懷和欲言又止的復雜境況。面對現代文明對傳統世界的滲透與松動，面對理想與現實的錯位、理性與非理性的對峙，面對生活砧板上掙扎的靈魂和文學長路上的艱難跋涉者，面對自我內心的一次次進與退的博弈，面對高聲吶喊卻又無人回應的純情、深情與薄情……詩人頓然失去了作為批評家的豪邁和犀利，取而代之的是無盡的慨嘆和憂憤，他一遍遍擦拭著詩歌的初心，一次次進行著靈魂的訴說和詰問。

天堂里的聚會缺席的還有誰/來/干一杯/我是上帝飲剩的那壺殘酒/不能祭祖/不能為勇者壯行/就讓我化做你兩腮的紅云/擦亮上帝的眼睛（《我是上帝飲剩的那壺殘酒》）

強登鳳凰山受阻/凌絕頂與望平川都不能/如平陽虎、似喪家犬/不幸流落苦水溝的我/只能另辟蹊徑（《大圓山望月》）

臨風豪飲，告別壓抑/我們把生活的愛恨情仇向大自然堆壘/誰愿意/誰愿意讓生命繼續枯萎/今夜/我們都能夠勇敢地背對神威（《春，已經來臨》）

是誰/割斷了大海的臍帶/在宇宙的手心/給你/劃定了一條遠離鳥鳴的道路/是誰/讓黑夜扣押了皓月/使你在迢迢的旅途中/沒有伴侶把心事訴說？（《孤獨的太陽》）

“我是上帝飲剩的那壺殘酒”“不幸流落苦水溝的我只能另辟蹊徑”……如果說，“訴說”的詩句因飽蘸了生活的霜雪而透露出無奈、慨嘆和隱忍的情緒，那么“詰問”的詩句已然越過了情感的防線，轉而表達出一種不解的憤懣，甚至是悲情的號呼。“誰愿意讓生命繼續枯萎”——顯然，詩人從精神向度發出了這樣的詰問。俗世的生活、肉體的生命可以交由物質和技術去掌管，而心靈的寬度、精神的高度交由誰去維系？這個命題類似于魯迅在五四時期提出的“理想國民靈魂的塑造”，關涉著國家的發展和民族的未來，其意義之重大，不得不令人深思。一百多年過去了，而今的作家詩人們在思考什么，又在堅持著什么？當作家的寫作和社會教育呈現出越來越多的功利化色彩時，我們對民族靈魂的塑造、健全人格的培養從何談起？盡管詩人郭守先沒有和我就這個話題進行過深入交流，但作為一名敏感的讀者，我還是能夠從中讀到他的初心與情懷。

身處校園，我時常關注著作家葉開提倡的語文教育理念，在談及當下語文教育時，葉開先生犀利地指出——語文教育最大的悲哀，就是孩子最需要汲取文明精華的時候，卻被喂了滿口“垃圾”。當我聽到葉開的悲情號呼時，耳畔很快響起了詩人郭守先“誰愿意讓生命繼續枯萎”的詰問。顯然，誰都不愿讓生命繼續枯萎，誰都清楚不能過于浮躁功利，但大家都在巨大的噪音中做著掩耳盜鈴的事情。在中文核心刊物《語文教學與研究》刊載的專欄文章《小學的虛假道德、中學的空洞理想、大學的無趣審美：一條嚴格運行的生產流水線》中，葉開先生不無痛心地指出：“在教育工具化、教育關系物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美，形成了一條嚴格運行的廢品生產流水線——學生們寒窗苦讀10年，畢業之后，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛?！比~開先生之言，是不是危言聳聽，我想在大部分學子和語文老師身上都能找到真實的答案。當然，我也知道葉開先生只是一名負責任的家長，一個有良知的作家，他的批評與號呼，很難引起眾人的共鳴。相反，認為其“神經病”的人不在少數。因此，當我游弋的目光再次回落到“誰愿意讓生命繼續枯萎”這一詰問時，不由得想起昌耀先生《慈航》中的詩句：“我不理解遺忘。/也不習慣麻木。/我不時展示狀如蘭花的手指/朝向空闊彈去——/觸痛了的是回聲。/然而，/只是為了再聽一次失道者敗北的消息/我才撥動這支命題古老的琴曲？”詩人之問，可以跨越時空，直指人們的靈魂。

那么，又是誰“割斷了大海的臍帶，在宇宙的手心，給你劃定了一條遠離鳥鳴的道路？”當詩人將感性化的詰問推進為理性化的追問時，其思想的錐子隨即深入到人生哲學的層面?！按蠛５哪殠А奔仁巧Φ脑l地帶，也是自由精神與有趣靈魂相遇的通道，更是人類文明與民族文化的根性所在，它連通著這個世界上所有的“生物共同體”和“美學共同體”，但是它最終被“割斷了”——這是現實的無奈之舉，還是為勇敢的前行者“斬斷退路”，并以“推至懸崖邊上”的決絕方式助其成長為英雄而有意為之？若屬前者，詩人可能想指出這樣一種現實：人類的發展，必然伴隨著無奈的“陣痛”，最慘痛的代價就是對生理和文化基因的不斷調整和消解;若是后者，那他想告知人們的或許是這樣一種事實：太陽或者英雄，或者精神導師，他的誕生和他的旅程注定了偉大的一面，作為引領者，他最先經歷了掙脫與上升、燃燒與綻放的復雜歷程，可是在這茫茫宇宙、復雜人間，又有誰真正照見了他的孤獨？

美國詩人愛默生認為，詩歌應該是面“帶上街頭的鏡子”，這面鏡子并不是通過折射，去照亮事物的形象。而是在它擦亮除盡塵埃的表面，讓日常生活中的事物映出各自純凈的形象，讓事物不再有它的用處和歸屬，把事物列進天賜的秩序，這個秩序如同新柏拉圖主義創始者普羅提諾所說的——就是可感事物所從屬的超感覺的秩序。毋庸置疑，在青海詩壇，郭守先時刻懷揣著一面詩歌的“鏡子”，他希望這個世界在其鏡子中能夠還原出純凈的形象，面對這個純然的理想世界，人們不再熱衷于物質和感官的消費，而能夠更加看重普通事物包括生命在內的詩意和高貴，或許只有這樣的“超然感覺”，才能“把板結的土地耕深耘透”，才能讓“云杉挺拔在昆侖山口”。

毫無疑問，詩人郭守先的訴說與詰問是真誠的，也是孤獨的。詰問很多回應卻很少，悲愴、無奈，卻又不肯妥協，時間久了，這樣的書寫也就成了“獨語式”的創作。這種情形有點像魯迅先生在寫作散文詩《野草》時的復雜心緒——內心積郁頗多，卻無排遣之道，只好逼視內心，向更深的哲思層面掘進。當然，魯迅先生最終從這部散文詩集中拿出了“反抗絕望”的生命哲學，而詩人郭守先則將詰問化作了慰藉心靈的自嘲和抒情，又在抒情中重新燃起理想的火苗，用以燭照自我和他組建的精神部落——高大陸七棵樹。

我拖著疲憊的殼/在蒼茫的荒原上尋找/用別人拋棄的赤誠再次賄賂生活/生活躺在別人饋贈的席夢思床上/無動于衷/我憤怒的五指沖上去/把生活揪出了血（《生活》）

秉燭夜游的我/早已習慣在詩書里蹉跎/今夜/恕我不能陪你吃喝/為了將母親和娘子的日子/徹底盤活/明晨/我還要繼續在鍵盤上/把錯誤的章句改寫（《秀才寫給舉人的詩》）

清風拂散暮靄/真想伸出胳臂與自己的影/在山巔跳一曲探戈/特立獨行的我/又聽到了蟬鳴與濤聲（《大圓山望月》）

“拖著疲憊的殼，在荒原上尋找”——明知不可為而為之，我似乎看到了勇敢的堂·吉訶德，舉著理想的長矛往前沖去，然而“無動于衷的生活”卻給詩人來了迎面一擊，執拗的詩人再次往前沖去，并“把生活揪出了血”，但是在我看來，這分明是生活把羸弱的理想和詩人“揪出了血”。面對巨大的無力感，詩人不得不承認自己仍然是一個“無法增白的黑小伙”，期待著一雙感人的手，“替我拔掉早生的白發”。為了繼續生活，有尊嚴地追求，他“不能陪舉人去吃喝”;為了給自己留出更多的希望，他不得不趴在生活的鍵盤上，繼續“把錯誤的章句改寫”。悲愴也罷，自嘲也好，情動于衷，確實令人動容。面對堅硬的壁壘，詩人調轉了方向，登上大圓山，伸出胳膊和自己的影子“跳一曲探戈”——這樣的獨舞無疑是悲壯的，不過其中也隱含了突圍的另一種可能，因為詩人說，他“又聽到了蟬鳴與濤聲”——不肯認輸的堂·吉訶德再次橫刀立馬，高揚起自己的精神旗幟：“誰說沒有一棵草能夠長成樹，云杉已挺拔在昆侖山口！”

這就是詩人郭守先，在精神維度越寫越“小”的當下詩壇，他仍在推著巨石上山，不得不說，他確實是一位背負使命感的詩人。愛默生曾談到過詩人的使命，他說：“所有人都靠真相活著，都想有所表達。所謂愛情、藝術、貪欲、政治、勞作、娛樂，都是我們在試著講出我們苦澀的秘密。人只擁有半個自己，還有一半是他的表達……要感受每個新的時代，都需要一次新的自省，而這個世界，就像一直在等它的詩人到來。”沒錯，這個世界的確在等待著有情懷、有擔當的真詩人到來，而當他真正到來時，請一定給他騰出一把尊嚴的椅子。

劉大偉青海省海東市互助縣人。中國作家協會會員，青海省作家協會委員，西寧市作家協會副主席，魯迅文學院第36屆高研班學員，青海師范大學文學院副教授，蘭州大學文學院在讀博士。作品發表于《詩刊》《人民文學》《星星》等刊物，出版詩集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾獲第六屆青海青年文學獎，第七屆、第八屆青海省文學藝術獎。

本欄目責任編輯 范紅梅