《河岸》與《平原》鄉村日常生活比較分析

張雨晴 宗勝男

內容摘要：上個世紀60年代出生的作家蘇童和畢飛宇，“文革”影響了他們的少年時期，這段記憶成為了他們小說的精神資源。兩位作家在新世紀創作的長篇小說《河岸》與《平原》均以“文革”鄉村日常生活為背景，通過對鄉村風物的描寫、鄉村權力的解構以及村民生存狀態的揭露，追溯了那個特殊歷史年代的民間文化形態，展現了權力陷阱下人性的扭曲與生命的荒誕。通過分析這兩部小說，我們能夠領會獨屬于60年代作家的鄉村記憶，亦能體察兩位作家對于歷史和人性不同的思考。

關鍵詞：《河岸》 《平原》 歷史 鄉村日常

新時期以來，“文革”記憶與經歷在很大程度上成為了當代作家寫作的精神資源。其中諸多作品或是對“文革”歷史進行意識形態的批判，或是控訴個體在文革中所受到的身體苦難和精神傷害。《河岸》與《平原》是蘇童和畢飛宇在新世紀完成的關于“文革鄉村社會”的小說，與主流“文革”作品不同，歷史只作為一個“虛化”的背景，作者更加關注鄉村內部空間人與人的日常交往，從日常的紋理中挖掘人的心理結構、生存狀態，揭露權力籠罩下人性的異變，構成了苦難和希望交織，溫情和冷漠共存的景觀。

一.鄉村風物：痛苦生活和精神焦慮的載體

丁帆曾指出，地方色彩和風俗畫展示是鄉土小說最重要的特征。長篇小說《河岸》與《平原》以文革影響下的鄉村為背景，作者以記憶中的家鄉作為小說人物的活動場所，展現了家鄉的自然風物，具有象征意義和獨特韻味。同時也為小說中的人物提供了生存的寓所，精神的發源地。

1.承載生命、記錄歷史的河流

蘇童在蘇州小鎮長大，姑蘇城是典型的江南城市，氣候的梅雨與潮濕孕育著文學的多愁和陰郁，在他作品中我們能看到作者對故鄉風物的描寫與想象。河流是蘇童小說中常出現的意象，在《罌粟之家》《水鬼》中，河流承載著一個家族的秘密和苦難。蘇童曾在《河流的秘密》中提到，“從記事起，我從后窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污的河流，一條患了思鄉病的河流。”[1]作者將童年的記憶融入小說的創作中，賦予河流象征意義，它與村民的生活息息相關，是時間的載體、歷史的見證者。《河岸》的開篇中有這樣一段描寫：“向陽船隊一年四季來往于金雀河上，所以，我和父親的方式更加接近魚類，時而順流而下，時而逆流而上;我們的世界是一條奔涌的河流，狹窄而綿長，一滴水機械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地復制另一秒鐘。”[2]

河流滔滔而下體現了時間雄渾、生活博大的氣質，這是對循環日常的一種敬畏，但通過船隊破流而下來突破這種循環，渴望能夠擁有連綿的遠方和開闊未來。“歷史正如他小說中的河流一樣，深沉、混沌、神秘，拒絕岸的桎梏，卻又隨著岸形成不得不然的流向。”[3]奔涌向前的河流作為一種歷史的象征，意味著在一個單調、貧乏、處處受壓抑的環境當中，人們對生活仍存有希望。正因為生活的普遍黑暗和廣泛壓抑才使得這種愿望顯得可貴卻又困難重重。從鄧少香、庫文軒父子以及慧仙等人在“河”與“岸”的人生中，我們能體會到人在歷史的長河中往往身不由己，然而無論在怎樣陰暗的時代，生活中都殘留一絲美好和希望。河流作為一種象征，浸潤了作家對生活的熱愛與生活自身沉重的復雜感慨。

2.充滿希望、暗含艱苦的麥田

畢飛宇出生在蘇北興化鄉村，興化處于江淮之間，里下河腹地，是著名的“魚米之鄉”，這片土地有著廣闊的平原，有著一望無際的田野。在興化鄉村的童年經歷對畢飛宇產生了深刻的影響，鄉野田間的風景和農民耕種收割的場面縈繞在作家腦海里：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光……”[4]

《平原》開篇這一段舒緩、悶熱又空曠的麥田描寫，蘊含著莊稼人對豐收的期望，也透露著莊稼人生活的艱難，他們將希望寄托在的單一事物上，他們的內心空洞而又乏味。“自在的日常生活具有惰性和保守性，日常生活世界的封閉性和保守性往往會成為阻礙個體化的因素。”[5]村民在瑣碎日常中日漸麻木、同化，消磨著生命，無法追求人生的更高層次。在收割歇息間，相鄰之間開個葷段子，幾個“女將”調戲隊長，小姑娘在旁邊害羞拘謹，而結婚后也會像那些婦女一樣，這些都成了他們習焉不察的日常。麥子熟了割，割了種，周而復始，人也一樣生活得循規蹈矩。而莊稼人的出路在哪里？在追求出路、滿足欲望的同時要付出哪些代價？這些鄉村日常生活碎片，暗含著農民生活的困苦以及精神上所受的傷害。

蘇童以“河流”作為歷史的象征，表達了對歷史的質疑，渴望從陰暗的環境中開辟一個新的未來。畢飛宇從鄉野勞作中，發現了農民對歷史的渾然不覺，他們內心空洞無比，在瑣碎中消磨著生命。無論是河流抑或麥田，這些具有地方色彩的自然風物，充滿著“失落”和“疼痛感”，折射出了特殊歷史下的鄉村的狀況：人生的困苦與艱難、命運的掙扎與無望。

二.鄉村權力：鄉村民間話語的領導核心

鄉村權力是鄉土社會的核心話題，極大影響著鄉村的日常生活，制約著人們的行為，改變著人們的生命軌跡。《河岸》與《平原》不約而同的以民間化的敘事立場，展現了特殊歷史時期鄉村政治權利給人的心理留下的深刻烙印，表現了畸形的政治文化對人性的扭曲和傷害。

1.權力掌控個人命運

在《河流》中，庫文軒憑借烈屬的身份過上了優越體面的生活，做了許多風流事。文革翻案，“歷史問題”加上“作風問題”被揭露，身份地位發生了天翻地覆的轉變。而最先變化的是妻子喬麗敏對他的態度，喬麗敏曾為擺脫屠夫女兒的身份離家出走來到油坊鎮，最初與庫文軒結合是因為看到了他的血統和前途。丈夫失勢后，喬麗敏開始對丈夫進行身體和精神上的懲罰，逼問丈夫身體所犯下的罪行，并記在本子上。在認清形勢后，她告訴兒子庫東亮以后要夾著尾巴做人，隨后毅然決然地離開了他們父子倆。兒子庫東亮也在父親出事后一下子變成了“空屁”，父親的命運牽動著一家人的命運，作為一家之主，若沒有權利的加持，他的存在就會變得一文不值，可以看出權力在人心中的位置之重。同樣人生命運跌宕起伏的還有慧仙，慧仙是個漂亮的姑娘，因母親下落不明被船民收養。小姑娘很會察言觀色，地區文藝宣傳隊到民間選角時，從宣傳委員宋老師的大衣看出她非官即演員，在他們面前極力表現自己，被選上出演李鐵梅，挑著紅燈籠在花車上游行，一路風光無限。后來因與同事不和被迫回鄉，再加上得罪了柳部長的孫子，接二連三的惹禍之后，主任趙春堂命令她在理發店里改造。由此可見，普通人的命運掌握在當權者的手里，一旦失去了“血統”和“角色”，個體生存就會步履維艱。

2.權力使人性扭曲

在畢飛宇的《平原》中，權力是把雙刃劍，它不僅能改變普通人的命運，也能給當權者帶來災難。原支部書記王連方因作風問題被撤職，由南京知青吳蔓玲接替。吳蔓玲雖是城里人，卻沒有絲毫的架子，來到王家莊很實干，在酒桌上與革委會洪主任斗智斗勇，為王家莊拿下了東風牌柴油機和水泵，在村里建立了威信。而洪主任的一句“前途無量”，使她留在王家莊的決定無比堅定，放棄了一次次離開的機會。無論是男人抑或女人，擁有權力都是他們無所舍去的欲望，男人得到權力可以在村里耀武揚威，把女人當做玩物，女人坐在干部位置上，贏來的是無限的美譽和虛榮感的滿足。權力給人帶來眾多復利的同時，也會讓擁有者身陷權力的泥濘中，無法自拔，使其心理扭曲，喪失正常生活的可能。“長久父權制的結果是女性在政治體制中始終處于弱勢地位，而女性要想獲得權力通常需要經由兩種途徑：向男人獻身或者自我男性化。”[6]而女性在追求欲望和權力時，往往要比男性付出更多的代價。吳蔓玲雖然在工作上順風順水，但個人情感卻始終沒有著落，在好友志英的婚禮上，因新郎看新娘的一個充滿愛意的眼神，心里滋生出許多悲涼來，她嫉妒志英長相普通卻得到了一個如此深愛她的男人，然而從來沒有小伙子用這樣的眼光看自己。更可悲的是，因其追求政治上的進步，要做鄉下人和男人，不做城里人和女人，她變得又土又邋遢。自己內心的情欲無人訴說又無法發泄，只好在狗身上尋求生理的慰藉。吳蔓玲喜歡年輕有力量的端方，可端方接近她只是想獲得去當兵的名額，吳蔓玲本想給端方表露心聲，端方卻以為她生了氣，竟跪下給這位女書記磕頭，還說“來世我給你做狗，給你看門”。面對權力，在家里頂天立地，在外面是混混頭子的端方，可以拋棄骨氣和尊嚴，在女支書面前如此軟弱，可見權力對人的威懾，人對權力的迷拜。混世魔王知道自己被吳蔓玲選去當兵的希望渺小，通過強奸威脅吳蔓玲把名額給他。為了達到目的，人性的丑惡可見一斑。

“權力是原罪，欲望是原罪，受罰的是永遠的‘個體。”[7]《河岸》與《平原》以民間視角，通過日常生活的敘述，表現了鄉村政權對村民的戕害。中國沿襲幾千年的“官本位”在廣大農村的影響根深蒂固，尤其在政治范化的年代，村民對權利的崇拜，對強權政治的認同與畏懼，是導致基層權力異化以及人性發生畸形的原因。

三.鄰里關系：鄉村倫理與生存狀態的顯現

費孝通在《鄉土中國》說到，“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發生聯系。”[8]鄉土社會以人為基本單位，人與人之間的交往構成了鄉土社會的日常生活，《河岸》和《平原》中有不少關于家庭以及鄰里關系的書寫，從鄉村的人際交往，能夠折射出特定時期人們的生存狀態、倫理觀念和價值選擇。

1.“身份意識”下的斗爭

鄰里關系最能反映出鄉村的生活日常和人們的生存狀態。《河岸》中描寫了兩類村民，一類是在岸上，在鄉村政治的統領下生活，宣揚毛主席語錄，大搞政治批斗和經濟建設，人與人之間是一種斗爭的狀態;一類是在河上，是小說的主要村民，他們因犯了錯誤被鄉村政治所驅逐當了船民，被主流世界所排斥，無法享有公民的基本權利。被邊緣化了的他們彼此取暖又藏污納垢。船民對于庫文軒父子倆很是包容和照顧，父親兩次自殘，都是船民奔波相助。在收養慧仙上，船民們都抱有很大的熱情，即使慧仙出名后疏離船民，他們并沒有責怨，心理還牽掛著慧仙。而表面鄰里之間風平浪靜，但彼此之間又心存積怨，孫喜明的女人和櫻桃母親在討論慧仙撫養權時，起了摩擦，于是把存在心里的對方的污點全都吵了出來。船民通過對別人善意的幫助，渴求洗得到心靈的救贖，但卻始終無法抹去積藏心底的過往與塵埃，可見“身份意識”在村民心中的烙印之深。

2.“看與被看”的冷漠

而在《平原》中，村民彼此之間個更像是“看與被看”的關系。在精神匱乏、缺少娛樂的年代，“東家長西家短”成了茶余飯后主要的消遣方式。《平原》中有幾次事件引來較大的圍觀，第一次是大棒子死了，佩全來找網子，來這里圍觀的村民充當的是裁判，“人就是這樣，首先要有東西看，看完了，他們就成了最后的裁判。而這個裁判向來都是向著吃虧的一方的。”[9]他們的評判標準是誰被打得慘誰將被同情和原諒。村民們不像知識分子心中有一個明確的道德標準和價值尺度，他們用出于本能的情感尺度來去衡量是非對錯。第二次是三丫的死，幾乎召集了全村所有的人。三丫假裝喝了農藥，后來被赤腳醫生興隆用肥皂水灌腸而死，這種死亡方式在農村很常見。之所以引來這么多看客，是因為這個故事更具有戲劇性，蕩氣回腸的愛情在面臨生離死別的情況下如何發展，必然會上演非常精彩的一幕。這種“看與被看”是鄉村鄰里之間突出的相處模式，村民對別人的家事充滿好奇，這是因為他們的精神世界極度空虛，需要用其他事情來刺激自己的感官興奮。“莊稼人的心中只有他們自己”，村民對國家、集體等概念是模糊的，對于“國家”的理解基于最熟悉的“糧食”，糧食到哪，那個地方就是國家。對于人生目標和生命價值的理解更是一種混沌的狀態，他們在熟悉的鄉村道德規約下行事，在日常瑣碎中消磨著生命。

學者汪政指出，“特定時期人們的生活面貌是其相應的日常生活的總和，它蘊藏著特定時期人們的價值觀念、審美理想、風俗習慣、流行時尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態史和風俗史。”[10]這個兩部作品沒有進行宏大的歷史敘事，而是通過“記憶”與“想象”對歷史進行了日常化處理，蘇童通過描寫人所遭受的罪與罰來對歷史進行戲謔、反諷，畢飛宇借助荒誕的歷史背景訴說了人因欲望而產生的異化。這兩部小說通過對鮮活的日常生活的描寫，挖掘人在特殊年代的人生境遇以及生存狀態，探究鄉村的運行規律以及歷史存在的意義，體現了作家對生活感知的豐富性和細膩性，也給我們提供了一個新的閱讀視角。

參考文獻

[1]蘇童.虛構的熱情[M].南京：江蘇人民出版社，2003：33.

[2]蘇童.河岸[M].北京：人民文學出版社，2016：3.

[3]王德威.河與岸——蘇童《河岸》[J].當代作家評論，2010，（1）：50-52.

[4][9]畢飛宇.平原[M].北京：作家出版社，2009：1、38.

[5]吳寧.列斐伏爾對日常生活與非日常生活的思辨及其評價[J].南京社會科學，2007，（12）：23-29.

[6]陳樹萍.鄉村政治生態的體制性與民間性——以《玉米》、《平原》為中心的“王家莊”敘事之考察[J].山西師大學報（社會科學版），2011，（4）：96-100.

[7]吳義勤.罪與罰——評蘇童的長篇新作《河岸》[J].揚子江評論，2009，（3）：3-7.

[8]費孝通.鄉土中國[M].成都：天地出版社，2020：41.

[10]汪政.王家莊日常生活研究——畢飛宇《平原》札記[J].南方文壇，2005，（6）：40-13.

項目基金：江蘇師范大學研究生科研與實踐創新項目“新世紀‘農民在村小說敘事研究”，項目編號：2020XKT757。

（作者單位：江蘇師范大學文學院）