仰望俗世之光

子青

我準備研讀藍風新出的詩集《俗世的光芒》，岸雪提示我，說他是口語詩。我不知詩是什么，網上的注解很多，無非是說詩是抒情言志的，在文體上，詩有形象、有節奏、有韻律，是分行的。最給力的是：只有一種用言語表達的藝術，就是詩歌。

女兒也寫詩，我曾買了《海子詩全集》，想得暇讀讀，以期能理解女兒。可女兒說，海子已過時了。那是12年前的舊事。記得有一次，我把女兒寫的詩歌，分享給一個早年也寫過詩的朋友，他嚴肅地批評我女兒應該繼承傳統，我們還有了何為“繼承傳統”之爭。因為朋友看不懂我女兒的“新詩”，直到他在一個學問深厚的詩歌群里試著曬出了我女兒的一組詩，有人指出那是由“時間邏輯”轉換成了“空間邏輯”，朋友似乎才找到讀解我女兒詩的密碼。

對詩，我的確是門外漢。“口語詩”一說，我之前聞所未聞。我借助網絡，才知道它已是詩的潮流，口語入詩，似乎有“顛覆”之意。稍微有點“史”的概念便知，這“顛覆”便是“創新”，是值得頌揚點贊的。

我趕緊補課，郁蔥的一段話讓我對“口語詩”這不新的新事物有了定盤星：真正好的口語詩，不需要那么多的詮釋，它可感受，可觸摸，但關鍵是，它是“詩”而不是“話”，它有審美價值和意義。

我依稀記得，學生時代讀書，老師講過：“詩言志”“憤怒出詩人”之類的話。我依葫蘆畫瓢，來讀藍風的詩集，便有一個有底氣的標準：只要分行在言說。其實，是不是傳統意義或更新意義上的詩不重要，重要的是：藍風在寫什么、說什么？他是否言志、有無真情的流露？特別是是否表現出了詩歌應有的批判性思考？

善解人意的藍風在把《俗世的光芒》文檔發給我時，又分享了一個名家劉一君為其詩集作的序言：讀《俗世的光芒》。藍風非常謙遜地說，僅供參考，稱其“藍風”就行。我用心打印出這籌劃中的新詩集，以便真正用心學習琢磨。

藍風是真誠的，他一再說，能不能找到感覺寫點啥并不重要，寫不寫，兄弟感情還在。我接收到《俗世的光芒》書稿電子文稿的那晚，我正在外與幾個文友喝酒聊天。待小酌微醺回到家時，我計劃好的是次日打印了再認真地拜讀。我跟藍風說，我一定會仔細研學，無論如何也要寫出一篇真切的讀后感來。

那晚，我躺臥在床，久久無法入眠。藍風即將出版的詩集，擬用《俗世的光芒》為名，兩個關鍵詞：俗世和光芒，應該是整個詩集的視野和亮點所在。我在想，藍風為什么要強調“俗世”，俗世與他的詩歌有何割舍不了的聯系？他已置身仕林，在一個縣城，已然高高在上，他關注“俗世”，又獲取了什么樣的光芒？我隱約有一種直覺，在藍風留戀的“俗世”，一定有某種他內心珍視向往的東西。我想到一個計劃中的詩歌評論題目：《仰望俗世：一種置身仕林的疏離感》，或是《回不去的俗世：一種置身仕林的疏離感》。

我在手機備忘錄里記錄了我靈感的閃現：光芒照射是有距離的，詩人與俗世有間離，又渴望俗世之美。他想回到那俗世，不管是天上的俗世，還是地上的俗世，因身份使然，他似乎只能仰望或遙望，一種身不由己的疏離感擱置在心，他一直在表達一種失去的向往。用這個視角來審視他的詩歌。他有意無意已經把這種身份感浸入詩歌，他不是記錄俗世的日常，而是寫偶爾進入俗世的瞬間感受。他一直努力在用俗世的光芒照亮他那方寸間陰郁著的心。

我們隨著詩人的心走，慢慢會發現，我們只是在俗世外看一出俗世的生活劇，盡管我們有身臨其境之感，但那只是我們企圖能回去的俗世，無奈遺憾的是再也回不到那個原鄉。或許他在仕林找不到應有的認同感，只有在俗世他才能找到情感的皈依。他對社會的無奈，他作為社會人那種“人在江湖，身不由己”的疏離感，時時處處都在困擾折磨他。也許，只有詩歌才是他“對酒當歌，強樂還無味”的自我宣泄。他一直在俗世和仕林間搖擺，有一種“人在曹營心在漢”的離心力在牽引著他，他記錄了這種心跡。俗世的光芒，應該是最原始的蠻荒之地所發出來的光，是“人之初、性本善”發出來的光，當俗人也被醬缸浸染以后，還有光嗎？當俗世已是市井，而且鄉村的天、地、水，也被污染后，環保成了抹不去的夢魘。

也許我具有某種天分，我僅從尚未付梓的詩集的書名便可預知藍風的心語。待我真正一頁頁一首首仔細研讀藍風編入《俗世的光芒》詩集中的所有詩篇時，跟我兩年前展讀他第一本詩集《彼岸》的感受完全不同。那是藍風心靈的歌聲，是他站在蒼茫的雪域高原，敏感而多思、脆弱而剛強地感受著與時俱進的生活潮流，那是藍風的另一種性情映照，也是他守正篤實、持之以恒的價值影像。他以一種家國情懷，把讀者帶入一種西藏生活的美好愿景中。自然，這種主旋律的頌歌為他贏得了喝彩。而今，藍風呈現給我的新詩集《俗世的光芒》，在創作年份上與《彼岸》有太多的交織，可我感知到的卻是另一個藍風，或許像他擁有幾個筆名“高辛、藍風、山之南”一樣，他在需要的時候會自動變換。

正如詩人劉一君所說，藍風這本新的詩集，是以其俗世的人生為根基的，而且這個俗世的人生裝有他全部的生命。不管是感悟日常生活，還是從常見的物相中引發出哲思，藍風都試圖采集一點點光，先照亮自己，再照亮他人。的確，外在與內心，官話與詩語，會讓他有一種疏離感。但是，藍風通過詩歌，還原了他自己，又超越了他自己。藍風以一種平實、直白、削減的嶄新特色，在學院氣息濃厚的意象、象征、隱喻的泛濫中，彰顯了一股悅目賞心的清流，堅定了我的粗淺認知：口語詩當是一種心語的自然流淌。誠如劉君所言：跟隨藍風的視野，無處不是詩，無處不能詩。他在這本新詩集里，天然去雕飾地成就了一個大寫家的風范。

我與藍風雖相熟經年，但在一個熙熙攘攘的塵世，我們未曾有過靈魂層面的深交，熟而不識。及至這本《俗世的光芒》呈現在我的眼前，我愛不釋手地讀下去，仿佛才認識一個本真的他，一個真正稱得上“藍風”的詩人。

開篇第一首《面館》，藍風即為我們帶來了濃厚的煙火氣，在此，我們也找到了他個性化獨特的視角，開始隨他，丟掉身份感，回到了俗世。緊接著，我們在他的《讀史》里，明白了他的信念：德為王。他沒有像吳思那樣，從歷史里讀出《血酬定律》和《潛規則》。也無意為我們展露出令人恐懼的管仲陷阱。他不想跟我們打《啞謎》，盡管他也有警覺，他還是不忘初心，會從《紀念日》獲取力量之源。

我后來問過藍風的簡歷，知道了他于上個世紀70年代出生于湖北襄陽，先后做過建筑工人、工程師、鄉鎮公務員、機關文秘、援藏干部。他閑暇時以詩怡性，詩作散見于《詩刊》《詩歌月刊》《天津文學》《白詩歌》《九月詩刊》《中國當代詩庫》《漢水》等。難得的是，等他位居小縣城的廟堂，仍能孜孜不倦地筆耕不輟，當然，除了情懷，更多的是在借詩歌釋懷。

一個人的感情基點，應該還是原生家庭和早年的經歷在心里留下的烙印。從《顧客》里，我們感受到藍風對底層勞動者的那種憐憫之心，而這一點，多少也會影響他后來的為人處世之道。置身仕林，闖蕩宦海，他耳聞目染的一切和奮力的拼搏，自然會使他身疲心累。“我兩手空空/卻置身其中/不能向東，亦不能向西/不能言白，亦不能言黑”（《夢》）。他內心是有一個自己的，但被“奔騰著的千軍萬馬”裹挾著，他無法動彈。人在江湖，身不由己。他在《愚人節》里感嘆，那無盡的靡靡之音，他又能奈何呢？也許讀讀《時代三部曲》，在王二式的快樂和自我排解中，他能暫時地紓解自己緊張的神經。

好在有個家，那是他短暫歇息的港灣。“我的對或錯/都可能惹你生氣/只是你不知道/我在你熟睡后/撫摸你的頭/一回/二回”（《給兒子》）。他的努力，他的艱辛，除了自己的夢，不就是為了這個他深深眷念著的家嗎？

但他的烏托邦有時也會被人鄙視，盡管這是支撐他努力的堅定信仰。《烏托邦的憤怒》只能深藏于心，他還得笑呵呵地回答，假稱自己也是“喝喝小酒/打打麻將/再到洗浴中心/放松放松”。一個社會必須有信仰，他堅信這一點。“有人說他瘦/有人說他老/有人說他苦/有人說他窮/但沒人會認為/自己比他強大/比他富有”（《在杜甫銅像前》）

理想主義者常常是落寞的。在《夜色》里，我們能感受到藍風內心那種深深的落寞。“晚風是涼涼的/江水是涼涼的/城市如一個/巨大的容器/填滿夜的泡沫/車輛來來往往/仿佛沒有終點”“月光落在沙灘上/落在草地上/她的臉頰是涼涼的/鼻尖是涼涼的”。

藍風開始思考人生的價值。在《葡萄》里，同樣“又大又圓/又紫又亮”的成熟葡萄，命運是不同的，盡管都“急切地等待/看中它們的路人/把他們挑選，購買”但是最終，總有“沒賣完的葡萄”被扔進巷子里的垃圾房。有一句勵志的話：是金子總會發光。但你是葡萄呀，你有保鮮期，你的壽命就那么長。

這種焦慮感，已然嵌入藍風36歲的那顆年輕的心，他有了一種“時不我待”的緊迫感。盡管他也知道“生死有命，富貴在天”，香蕉、桔子、蘋果和核桃的機會或命運是不一樣的，你無法喬裝，你甚至可以安慰自己說，核桃最終總要被打開，它內部的干癟和霉爛，并不能最終改變結局（《核桃壞了》）。即或有一天你成了《天花板》，“它高高在上/目空一切/而樓上的人/總是把它踩在腳下”這天花板猶如過去的弄臣，雖處萬人之上，終究還是在一人之下。貨以帝王者，誰能逃脫這樣的命運呢？

藍風開始反思自己的人生目標，雖然當時他還沒到不惑之年，他已經是青年老成了。在《主角》中，他成了一個世事洞明道行很深的人，“斟滿酒/除了他之外/每個人都在/尋找空隙/一有空隙/就使勁兒/往里鉆/鉆進去的/帶著表演者的笑容/沒鉆進去的/帶著旁觀者的笑容”。其實，就是僥幸成了“角兒”，不過也是各領風騷兩三年，都有過氣時。

藍風在《大霧》里袒露了他的心跡：“大霧籠罩了/一座座城市/一條條街道/人們只有/在大霧中/才能感覺到/大霧的存在”這猶如當年倫敦的大霧，窒息了數千人，一夜之間使一個城市停擺，人們才醒悟過來。這個世界沒人愿意做先知，所有人都是現實主義者，今朝有酒今朝醉，不知為何而生，也不知生而為何。藍風能在眾人皆醉時獨醒，也是慧根使然。

一種虛無主義的情緒開始籠罩了他，一個在宦海漂泊沉浮的詩人，開始反省是否應該回到原點。他用九節記錄了《陪母親看海》，他是帶著歉意，以一種補償之心，陪母親看海。從走到人生邊上的母親身上，他懂了何謂“人生苦短”;而在紛雜的現實中，失憶的母親仍在本能地呵護著他。“天涼了/回家”，這豈只是囑托，這是警世恒言，更是神諭。在這首詩里，藍風似乎找到了人生的新坐標，他從一種無意義的打拼中回到了真正的現實，回到了親情的溫馨里，至少心理上他已經完成了回歸。

從新的視角看，很多過去被他珍視或認可的東西，他開始質疑。在《臟東西》里他清醒地認識了何謂“臟東西”，那些叢林法則，那些進化論的論調，他開始厭惡，但又無奈。因為“離開那些臟東西/我們四處碰壁寸步難行/迷戀那些臟東西/我們難以啟齒卻侃侃而談/擁有那些臟東西/我們羞于見人卻躊躇滿志”。一種人格分裂癥的病魔似乎纏上了藍風。

在《謊話》里，他坦陳了自己的病癥。他也在《無題》里分析了自己以及罹患同樣疾病者的病因：“其實都不信/但他們說/信//其實都信/但他們說/不信”。寥寥數語，振聾發聵。

在人生的三岔路口，未來的路該咋走？藍風在《黎明》里有所思，也有所惑。“黑暗里/我想了一些事/想了一些人/不知不覺/天就亮了//天亮了/我想的那些事/想的那些人/突然覺得/不再那么重要”。正如我多年前寫下的一段話：得意之時崇尚法家，失意之時崇尚道家，平和之時崇尚儒家。我常常自問，我能活得灑脫一點嗎？人都是心隨境移矛盾的，藍風也無法擺脫現實的困擾。

藍風是一個矛盾體，他的詩如其人生，逐步由看破，到看透，只是還差那么一點點，他一直無法真正地放下，他羞于從宗教里尋找一條解脫之路，始終陷于俗世的泥沼之中。正如《老婆》和《甲蟲》，他沒有勇氣拋棄喧鬧的俗世，也走不進《素描》里那些男男女女平凡簡單的幸福感之中，他只能不斷地發出《天問》，卻連一只《甲蟲》和《蚊子》也不敢殺。我冒昧地推測，若有一片樹葉飄落在他的額頭，也足于砸破他的頭。

我是一口氣整整用了三天讀完藍風的新詩集，欲罷不能，心潮激蕩。這里我只是粗略地羅列我對他一些詩歌的表意粗淺感受，也試圖用簡單的讀解梳理一下他的人生感受。藍風充滿哲思的詩篇，印證了那句“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，它也告訴我們，藍風在歲月的碾壓中是逐步在臻于成熟，激情讓位于拷問，盡管他臺上會有另一套話語，但在口語詩里，他還是想吐露真情。只是，他在靈魂的拷問中成了一個矛盾體。正如他忌諱宗教話題，而內心又纏繞著它，他在《反思錄》中寫到“我害怕原罪和輪回/造孽和報應”;他恐懼孤獨，但又在現實中無法找到知音，那首不知能跟誰聊的詩《催眠術》道出了他深深的孤獨，他只能假以寫詩，在詩歌的王國里化作彩蝶;他想退出江湖，又心有不甘，想再試試做一塊巨石，期待一個美好的結局（《水落石出》）。

其實，藍風心里不時也會跟明鏡似的，他已經意識到他所有的努力最終都會《打水漂》，“石子從水面掠過/激起一串水花”“收集它們/耗盡了他半生的時光”但是，“水花濺起/又瞬間消失”“那些扔出去的石子/沉入水底后/就和他/沒有什么關系了”。的確，他再用心，那世俗的名利，終究是生不帶來，死不帶去，都是過眼煙云，都是竹籃打水一場空。

如果把藍風的前后兩本詩集《彼岸》和《俗世的光芒》對比并置著看，一陽一陰，一正一邪，一高一低，這兩面其實是一體的兩面，一面示于人，一面藏于心。他一時清醒，又一時迷茫。他之前那種以《彼岸》為象征的高調的亮相，在《俗世的光芒》里無疑暗淡了下來。不過，我更樂意看見藍風的這種毫無粉飾的本真狀態。

感謝歲月的磨礪，時間可以改變很多東西，生活也能教會我們如何去完成人生之旅。我們只需不抗拒天上那個“俗世的光芒”照耀，哪怕需要假以時日，慢慢融入詩意的俗世，我們也可跟隨藍風在俗世光芒的沐浴中成長。正如《國際歌》所唱：從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己。

（作者單位：湖北省宜城市人大常委會）