逆向：小說閱讀教學的別樣路徑探尋

王緯明

摘 要 在進行小說閱讀教學時，通常做法是以作者呈現出的“應該這么寫”作為邏輯起點。而本文旨在以小說《孔乙己》為例，嘗試以分析“不應該那么寫”的原因作為邏輯起點，從而探尋一條小說閱讀教學的別樣路徑，即“逆向探尋法”。

關鍵詞 小說閱讀;《孔乙己》;逆向探尋

“文本是有意義的語句的序列，它們傳達信息表達共同的主題，具有連貫性和完整性的特點。”[1]作為“有意義的語句序列”的文本，呈現在讀者面前的是“已然”的狀態，即作者以小說完篇的形式呈現出“應該這么寫”。在進行小說閱讀教學時，老師們也往往把作者以小說完篇的形式呈現出的“應該這么寫”作為小說閱讀教學的邏輯起點，分析“應該這么寫”的妙處，從而“發現作者獨特的藝術創造”。但是，是否有別樣的路徑可以作為小說閱讀教學的邏輯起點以便更巧妙地達到“發現作者獨特的藝術創造”的教學效果呢？

“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應該怎樣寫。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了‘不應該那么寫，這才會明白原來‘應該這么寫的。”[2]這是魯迅先生1935年6月1日發表在上海《文學》月刊第四卷第六號“文學論壇”欄的文章《不應該那么寫》里的話。作為“學習者”的教師，我們在進行小說閱讀教學時，是否也可以嘗試以魯迅先生指出的“知道了‘不應該那么寫”作為小說閱讀教學的邏輯起點呢？

下面，筆者就以魯迅先生的小說《孔乙己》為例，嘗試以“知道了‘不應該那么寫”作為本篇小說教學的邏輯起點進行小說閱讀教學的逆向路徑探尋。

一、孔乙己可以被寫成像“短衣幫”們一樣站著喝酒而不穿“長衫”的人嗎？

不應該“那么”寫。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”“站著喝酒”說明孔乙己還沒有闊綽到“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的程度，而“穿長衫”說明孔乙己極力想表明他其實和那些“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的穿長衫的人是一樣的，同樣擁有著“長衫”象征著的身份。雖然他只能“站著喝酒”，雖然孔乙己身上的長衫“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。那么，“長衫”又象征著什么身份呢？長衫是“既定的社會體面原則”的象征，就魯迅先生筆下孔乙己生活的年代而言，“既定的社會體面原則”就是科舉的成功，最低標準起碼是“撈”個秀才。“你怎的連個秀才也撈不到呢？”顯然，孔乙己被攔在了“既定的社會體面原則”的大門外。既然如此，那么，似乎孔乙己就不配穿象征著“既定的社會體面原則”的“長衫”。

可是，孔乙己卻偏偏“妄自尊大”地穿了長衫，而且是在咸亨酒店里。如果說孔乙己在他自己家里偷偷摸摸穿長衫，頂多算是衣錦夜行式的自嗨，但孔乙己卻偏偏在咸亨酒店這個稠人廣眾的地方穿長衫，分明有廣而告之的意味。那么，孔乙己穿長衫廣而告之給誰看呢？給自己看，于孔乙己而言，“長衫”可能意味著期待和激勵，孔乙己還殘存著科舉高中的夢想;給他人，尤其是給“短衣幫”們看，意在提醒“我們不一樣”。殊不知，孔乙己這一或有心或無意地穿“長衫”行為卻外顯性地透露出其濃重的身份焦慮。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中這樣寫到：“我們每個人都惟恐失去身份地位，如果察覺到別人并不怎么喜愛或尊敬我們時，就很難對自己保持信心。我們的‘自我或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀，而他人對我們的忽略則會輕而易舉地把它扎破。”[3]1

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”“他們又故意的高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！”“旁人便又問道，‘孔乙己，你當真認識字么？孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，‘你怎的連半個秀才也撈不到呢？孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話。”孔乙己原本想借“長衫”來抬高自己地位，緩解自身焦慮，結果卻是借“長衫”轉嫁出去的焦慮又乾坤大挪移般回到了自己身上，不僅如此，還被“哄笑”，被無情嘲弄和否定以至于“頹唐不安”面如土色。

這樣看來，確實不應該把孔乙己寫成像“短衣幫”們一樣站著喝酒而不穿長衫的“那樣”，只能寫成“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”“這樣”。唯如此，才更能顯出科舉考試制度對孔乙己這一類人戕害之深，對“短衣幫”們言行舉止的潛在導向。

二、可以將咸亨酒店里的人們寫成不嘲笑孔乙己的人嗎？

不應該“那么”寫。“當觀念和制度被認為僅僅是自然而然的時候，要么把受傷害的責任擱在抽象的東西上，要么由受害者本人承擔。”[3]209顯然，咸亨酒店里的人們，包括孔乙己在內，并沒有足夠的見識能夠意識到略顯抽象的科舉考試制度對人的戕害，那么，作為科舉考試失敗者的孔乙己應該承受科舉失敗帶來的一切就順理成章了。

作為個體的孔乙己，顯然很難掙脫咸亨酒店里這些由掌柜、伙計、食客組成的勢利之網的桎梏。這個勢利之網中的人們習慣以身份將人分等第而不自知，呈現出群體性的病征，所以他們才默契的在“充滿了快活的空氣”中盡情地嘲笑、擠兌孔乙己，對孔乙己展開一次又一次可能傷害性不大但侮辱性極強的“質疑”：質疑他偷了何家的書，被吊著打;質疑他當真認識字么;質疑他怎的連半個秀才也撈不到等等。

“只要我們不具備一種社會認可的身份和地位，我們所有這些優點都形同虛有，勢利者只會漠視我們的存在。”[3]146“討飯一樣的人，也配考我么？”能夠識文斷字，愿意教授“我”知識的孔乙己的好心，換來得卻是“我”的一連串冷漠“質疑”：“回過臉去，不再理會”“又不耐煩，懶懶的答”“愈不耐煩了”。這樣看來，即便穿著“長衫”，孔乙己在小說中“我”的眼中，恐怕也早已失去了考“我”的資格，因為不配。

看起來，這一系列的“質疑”中，孔乙己純粹是被侮辱、被損害的對象，其實也不盡然，孔乙己又何嘗不是施行侮辱與損害的人群中的一員呢？他不也希望借助“長衫”來顯得高于“短衣幫”們一等嗎？只是，孔乙己借“長衫”來抬高自身地位、緩解身份焦慮的行為某種程度上卻增強了“短衣幫”們的身份焦慮：顯得不僅身份地位上低于“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的“長衫”們，也低于“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的孔乙己。可能在“短衣幫”們的心中，孔乙己的地位甚至是低于他們的，不僅科舉考試沒考中，手無縛雞之力只能靠小偷小摸來度日，這樣的人，怎么配穿著“長衫”喝酒呢？“站著喝酒而穿長衫”的孔乙己，在咸亨酒店的人們心中，可能就是那只在鳥里偏要充獸、在獸里偏要充鳥的“怪蝙蝠”。所以，咸亨酒店的人們，尤其是“短衣幫”們，以“哄笑”的方式來緩解、轉移孔乙己穿“長衫”帶給他們的身份焦慮。

這樣看來，確實不應該將咸亨酒店里的人們寫成不嘲笑孔乙己的人“那樣”，只能寫成咸亨酒店里的人們哄笑孔乙己“這樣”。唯如此，才更能顯出孔乙己和以“短衣幫”為代表的咸亨酒店里的人們之間“本是同根生，相煎何太急”的悲涼。

三、可以將孔乙己寫成穿“長衫”再次光臨咸亨酒店喝酒嗎？

不應該“那么”寫。“站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住;見了我，又說道，‘溫一碗酒。”再次光臨咸亨酒店的孔乙己早已“脫”下了他標志性的“長衫”，代之以“破夾襖”;面對掌柜“孔乙己，你又偷了東西了”的打趣，也僅是以“不十分分辯，單說了一句‘不要取笑”作為簡單回復;連掏錢的動作也不再豪氣十足地“排出九文大錢”，取而代之的是“摸出四文大錢”。雖說“又在旁人的說笑聲中”離去，是一樣的;但“脫”下“長衫”、不再分辯、溫和摸出錢的孔乙己還是人們熟悉的那個孔乙己嗎？

“脫”下“長衫”、不再分辯、溫和摸出錢的孔乙己是不是人們熟悉的那個孔乙己，不得而知。但不再“長衫”加身的孔乙己，可能已然消退了因科舉不中導致的身份焦慮恐怕是事實。

“脫”下長衫，可能并不意味著孔乙己意識到科舉考試制度對他的戕害之深，直接使他成為好逸惡勞、高不成低不就且缺乏謀生之技的“廢人”，而可能意味著孔乙己隨著生活的日益窘迫早已斷了科舉的念想，也不再奢望借科舉提升身份，而“斷念想”“不再奢望”以至欲望歸零之后的孔乙己恐怕自然也就沒有了科舉不中的身份焦慮，沒有了希望借“長衫”顯示與“眾”不同的期盼。那么，雖不一定心甘情愿但只能接受“脫”下“長衫”命運的孔乙己能夠“降格”為“站著喝酒”的“短衣幫”中的一員嗎？顯然不可能。科舉考試制度對孔乙己的戕害不僅體現在原先殘存著的中舉的期待、不中的焦慮等方面，更體現在謀生手段嚴重缺乏上。破夾襖、被打斷的腿都在提醒著人們兩次咸亨酒店露面相間隔的這段時間內，孔乙己生活境遇的每況愈下。

“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”從咸亨酒店再次離開的孔乙己結局恐怕只能是“的確死了”，“大約”只是表明小說中的“我”未曾親見。如同魯迅筆下祥林嫂之死一樣，孔乙己之死，只怕也會叫“我”生發出“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了”的感慨。但這并不代表作者魯迅先生對孔乙己的態度，恰恰相反，想借此篇“描寫一般社會對于苦人的涼薄”[4]。

這樣看來，確實不應該將孔乙己寫成穿“長衫”再次光臨咸亨酒店喝酒“那樣”，只能寫成“脫”下“長衫”、不再分辯、溫和摸出錢的孔乙己到咸亨酒店喝酒終“又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”“這樣”。唯如此，才更能顯出魯迅先生對當時“大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰”[5]此種不良著者風氣的自覺校正。

尼采曾言：“一件事的荒謬，不能成為駁斥它存在的論據。相反，這恰恰是它存在的條件。”“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，在以“短衣幫”為代表的咸亨酒店的人們以及作為讀者的我們看來，確實是略顯“荒謬”，但這確實不應該成為“駁斥它存在的論據”，相反，我們卻可以從這個已然“存在的條件”出發，以此作為本篇小說閱讀教學的邏輯起點，從分析“不應該那么寫的”的原因入手，去品味“應該這么寫”的絕妙。可見，作為魯迅先生筆下“學習者”的我們，面對小說閱讀教學的路徑選擇問題時，適時選擇分析“不應該那么寫的”的原因，以此逆向路徑作為小說閱讀教學的邏輯起點，也不失為一種選擇。

當然，本篇文章我們選擇以魯迅先生的小說《孔乙己》作為例子進行分析，并非意味著將這種逆向路徑探尋作為小說閱讀教學的邏輯起點的方法僅適宜于統編初中語文教材《孔乙己》這類相對篇幅較短的小說。以統編高中語文教材必修上冊第六單元為例，逆向路徑探尋作為小說閱讀教學的邏輯起點的方法同樣適宜于篇幅較長的小說。如《促織》中主人公成名，可以不叫“成名”嗎？顯然不可以。“成名”，看似名起偶然，實則包含著作者蒲松齡的絕妙諷刺：原本希望通過科舉走仕途成名之路的“成名”，最終成名之路卻是兒子魂化促織。再比如《變形記》，主人公格里高爾·薩姆沙可以一覺醒來不變成“甲殼蟲”而變成“蝴蝶”嗎？顯然不可以。唯有變成“甲殼蟲”，才能凸顯出社會壓力對人的“異化”已經變成了“生命中不能承受之重”。

作為“學習者”的教師，我們在進行小說閱讀教學時，應該自覺地引入并嘗試運用這種逆向路徑探尋作為小說閱讀教學的邏輯起點的方法。當然，這種方法也僅是筆者對小說閱讀教學方法探尋的一得之見，希望對同仁進一步深入探尋小說閱讀教學的方法能有所啟示。

參考文獻

[1]瓦季姆·魯德涅夫著，楊明天等譯.20世紀文化百科詞典[M].上海：上海三聯書店，2013：431.

[2]魯迅著，陳漱渝、王錫榮、肖振鳴編.看書瑣記與作文秘訣[M].廣州：廣東人民出版社，2019：197.

[3]阿蘭·德波頓著，陳廣興、南治國譯.身份的焦慮[M].上海：上海譯文出版社，2019.

[4]孫伏園著.魯迅先生二三事[M].北京：中國文史出版社，2020：19.

[5]魯迅著，陳漱渝、王錫榮、肖振鳴編.魯迅著作分類全編[M].廣州：廣東人民出版社，2019：23.

[作者通聯：上海市吳淞中學]