村上春樹作品中的精神療愈和自我救贖*

孟 辰

（遼寧大學(xué)公共基礎(chǔ)學(xué)院,遼寧沈陽 110036）

村上春樹是日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的領(lǐng)軍人物，他的作品極具國際化，廣為人知。從第一部小說《且聽風(fēng)吟》到最新力作《刺殺騎士團(tuán)長》都受到了極高的關(guān)注，一部分歸功于他的語言風(fēng)格，另一重要原因是他的作品關(guān)注了集體記憶以及記憶影響下普通人的精神療愈等核心問題，從作品中可以清晰窺見。無論是《尋羊冒險(xiǎn)記》《奇鳥行狀錄》《刺殺騎士團(tuán)長》等長篇小說，還是《去中國的小船》《托尼瀑谷》等短篇小說均涉及這一主題。

失去自我所帶來的精神創(chuàng)傷在村上的小說中屢有體現(xiàn)。《尋羊冒險(xiǎn)記》中象征著邪惡勢力的“羊”從“羊博士”的體內(nèi)離開，“羊博士”自我迷失，剩下的只有軀殼，好似生活在“地獄”之中。《奇鳥行狀錄》中間宮中尉在戰(zhàn)后一直活在戰(zhàn)時(shí)記憶的陰影中，失去了全部生的信念，也只剩下了一副軀殼。《托尼瀑谷》中對于戰(zhàn)爭久久不能釋懷的“父子”盡管經(jīng)濟(jì)上富有，卻已然失去了“心”。《刺殺騎士團(tuán)長》中雨田具彥對于往事閉口不提，黑暗、孤獨(dú)始終如幽靈般無法抹去。雨田繼彥因?yàn)殡y以承受戰(zhàn)爭的慘烈和血腥而選擇了自殺。

如果把小說中所描寫的精神創(chuàng)傷比作生病的話，那么最終與惡進(jìn)行了斷，治愈內(nèi)心創(chuàng)傷，恢復(fù)個(gè)人內(nèi)心的平靜，重獲新生便是對疾病的徹底治療。在《朝日新聞》2017年4月2日的報(bào)道中，村上表示：“故事雖不具有即效力，但我相信故事將以時(shí)間為友。肯定給人以力量。如果可能，但愿給人以好的力量”村上春樹試圖在小說中尋求歷史真相，直面真實(shí)的記憶，最終治愈心靈創(chuàng)傷。

一、找尋自我

《尋羊冒險(xiǎn)記》中“我”與“羊”和黑西服秘書之間的決戰(zhàn)體現(xiàn)了這一點(diǎn)。小說圍繞尋羊展開，好友“鼠”寄來一張羊的照片，將“我”卷入到麻煩中，“我”開始了尋羊之旅。意外發(fā)現(xiàn)“羊”的邪惡屬性，“羊”試圖鉆進(jìn)“鼠”體內(nèi)以控制它的思想。最終“鼠”為了斬?cái)酀撘庾R的控制，把自己吊死在廚房梁上。“我”替死去的“鼠”接好炸藥引線，把想成為“羊”宿主的陰險(xiǎn)的黑西服秘書炸死。與思想控制的頭目做了了結(jié)。

在這里，“羊”的設(shè)定意味深長，村上也表述了這個(gè)隱喻的無形化，給人以很多種猜測。在日本，“羊”是舶來品，日本本土是沒有“羊”的，而“羊”的引入象征了西方的思想的傳入，是日本政府推進(jìn)現(xiàn)代化的產(chǎn)物，明治時(shí)期政府鼓勵養(yǎng)羊，力圖脫離亞洲的束縛，全面迎接西方思想，這種思想意識也隨著集體轉(zhuǎn)入到個(gè)人，于是作為領(lǐng)頭的“羊”，西方的思想也不顧一切地推向個(gè)人，表現(xiàn)了外界對于個(gè)體的束縛。“羊”將其思想植入進(jìn)“鼠”的頭腦中，象征了權(quán)力者對思想的更改。

這里提及的“鼠”是“我”的好友，原本生性懦弱，但是在面對“羊”的思想控制時(shí)，“鼠”并沒有屈服，他展現(xiàn)了強(qiáng)烈的反抗精神和戰(zhàn)斗姿態(tài)。寧愿付出生命，也不愿意成為傀儡，以死亡來了斷被操縱的人生，表現(xiàn)出了毅然決然體現(xiàn)了對集體束縛的超越。可以說這種對抗的本質(zhì)也是對于解脫他人束縛的渴望，是對于自我意識的追求，保存了自我的完整性并治愈了內(nèi)心的創(chuàng)傷。

而另外一個(gè)角色“羊博士”也是如此，他一直受到“羊”的思想的控制，在黑西服秘書被炸死之后，被“羊”掏空的“羊博士”對“我”說，“一切都結(jié)束了。”，“羊博士”一直被“羊”控制并做違心的事情，對于他本人來說迷失自我所造成的心靈創(chuàng)傷是無比巨大的。小說最后描寫了“羊博士”趴在寫字臺上失聲慟哭的場面，這種釋放，是失去自我的感傷。“羊博士”在被頭目“羊”抽離了思想后成了空殼，連感情都沒有了。然而當(dāng)一切都結(jié)束時(shí)，“羊博士”的慟哭把所有擠壓的情緒都釋放了出來，體現(xiàn)了精神層面的自我重構(gòu)，這種重構(gòu)的過程是對束縛的反抗，在整個(gè)過程中重塑了個(gè)體記憶，進(jìn)而有助于認(rèn)清自我，使得精神上得到了解脫。

二、抵抗現(xiàn)實(shí)的洪流

在另外一部作品《奇鳥行狀錄》中，村上塑造了綿谷升這個(gè)人物。他財(cái)力雄厚，有大量的權(quán)勢，善于利用公眾的情緒，代表了擁有權(quán)力的政客。他將權(quán)力意志灌輸給普通民眾，控制人的思想，很多人因此而喪失自我，正是創(chuàng)傷的本源。那作者是如何與之對決的呢？主人公岡田亨利用污水之井鉆進(jìn)非現(xiàn)實(shí)的世界，力圖解救被綿谷升控制的妻子久美子，他一點(diǎn)點(diǎn)接近真實(shí)的久美子，通過游戲闖關(guān)的形式將妻子久美子從綿谷升的手中奪回，最終將她從黑暗中帶回到真實(shí)的世界。主人公岡田亨在“超現(xiàn)實(shí)”空間中殺死了綿谷升，從根本上消除了“惡”勢力，與思想控制者作了決斷。隨著黑暗勢力被清除，黑暗通道的枯井也恢復(fù)了活力。

小說中曾經(jīng)參與戰(zhàn)爭的間宮中尉在戰(zhàn)后返回日本，失去了至親，整個(gè)人成了空殼。在戰(zhàn)爭中他既是一個(gè)加害者，同時(shí)也是一個(gè)受害者。他卷入到這場戰(zhàn)爭中，參與了對于他國的侵略，另一方面，又目睹了戰(zhàn)爭的慘烈，遭受了重大的內(nèi)心創(chuàng)傷。所以，當(dāng)他回國時(shí)，他雖然當(dāng)了社會課教師，在高中教地理和歷史，但只是一個(gè)個(gè)完成被分配的現(xiàn)實(shí)任務(wù)，在真正意義上并沒有活著，和別人之間也不存在感情的紐帶了。然而他還是總能想起戰(zhàn)爭的一些慘烈的場面,這種自我的缺失對個(gè)人的內(nèi)心影響是深刻的，持久的。

村上春樹在“解題”中提道，“暴力這東西或人的活動所產(chǎn)生的惡性物的存在——這是任何人都無法否定的歷史事實(shí)，在某種情況下是無可回避的。”在《村上春樹去見河合隼雄》中他也曾說過，“我花了這么多年時(shí)間最后到達(dá)的暴力性這個(gè)結(jié)論，也可以說是為了對這些模棱兩可的東西進(jìn)行一場清算。所以歸根到底我們的課題其實(shí)是要把這個(gè)應(yīng)該與歷史平衡的暴力性帶到哪里去。我覺得這是我們這一代人的責(zé)任。”

代表了權(quán)力意志的綿谷升被最終擊殺，笠原May、岡田亨、久美子等人找回自我。重獲自由，從心靈上得到凈化，這種思想上的決算讓人倍感輕松。村上春樹用與思想的控制做了斷的方式解決了人在現(xiàn)實(shí)和潛意識中的精神層面的問題，正如劉巖所述“村上在創(chuàng)作中不僅以寓言的方式呈現(xiàn)了戰(zhàn)后日本人的精神結(jié)構(gòu)而且自覺承擔(dān)了日本戰(zhàn)后精神史的善后工作。”小說的結(jié)尾，笠原May帶岡田亨來看潔凈清涼的水塘。這里空氣明澈，使岡田亨感到欣喜，一切回歸了自然本色，岡田亨決心等久美子出獄后，和她一起開啟新的生活，從而修復(fù)內(nèi)在的記憶創(chuàng)傷。

三、有關(guān)歷史記憶的精神療愈

在《刺殺騎士團(tuán)長》中精神治愈性也表現(xiàn)得尤為突出。該作品分為兩部分內(nèi)容，第一部分為“顯性理念篇”，第二部分為“流變隱喻篇”。無論是“理念”還是“隱喻”都與自我和精神療愈相關(guān)。全書圍繞《刺殺騎士團(tuán)長》這幅畫來描寫。雨田具彥家中的一幅《刺殺騎士團(tuán)長》的畫引起了“我”的好奇心。“我”為了弄清這幅畫的真正含義，開始探尋雨田具彥的身世，發(fā)現(xiàn)他參與了在維也納的納粹高官暗殺未遂事件。事件當(dāng)事者除了雨田具彥都被殺害，有關(guān)事件的秘密文件全都被銷毀，其中的史實(shí)被徹底埋藏在歷史黑暗之中。雨田具彥即使在記憶確鑿的時(shí)候也守口如瓶。

除了雨田具彥本人，他的弟弟雨田繼彥也有著一段與戰(zhàn)爭相關(guān)的身世。他本來是東京音樂學(xué)校的學(xué)生，還很有天分，不料在大學(xué)期間被征兵參與了“南京大屠殺”戰(zhàn)爭。途中的血腥體驗(yàn)讓雨田繼彥遭受了心靈的創(chuàng)傷，于一九三八年六月返回家中，切割了手腕，在老家自殺。作為鋼琴演奏家，雨田繼彥一向很在意自己的雙手。在返回家中后以必死的信念了斷了自己，暗示了弟弟繼彥對于戰(zhàn)爭的無比絕望。被迫卷入戰(zhàn)爭，也體現(xiàn)了弟弟既是受害者又是加害者的雙重身份。在不斷地內(nèi)心沖突中，弟弟繼彥失去了自我，承受了心靈的巨大創(chuàng)傷。

無論是雨田具彥還是弟弟繼彥都經(jīng)歷了法西斯戰(zhàn)爭，目睹了戰(zhàn)爭的慘烈場面。就連雨田具彥的兒子雨田政彥也隱約中感到了這段記憶的傳承。可以說，雨田一家的悲慘經(jīng)歷是令人同情的。然而一個(gè)家族在戰(zhàn)后無法平復(fù)內(nèi)心的傷痛，只能不斷地躲避和逃離，其主要原因是政府對于戰(zhàn)爭的曖昧解釋。這種態(tài)度致使普通民眾無處安放自己的戰(zhàn)爭記憶，只能深陷痛苦的回憶。

這幅畫的作者雨田具彥親歷了法西斯戰(zhàn)爭，失去了心愛的人，對于戰(zhàn)爭不愿再回憶和提及，內(nèi)心極度孤獨(dú)、封閉。大多數(shù)人無法獲得真實(shí)的歷史記憶。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的雨田具彥本人始終沒有說出事件真相，把全部的秘密寄托于名為《刺殺騎士團(tuán)長》的畫中，然而這幅畫沒有被公之于眾，而是被藏在隱秘處，幾乎無人知曉。而這個(gè)秘密恰好被主人公“我”發(fā)現(xiàn)。“我”幫助作為“理念”象征的畫中人物騎士團(tuán)長從這幅畫上顯形，力圖從無聲到有聲還原記憶真相。

所謂的“理念”只有被他人認(rèn)識才成立并且受種種制約，這里暗示了一種被他人灌輸?shù)囊庾R的控制，并不是一種正義的行為，而是一種對歷史記憶的篡改行為。在被他人束縛的過程中缺失了自我。那如何找回自我？治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷呢？只有將記憶重構(gòu)，找回真實(shí)歷史才能實(shí)現(xiàn)本我的恢復(fù)，因此小說中描寫了騎士團(tuán)長的顯形。騎士本是西方的東西，卻被雨田具彥畫在日本畫中，隱喻了西方思想在日本的傳播，以及戰(zhàn)爭帶來的殘酷性。小說將騎士團(tuán)長復(fù)活，體現(xiàn)了作家村上春樹對于歷史的重構(gòu)，力圖將丟失的記憶部分重新找回。

在伊豆高原的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的房間內(nèi)，雨田具彥目睹了“我”將象征著“理念”的騎士團(tuán)長刺死，最終得到了自我救贖的雨田具彥安然辭世，他死的時(shí)候嘴角甚至浮出類似微笑的表情。似乎從內(nèi)心上也得到了慰藉。在小說的結(jié)局處，本來打算離婚的“我”又回到了妻子的身邊，重啟幸福生活，個(gè)人的生活回歸了正軌，一切又開啟了新的篇章。無論是“我”還是雨田具彥，最終都從內(nèi)心的波濤洶涌中恢復(fù)了平靜。這本身就是一種對精神的治愈，而這種精神療愈都源于對歷史記憶的重構(gòu)和擺脫他人束縛的自我認(rèn)同。

四、結(jié)語

毋庸置疑，在村上春樹的作品中，圍繞記憶創(chuàng)傷進(jìn)行精神療愈是一個(gè)重要主題。村上對于記憶遺留下的創(chuàng)傷，有著自己的體會。這可能與經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的父親對他的影響有關(guān)。2019年6月村上春樹在《文藝春秋》雜志上發(fā)表了《棄貓，提起父親時(shí)我要講述的往事》一文。回憶了父親參與戰(zhàn)爭的經(jīng)歷以及戰(zhàn)爭給自己和父親留下的創(chuàng)傷。父親是京都和尚之子，獲得了“少僧都”的職位，本有機(jī)會繼承家業(yè)，但20歲時(shí)還在上學(xué)的父親被卷入到戰(zhàn)爭中。父親很少向“我”提及戰(zhàn)爭的事情，但是每天早上都要在佛前祈禱很久。父親對于處置中國戰(zhàn)犯的場面記憶深刻，一直懷有對中國軍人的敬意。這種殘忍的光景給“我”帶來了極大的創(chuàng)傷，而“我”覺得這個(gè)創(chuàng)傷是從父親那里繼承下來的。很顯然，無論是父親還是村上春樹本人都背負(fù)了沉重的歷史印記，在世代間傳遞的記憶創(chuàng)傷讓村上春樹每當(dāng)回憶起來，內(nèi)心都無法平靜。他意識到，抹去記憶并不能治愈創(chuàng)傷，于是村上通過故事的形式與險(xiǎn)惡的環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)帲瑔拘衙癖姷囊庾R，釋放個(gè)人的內(nèi)在情感，最終讓人們得到精神的救贖。

村上春樹在作品中揭開傷疤，治愈創(chuàng)傷體現(xiàn)了他的社會責(zé)任感。作品不僅關(guān)注了個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)，解放獲取內(nèi)心自由，而且更多地關(guān)注了歷史和個(gè)體的關(guān)系，力圖追回丟失的集體記憶，將碎片化的記憶重構(gòu)，還原故事真相，讓個(gè)人的靈魂尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來。

但是村上春樹的作品沒有歇斯底里，而是用一種溫和的方式，將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)結(jié)合，以“尋找”“挖洞”等模式帶領(lǐng)讀者找到了記憶的源頭，與“曖昧”做了一場對決。而“尋找”和“挖洞”似乎是以游戲的方式進(jìn)行的，這種寫法是精心設(shè)計(jì)的，有利于接納更多的讀者。除此之外，小說中村上春樹巧妙地使用了隱喻、時(shí)空轉(zhuǎn)換等寫作手法，給人感覺是變化多端的，也讓人產(chǎn)生了很多的解讀方式。但是正如學(xué)者孟慶樞所說，雖然村上本人經(jīng)常談他的寫作是信馬由韁,但是從來不存在絕對的無目的。村上從創(chuàng)作伊始就把他的創(chuàng)作與療愈結(jié)合起來了。村上小說的語言看似波瀾不驚，卻表達(dá)了不受傳統(tǒng)社會規(guī)則束縛，不拘泥于傳統(tǒng)思想的熱烈渴望，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和社會責(zé)任感。