互聯網行業老了嗎？

丁睿

中關村夜景

點開熱搜頭條，已是下班后，小霞還是很難想象互聯網行業竟然也沾滿了酒桌的江湖氣。作為互聯網的逃離者，她對互聯網的記憶還停留在隨意稱呼老板名字的實習經歷上。

自由、平等、創新、扁平化、尊重員工……這些要素構成了互聯網行業的光環，也構建起了大眾對互聯網企業的認知。但近期的熱搜事件卻揭開了互聯網工作場景的另一面，酒桌文化、性別歧視、職場PUA等話題，正在成為輿論場域中互聯網擺脫不掉的印象。

疲憊的年輕人

“加班、熬夜、肝工作”，入職互聯網公司一年的飛飛已然習慣了這樣的工作節奏。為了進入這家頭部互聯網公司，飛飛需要從實習申請階段就“武裝到了牙齒”，漂亮的學歷、對口的實習、專業的技術缺一不可。

新世紀以來，高薪酬、高福利等猶如閃耀光芒的金邊，吸引了無數像飛飛一樣的年輕人涌向互聯網公司。第一財經商業數據中心2020年2月發布的《了不起的30歲——阿里數字經濟體90后生產力報告》顯示，近17%的畢業生以互聯網作為就業意向，選擇率居于第一。

脈脈發布的《互聯網人才流動報告2020》顯示，在中國19家互聯網頭部企業中，包括BAT（百度、阿里巴巴、騰訊，傳統互聯網三巨頭）、字節跳動和拼多多，人才平均年齡僅為27歲。

偏向年輕的黃金年齡結構，是互聯網企業一個客觀的事實。然而，年輕群體主導的互聯網企業并不能直接等同于年輕態。實際上，年輕人反而需要面對“疲憊性”的職場環境，突出表現就是加班。

飛飛是在一家初創科技公司開啟互聯網實習生涯的，隨后成功拿到令人艷羨的頂級互聯網offer。一路走過來，“說實話，我印象中幾乎沒有不加班的時候，實習的時候要表現自己，絕對不能比正式員工走得早。現在入職后，手里的事情也多，大概80%的天數在加班。”

現階段， 互聯網的慣性發展邏輯仍是流量競爭，互聯網企業對流量錙銖必較，員工也只能服務于企業的流量爭奪戰，這是“996”“打工人”等流行詞匯誕生的背景。

互聯網行業多有累？網易數讀對“在互聯網公司工作是什么體驗”等多個微博、知乎話題區進行了統計分析，發現頻數排名前五的關鍵詞分別是：加班、員工、時間、行業、老板，第六名是“猝死”。層層疊加的工作時長作用于身體，也直接影響了心理健康，進而激發了職業倦怠，甚至不得不遭遇情緒枯竭。

“去互聯網實習前，我的心態和很多年輕人一樣，覺得互聯網有很多自己發揮的空間，有無限的可能。”實習還未滿月，小霞的互聯網夢想就在目睹辦公室忙碌工作狀態之后消耗殆盡，“每天到辦公室就像回到了高三教室，周圍的人用行動證明，不拼盡全力，就只能被淘汰，我不想每天都處于被淘汰的競賽中。”因為不少互聯網要求強制淘汰率，所以加班越來越常見。

部分年輕人用逃離表達了自身的選擇，留守下來的年輕人用新世代的語言發明對互聯網工作形態進行了加工，表達一種群體性的態度。某程序員交流網站上線了名為“996ICU”的項目，域名下面寫道：工作996，生病ICU。這迅速引起了中國程序員們的共鳴，也形成了以互聯網為陣地對互聯網企業的輿論討伐。其后，“肝”“大廠”“打工”“內卷”等詞匯也成為互聯網年輕人代指自身工作的“行業黑話”。

香港大學社會學教授潘毅認為：過去的“打工仔”“打工妹”背后是主流社會對他們的歧視。今天的 “打工人”不是對社會人群的歸類，而是一種自嘲，說明其實大家內心都有憤怒。

現階段，互聯網的慣性發展邏輯仍是流量競爭，互聯網企業對流量錙銖必較，員工也只能服務于企業的流量爭奪戰，這是“996”“打工人”等流行詞匯誕生的背景。

有專家認為，這些新詞匯所代表的互聯網生態值得警示：互聯網行業的管理思路已有老化趨勢。中國人民大學助理教授王鵬認為，“996”背后是互聯網行業的低水平競爭和大廠染上“大企業病”，催生出了無效加班或者過度加班，更衍生出“表演式加班”等一系列“職場表演”。

管理老化

社會學學者梁萌接受采訪時表示，對“技術改變世界”夢想的追求，對公開、平等、自由的倡導，保證員工一定程度上擁有了對勞動過程的控制權和主導權，一度是國內外頂尖互聯網公司的共同特點。年輕人抱持一份自由、平等的職業期望進入互聯網企業，卻發現互聯網行業與其他行業的管理并不存在本質性差別，甚至更加嚴苛，“互聯網的光芒正在散去”。

有員工反映，“公司為了節省時間，使得衛生間供需關系極度緊張，一層樓800個男性，只有8個衛生間隔間”。

與此同時，王鵬認為象征奮進拼搏的新生力量的互聯網企業在變成龐然大物的同時，也逐漸染上了傳統企業的大企業病，這與蘋果創始人喬布斯的觀察一致——他認為大企業的衰老往往有跡可循：把遵守制度本身當成了工作，而沒有把創造實質價值當成工作。

近期熱點事件中，互聯網一向無往不利的高效溝通機制，平等溝通、扁平化管理等公司文化，似乎完全失靈了。關乎公司價值觀以及員工個人利益保護的大事件，不得不以正常流程以外的“非常規”流程，才最終被管理層“看見”。

這是年輕人正在面對的日漸冗長的互聯網工作流程。除此之外，還有接受更加嚴苛的管理機制。

某互聯網企業創始元老接受采訪時直言不諱：我們只需要螺絲釘。甚至有員工反映，“公司為了節省時間，使得衛生間供需關系極度緊張，一層樓800個男性，只有8個衛生間隔間”。

研究數字和知識勞工的學者張琳認為：“在這樣的框架里，人本質上就是一個商品……我們的互聯網大廠還沒有體現出來對人、對生命的尊重。企業仍在盡量榨取。”對于互聯網公司而言，效率永遠是第一目標。互聯網領域常見的兩個詞還包括“可復用”和“迭代”等，代表了互聯網對產品的要求，實際上也暗含了對勞動者的標準。互聯網企業在對勞動過程、勞動時間、勞動標準進行標準化管理的基礎上，最終實現了對勞動的控制。

追求效率與管理老化，也為所謂“職場PUA”提供了土壤。所謂PUA管理，即職場中上級通過精準打擊員工自信，以達到從精神上掌控員工的目的。

“實習的時候我明明干得很好，甚至幾個小項目都上線了，在實習生里面幾乎沒有人能做到，但負責人還是對我說：不滿意你的表現，所以把你的實習期縮短，希望你利用最后的這段時間好好表現。”被否定之后，飛飛的領導也會安排一些肯定環節。

職場生活中，上下級在正常溝通中產生摩擦并不奇怪，但職場PUA本質上是習慣性、不合理地進行價值打壓，從而產生“一切都是自我問題”的錯覺，最終使得勞動者發自內心認同管理方式，遵從管理結果。

一篇文章羅列了互聯網職場PUA寶典，包括打造下屬信息壁壘，有意拆分下屬間的信息通道;讓下屬揣度上意;也要偶爾安撫下屬。一方面通過獎金、漲薪等許諾，另一方面給予下屬壓力，要求下屬隨時同步。

老化的職業生態為職場PUA提供了空間，后者又反過來惡化了職業生態。有報告稱，自2015年以來，主動披露或被媒體公開曝光的互聯網公司反腐案件高達210余起，這構成了互聯網內部管理的一個側面。此外，酒桌文化、性騷擾丑聞等報道此起彼伏，不斷更新了大眾對互聯網的認知。

中國人民大學商學院教授章凱談到互聯網企業管理時評價道，“在快速發展階段，往更高水平管理走挑戰很高，但要倒退到低水平管理卻比較容易。”

重塑時刻

2021年7月8日，字節跳動開啟提前批校招，4000多份offer的龐大體量，已然逼近競爭對手騰訊號稱“史上最大規模”的去年校招總數。阿里巴巴在2022屆應屆生校招中，也打出了“史上最大規模”的宣傳口號。小米、京東、美團等互聯網頭部玩家也不甘拱手，人才爭奪戰硝煙彌漫。

擁抱年輕人的同時，互聯網在拋棄中年人。

一位被大廠裁員的 35歲男士在網絡上發帖，詢問網友職業規劃。

媒體對35歲大廠員工的新聞關聯詞進行了整理，發現“大廠”與“中年人”搭配出了各種組合：“重新定位團隊”“正常業務調整”“正常人員整合”“正常人員流動”。在36氪發起的一項關于“35歲危機”的調查中，互聯網從業者等幾個職業“35歲危機感”最大。

數據還顯示，25-30歲年輕人平均危機值也比較高，年輕人越來越擔心自己的成長空間與路徑，這與年輕群體的價值觀密不可分。張琳說：“現在的年輕人一代比一代更有批判思維，更具有自我意識，更需要自我實現。”

天色漸暗，阿里巴巴辦公樓燈火通明，阿里的員工依舊在工作。園區內，有些已經下班的員工則是騎自行車代步

主體意識更強、追求個性化，這也是王鵬對年輕人的觀點，“隨著互聯網技術和大數據的普及，更多的員工成為知識型員工，他們對于自我的認知非常明確，對生活有著清晰的追求和目標，對生活與工作有著更清晰的界限。”

突出表現就是年輕人開始拒絕，開始表達自己的態度。

不管是自己給自己按時下班，還是崇尚“加班只因為本職工作沒做完，不做表演性加班”，都代表了年輕群體的價值觀。年輕人對于加班、酒桌文化、女性職場環境等有了更明確的態度，背后也暗含了年輕人重塑互聯網工作生態的期望。

熱點事件發生后，互聯網年輕人也開始了行動。

一位騰訊實習生，甚至直接給騰訊董事長馬化騰和總裁劉熾平發內部信息，要求其頒布“拒絕陪酒”相關條令，并得到了總裁答復。

互聯網大廠的年輕人在努力使得互聯網保持年輕，大廠也開始作出調整。6月以來，騰訊取消“996”，強制6點下班;快手等公司紛紛取消“大小周”制度，重塑內部生態成為不少公司內部信的關鍵詞，互聯網企業又著手擦亮互聯網行業的光環。

談到互聯網年輕人與互聯網的碰撞，潘毅說：“我期待年輕人一定要有一種期盼和勇氣，去面對它、解決它，追尋一種新的社會形態。”