中國“飛人”，跨越89年的接力

劉碩陽　崔雋

左：劉長春是“中國奧運第一人”。中：劉翔是中國田徑首位男子奧運冠軍。右：蘇炳添是首位闖入奧運會男子100米決賽的中國人。

百米賽道，是中國“飛人”夢開始的地方。

1932年，“中國奧運第一人”劉長春站上奧運會百米賽道，為中國速度按下啟動鍵。2004年，劉翔在110米欄決賽奪冠，成為中國田徑第一個男子奧運冠軍;2021年，蘇炳添打破亞洲紀錄，首次闖入奧運男子100米決賽。

從洛杉磯到雅典再到東京，在人類競速的最高舞臺上，他們一次又一次打破“人種論”的天花板。從1932年到2021年，他們在這條路上跑了89年，完成了一場三代“飛人”的時空接力。

“我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關山”

過去十幾天，76歲的劉鴻圖一直在關注東京奧運會，許多場景常常讓他想起父親劉長春。

中國代表團共有88人參加了本屆奧運會開幕式，鏡頭前的他們像一片沸騰的紅海。而1932年的洛杉磯奧運會，劉長春作為唯一的中國運動員舉旗入場，身后只有臨時聘請的教練和幾位幫忙壯聲勢的旅美華僑。在留下的照片里，整個代表團顯得那么渺小，劉鴻圖覺得父親的身影里透著悲壯和孤獨。

2021年8月1日，備受矚目的百米“飛人”大戰在東京上演，蘇炳添站上決賽賽道。采訪中提到這個場景，劉鴻圖依舊很激動，聲音一下子高了起來：“他站在那里，就是給中國人爭了氣。”

而89年前的夏天，也是為了爭一口氣，23歲的劉長春代表中國人第一次站上奧林匹克男子100米預賽的賽道。當時許多觀眾對這個身高1.69米的黃皮膚青年感到好奇，美國記者稱他是“孤獨的狼”。他被排在第二道，身穿上白下黑的運動短裝，寓意是“白山黑水”，不忘東北淪亡之恥。

發令槍響，比賽開始。劉長春猛地沖在前面，到50米處他一直保持領先，似乎勝利在望。然而到了70米處，對手已追趕上來，超越了他。劉長春的步伐亂了，速度明顯放緩，雖然他試圖加力，但力量已達到極限，只能眼睜睜地看著其他人擦肩而過。在沖過終點那一刻，劉長春名列小組第五名，成績11秒50，無緣晉級。隨后的男子200米比賽，劉長春也遭遇了淘汰。

“父親的奧林匹克夢想，像肥皂泡一樣破裂了。”劉鴻圖的語氣里全是遺憾。但劉長春不顧一切向前奔跑、頑強拼搏的精神，得到了當時國人的贊揚。

參加奧運會之前，劉長春已是國內知名的短跑名將。“報紙上關于我父親的標題，字兒都老大了！”劉鴻圖笑著對《環球人物》記者說。

劉長春出生在大連市一個臨海的小村莊，從小就有跑步的天賦。1927年，他因體育出色，進入東北大學預科班學習。1929年，在第十四屆華北運動會上，劉長春獨自包攬了男子100米、200米和400米比賽的冠軍，一鳴驚人。他的百米成績是10秒08，創造了當時男子100米的國內最高紀錄。更令人振奮的是，這個成績與1928年阿姆斯特丹奧運會百米冠軍持平。

1931年，“九一八”事變發生，隨后日本在東北建立偽滿洲政權。為了得到國際社會的承認，偽滿洲國把目光瞄準了即將在美國洛杉磯舉行的第十屆奧運會。1932年5月，偽滿洲國控制的大連《泰東日報》故意刊登消息稱，將派出“短跑大王”劉長春和800米跑名將于希渭代表“新國家”參加奧運會。

消息一出，民眾異常憤怒，強烈要求國民政府派運動員代表中國參加奧運會。同時劉長春也遭到巨大的輿論壓力，被扣上“賣國賊”的帽子。風口浪尖上，他在《大公報》發表聲明：“茍余之良心尚在，熱血尚流，則又豈可忘卻祖國，而為傀儡偽國做牛馬！”

“我父親發表聲明，說明他克服了很多問題，尤其是生死存亡的問題。”劉鴻圖說。“當時日本人要抓他，抓不著本人，還知道你有兒子、有老婆、有老爹，以此威脅。那個時代太難了，為了代表中國參加奧運會，父親可以說是拋家舍業，不敢再和家里聯系。”

而軟弱的國民政府仍在聲稱經費不足，無力派選手參加奧運會。經過東北大學體育系主任郝更生、中華全國體育協進會主席王正廷和會長張伯苓等人的努力，劉長春最終得到了代表中國的參賽名額。張學良則拿出8000塊銀元，資助劉長春赴美比賽。

左圖：1932年，劉長春代表中國參加洛杉磯奧運會。圖為劉長春資料圖。右上圖：1932年，劉長春（左二）赴美前與張學良（中）等人合影。右下圖：晚年的劉長春。

“我父親參加奧運會，是抱著很強烈愿望的，他想用體育捍衛中國人的尊嚴，摘掉‘東亞病夫的帽子。所以他訓練很刻苦，和現在的運動員相比，他沒有什么保障和營養，只能大冬天在東北結冰的跑道上自己訓練自己，練到骨膜炎也不放棄。”劉鴻圖說。

1932年7月8日，民眾自發來到黃浦江畔的新關碼頭，送別即將遠赴美國的劉長春。當時《大公報》刊登了這樣一段文字為他壯行：“我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關山。此刻國運艱難，愿諸君奮勇向前，愿來日我等后輩遠離這般苦難！”

漂洋過海22天，劉長春抵達美國。比賽開始前，有美國報紙諷刺：“看看小中國人明天如何跑法？”劉長春看到了報道，后來在回憶錄中寫道：“這一不友好的問話，觸動了我的心，國家不強，民族受欺，國民也受人歧視，心中好不難過。”

抵美第二天，毫無休整時間的劉長春就得站上跑道，結局可想而知。男子100米預賽后，他在日記中表露遺憾：“惜舟行勞頓，缺少練習未能上名，設抵洛杉磯后，再有一個星期之加油，或不至名落孫山。”

在中國奧運史上，1932年充滿悲壯與榮光。中國人第一次踏上了奧運賽場，但最終帶著無奈和感傷黯然離開，甚至連回去的路費都是華僑們出資拼湊的。劉鴻圖記得父親最常講的一句話是：“國運衰，體育衰;國運興，體育興。”這是刻骨的體會。

2004年8月28日，劉翔奪得雅典奧運會男子110米欄冠軍，創造歷史。

1937年，28歲的劉長春因傷結束了運動生涯。新中國成立后，他回到大連，成為大連工學院（現大連理工大學）的一名體育老師，培養了一批批田徑選手。

1981年，中國女排在世界杯奪冠，劉鴻圖看見父親“哭得一塌糊涂”，卻是喜悅的淚水。他理解父親的心情：“過去他常在賽場看到外國國旗升起，也會流淚，他自己說，那是痛苦的淚水。”

1983年，劉長春去世。他晚年有兩個愿望：中國人在奧運會上拿到一枚金牌，以及中國能舉辦一屆奧運會。他去世后一年，中國射擊運動員許海峰為中國拿到奧運首金，舉世矚目的奧運賽場上終于第一次升起了五星紅旗，奏響了《義勇軍進行曲》。2008年，北京奧運會舉行。開幕式那天，劉鴻圖捧著父親的像坐在鳥巢里，“哭得很厲害”。

采訪快結束時，劉鴻圖和記者聊到馬上要舉辦的北京冬奧會。他說：“如果父親活著，能親自看到這一切，他一定比我還要高興。因為他一輩子想的都是中國的奧林匹克。”

“誰說黃種人不可以拿到奧運會前八名”

“封神！9秒83！！！”8月1日，劉翔在男子100米半決賽后發了一則祝賀蘇炳添的微博。緊接著，他在評論區里說：“決賽，請大家把好運借他一點。”看過劉翔比賽的人，應該對這句話感到熟悉，17年前的雅典奧運會，男子110米欄決賽前，21歲的劉翔對著鏡頭說了同樣的話：“希望大家可以把力量和好運借給我一點。”

最終，劉翔在那場比賽中創造了歷史，用12秒91的成績追平世界紀錄，奪得金牌。劉長春之后，幾代中國田徑人在短距離項目上苦苦拼搏，劉翔終于兌現了這份榮光。如同解說員所說：“一個黑頭發黃皮膚的中國人成為了世界‘飛人！”

那天沖過終點后，劉翔興奮地雙手指天大吼，繼續飛奔不止，差點跑到標槍賽場。“如果沒有標槍裁判攔住我的話，我想我會跑一個圈，然后再跨一次。因為那時候我的力氣真的用不完啊！”

賽后接受采訪時，他激動得聲音發抖：“誰說黃種人不可以拿到奧運會前八名，我今天一定要證明給大家看，我是奧運會冠軍！我相信在我以后的運動生涯里，還會有更多的奇跡。”

有外國記者問他，中國人怎么也能跑這么快？他不客氣地回答：“我想糾正你們一個觀點，你們不要以為中國人在短距離項目上不如歐美人。我告訴你，亞洲有我，中國有我！”

登上領獎臺時，現場廣播喊出了劉翔的名字，他像一只鵬鳥一躍而上，高舉雙臂，手中的國旗如同張開的羽翼。時至今日，這仍是很多中國人心中雅典奧運會最璀璨的一幕。

張揚、陽光、充滿個性，這樣的新面貌，在當時的中國運動員里，無疑是少見的、新鮮的。人們不光被這塊亞洲人從未拿過的金牌所鼓舞，也被這個男孩展現的自信和強大所鼓舞。

此后短短幾年，劉翔成為110米欄項目歷史上第一個集奧運會冠軍、世錦賽冠軍、世界紀錄于一身的大滿貫選手。他給觀眾留下了諸多經典鏡頭：2006年洛桑改寫世界紀錄、2007年大阪第九道奇跡……13年職業生涯，1次跑平世界紀錄，1次打破世界紀錄，5次打破亞洲紀錄。劉翔開啟了一個耀眼的中國“飛人”時代。

然而在榮譽的另一面，他也經歷了常人難以想象的低谷。2008年北京奧運會，劉翔因傷退賽。2012年倫敦奧運會，劉翔跟腱斷裂，摔倒在第一個欄，隨后他單腿跳著抵達終點，過程中親吻了跨欄，以此告別。兩次離場，將他兩次推入輿論的漩渦，指責、批評甚至辱罵將他淹沒。2015年，劉翔選擇退役。

如今，距離北京奧運會已經過去13年，東京奧運會期間，“欠劉翔一個道歉”的話題忽然上了網絡熱搜。如何看待運動員的成敗、如何看待金牌和名次，似乎可以在本屆奧運會的許多細節里找到答案，同時也能窺見國民心態的諸多變化——蘇炳添在百米決賽中名列第六，人們依然為“蘇神”歡呼吶喊;在乒乓球、羽毛球、體操、排球等項目中，人們依然為惜敗的失利者喝彩。因為大家懂得，場上的運動員比場下任何一個觀眾都更想贏。更何況能站到奧運賽場上，他們就已經值得我們送上掌聲。

“國運興，體育興”，當年劉長春的念想早已成為現實。國家經濟的發展，教育、醫療、農業、科技等領域全方位大踏步的進步，體育文化觀念的改變，讓不少民眾在北京奧運會后拋棄了“唯金牌論”的執念。底氣更足了、力量更強了，不需要把民族榮譽感都寄托在一場比賽、一塊獎牌上，無論是運動員還是觀眾，心態都更加成熟了。

對于網友遲到的道歉，劉翔在采訪中笑著回應：“大家沒必要向我道歉。人都在成長。在年輕的時候，可能說了一些話，我覺得都能理解，真沒什么。有可能我年輕的時候，也會那么說，我會將心比心。”“通過時間，你慢慢地發現，運動員挺‘真的，尤其在賽場上。”“其實我就是一個普通人，只是跑得快一些。”

2015年，國際田聯鉆石聯賽尤金站，劉翔見證蘇炳添突破10秒大關。

2018年亞運會期間，蘇炳添與學生呂艷蘭合影。

2018年，蘇炳添在暨大授課，講解起跑要領。

漫長的時間里，除了一代觀眾的成長，還有兩代“飛人”的交接。

東京奧運會男子100米決賽結束后，蘇炳添得知劉翔的祝福時說：“非常感謝他，他確實是我們中國田徑隊的一個開路人。”此前，他也不止一次表達過對劉翔的敬意：“我時常會想起劉翔，他像星星一樣劃過了我們的生活，照亮了我們，也讓我們充滿了希望。”“我非常感謝他。要是沒有他的出現，可能很多人都不敢想要去站上奧運會的決賽賽場。”

2015年5月31日，國際田聯鉆石聯賽尤金站，蘇炳添第一次突破10秒大關，以9秒99的成績獲得男子100米第三名，成為第一位進入10秒關口的亞洲選手。

那一天，一個月前剛剛退役的劉翔在現場親眼見證了這一幕。“我記得點錄的時候翔哥就過來給我加油。我一跑完，衣服還沒換，他就跑過來抱了我。”蘇炳添接受《環球人物》采訪時提到了那次見面。

同為運動員，兩人總是惺惺相惜。“翔哥一直是我們田徑的靈魂人物。他最讓我敬佩的是，2008年受傷之后，他只用一年的時間，就以國際一流的水平重返賽場，這是不可思議的。他在背后的付出和努力，是常人難以想象的。他的精神值得我們去學習。”

從劉翔到蘇炳添，中國田徑短距離項目在競技和精神層面都有了珍貴的傳承。“亞洲有我，中國有我”，17年前那句蕩氣回腸的宣言，還將繼續回響。

“我們站在他的肩膀上，他在為我們去冒險”

蘇炳添有一個稱號是“跑得最快的副教授”。因為他不光是“飛人蘇神”，在暨南大學，他還是體育學院的蘇老師。

8月1日，東京奧運會男子100米半決賽、決賽當天，許多暨大學生聚在一起觀看了比賽。暨南大學田徑隊主教練鄧民威當時正帶隊在杭州比賽，他特意帶了一臺投影，就是為了看蘇炳添比賽。

學生呂艷蘭當時也隨隊在杭州，她和隊友們通過食堂的電視見證了蘇老師“一戰封神”。她說：“看蘇老師比賽，比自己真的比賽要緊張得多，因為蘇老師總是給我們帶來驚喜。”

每年賽季結束，碰上蘇炳添休假，鄧民威都會叫蘇炳添回來給學生們上一堂課，尤其是教教大家起跑的技術。呂艷蘭是和蘇炳添接觸比較多的學生。她2017年入學后不久就得到過蘇炳添的指點。“當時他看到我一個人在訓練，就過來帶了我一下，教了我一些途中跑的技術。”

最近幾年蘇炳添回學校次數越來越多，這樣的交流和指教也越來越頻繁。為了學習蘇炳添探索和總結出來的技術經驗，呂艷蘭的教練楊永強會先向蘇炳添學習取經，回來再傳授給她。

“這套技術還挺難學的。”呂艷蘭說，“以前我們途中跑，都是后蹬。但現在就要像騎自行車一樣，全套動作都要用身體的前方完成，過程還挺難的。”

偶爾在比賽時見到蘇炳添，她會更緊張一些，因為意味著要交成績了。“目前來看，改了新技術之后，成績是一直在上升的。下個目標是在今年全運會進入決賽，爭取刷新PB（Personal Best，個人最好成績），跑進11秒70。”

呂艷蘭目前已是澳門女子100米的紀錄保持者，成績是11秒81。她愛上短跑是在中學時的全澳運動會，第一次參加就破了紀錄。早已忘了當時的成績，但是她記住了那種感覺。“挺神奇的，場上的人都為你鼓掌，為你驕傲。這應該是我最快樂的時候。”

但這樣的快樂在2018年尤其稀少，那是她的低谷期。“每天訓練，但怎么也練不上去。”當時她收到了蘇炳添的微信，簡潔有力的一句話：“你可以做到的。”然后蘇炳添又和她的教練商量如何改技術，幫她安排好了接下來的訓練計劃。

蘇炳添還和她說起了自己的低谷經歷，以此鼓勵她。“蘇老師說有一陣他也想退了。但他糾結了一段時間，還是覺得中國人、亞洲人、黃種人還沒到達極限，他不想放棄。”

8月1日的百米決賽后，蘇炳添說：“希望我今天拿到的奧運會第六名，也能給予更年輕的運動員以鼓勵。今年的中國短跑，已經有非常大的進步了。”

鄧民威和學生交流時能直接感受到這種帶動效應：“他自己是‘80后，32歲取得這樣的成績，對這些‘90后‘00后是極大的激勵，大家心里有底氣：我們中國短跑一定行，未來還會有更多的中國‘飛人。”

東京奧運會結束后，蘇炳添就要回到校園了。他說：“對我來說，我的身份是一個老師，我的借調馬上到期了，要回暨南大學報到了。”

采訪中，他對《環球人物》記者提到了在暨南大學開展青少年培訓營的目標。“我們對田徑做貢獻，不一定要留在一線。我們可以走到基層，用我多年來體育競技的經歷和技術，還有在國外學習的先進訓練手段，幫年輕選手迅速找到他們的優勢和特點。說白了，就是想讓年輕人圓夢。”

“下一個蘇炳添何時出現？”

面對我們的提問，蘇炳添的答案是：“我相信已經出現了。就像廣東的陳冠鋒和嚴海濱，（這）兩個選手的底子都特別好。”21歲的陳冠鋒在2021年全國田徑錦標賽男子100米決賽中跑出10秒06，戰勝了蘇炳添。18歲的嚴海濱這次隨蘇炳添一同出征奧運，并即將成為暨大的學生。

在暨大，學生們喜歡叫蘇炳添“炳哥”“添哥”，和他很親。呂艷蘭說：“作為后輩，我們能有這樣一位前輩、老師，是莫大的幸運。在田徑這條路上，我們站在他的肩膀上，他在為我們去冒險。”