衛，東晉士人的鄉愁

劉勃

永嘉六年（312年），洛陽陷落。在晉懷帝成為匈奴人俘虜之后的一年，江夏郡某處長江渡口，一個無比俊美的青年，看著眼前的滔滔江水出神。

這個青年的名字，叫衛玠。

衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：“見此芒芒，不覺百端交集。茍未免有情，亦復誰能遣此！”（《言語》）

當時衛玠的職務是太子洗馬，所以稱他為“衛洗馬”——“洗”就是“先”，太子洗馬就是太子出行時，在馬前引路的人。

這一年衛玠27歲，面容憔悴，神情凄慘。他對身邊人說：“看見這茫茫大江，不禁百感交集。只要還不能擺脫感情，誰又能排遣得了種種憂傷！”

衛氏是河東高門，衛玠是曹魏尚書衛覬的曾孫、西晉太保衛瓘的孫子。衛瓘非常喜歡這個孫子，曾說：“此兒有異，顧吾老，不見其大耳！”

《世說新語》把這條語錄收入“識鑒”一門，它既準確預言了未來衛玠的成就，也成為衛瓘自己致命的讖語。

公元291年，衛玠5歲，八王之亂最初的幾場屠殺就發生在這一年。衛瓘當初主張廢太子，但太子司馬衷終究還是成了晉惠帝，皇后賈南風自然會視衛瓘為眼中釘。

賈南風設局，借刀殺了衛瓘滿門。那個恐怖的夜晚，衛玠和哥哥衛璪剛巧都因病住在醫生家里，因而逃過一劫。

說到衛瓘的死，有兩派意見，一派認為衛瓘是遭了報應，因為當年滅蜀戰爭的時候，他陷害、殺死了功勛卓著、忠心耿耿的鄧艾。但更多名士和高官站在另一派，他們認為衛瓘是一個優秀的士族子弟，而鄧艾出身寒微，士族弄死寒人，能算什么劣跡呢？況且這一次，衛瓘確實是無辜遇難，他們的同情心自然在衛瓘一邊。

在這樣的輿論氛圍下，朝廷很快為衛瓘平反，殺害衛瓘的兇手也被處死。至于賈皇后，她一直隱藏在幕后，并不會為這次事件負責。

衛玠于是成了一個沒有家族負擔的孩子——昔日的罪孽在那個滅門之夜都已了結，滅門的兇手又已經伏誅，賈皇后之后也不可避免地死在了某次政變中，他不必再背負過去的血海深仇。

衛玠慢慢長大，越長越好看。10歲左右的時候，他坐著羊車路過市場，看見他的人都以為這是個美玉雕琢成的人，整個洛陽城為之傾倒。

這個轟動效應看起來和潘岳很像，但其實本質不同。潘岳“好神情”，“挾彈出洛陽道”，他知道自己的形象有多迷人，是以一種T臺走秀的狀態出現在大眾面前。但“觀之者傾都”對衛玠來說卻是意外，在發現自己的魅力之后，衛玠就不再這樣做了。

衛玠在意的不是這些。他總是沉浸在一些玄妙的問題里，比如說人為什么會做夢呢？他成天思索也得不出答案，終于想得生了病。

他的體質一直不好，后來成為中興名臣的王導，年輕時見過衛玠，評價道：“居然有羸形，雖復終日調暢，若不堪羅綺。”（《容止》）雖然整天調理疏導，但最輕便的絲綢衣服穿在他身上，還是像不堪重負。

但就像西子捧心，病懨懨的衛玠顯得更好看了。

衛玠的母親不許衛玠再清談了，因為清談是最勞心傷神的事。只有逢年過節的時候，親友們才會請衛玠說兩句。衛玠一開口，聽眾無不以為達到精微的境界，歡喜贊嘆。

衛玠對身邊人說：“ 看見這茫茫大江，不禁百感交集。只要還不能擺脫感情，誰又能排遣得了種種憂傷！”（李云中 / 繪）

衛玠給人印象最深的地方是和人相處時的淡然。他很早就意識到這一點，“人有不及，可以情恕;非意相干，可以理遣”。是人就有缺陷，因此體諒別人的過失是最根本的人情;別人冒犯了你，但這冒犯和你追求的東西無關，想通了這個道理，各種流言蜚語也就統統可以丟開了。

衛玠秀美的臉上從來看不見“喜慍之容”，正因如此，特別能讓那些飛揚跋扈的名士們感覺自己活得太刻意、太低俗。

衛玠的舅舅是驃騎將軍王濟。他是一個驕傲、自戀，但確實“俊爽有風姿”的美男子，可一看見衛玠就嘆息：“珠玉在側，覺我形穢。”王澄王平子，名士領袖王衍的弟弟，也是一個自視極高的人，聽到衛玠的清談，卻佩服得五體投地。

永嘉四年（312年），衛玠突然對母親說，我們應該搬到南方去。母親并不想走，她舍不得在皇帝身邊做散騎侍郎的二兒子衛璪。可是衛玠說，為了保全衛家的門戶，必須要走。他對哥哥衛璪說：“在三之義，人之所重。今可謂致身之日，兄其勉之。”

所謂“在三之義”，指的是人生在世，要盡三種責任：對父母的孝，對師長的敬，對君主的忠。衛玠的意思，自己帶著母親南下盡孝，哥哥留在皇帝身邊盡忠。衛玠知道，在眼下危難的時局中，哥哥一定會死。他平平淡淡地說“今可謂致身之日，兄其勉之”，就是表示兄弟要從此訣別。

衛玠選擇自己活下來，當時的人并不會認為這是貪生怕死。在那個時代，江南卑濕的土地被認為是對男人壽命的致命打擊。中原流傳著各種傳說，南方遍布蠱毒、瘴氣和各種奇怪生物，比起引刀成一快的盡忠，南下冒險的使命更艱巨。只不過兄弟倆莫逆于心，“兄任其輕，玠任其重”之類的話，就不必說了。

衛玠之外，西晉任何一個聲譽卓著的名士，身上都難免纏繞著復雜的權力斗爭，也都有洗不干凈的人生污點。他是名士們關于“中朝”那段永遠也回不去的好時光的一個夢。

就這樣，衛玠帶著母親來到江夏郡。兩年后，北方局勢徹底不可收拾的消息傳來，衛玠繼續南下，于是出現了本文開頭的一幕。

此刻，皇帝蒙塵，兄長遇難，自己不得不繼續南下，而過江之后，就真的要與北方的一切訣別了。所以一直無“喜慍之容”的衛玠，情緒一瞬間爆發出來。然而，他終究也只說了這樣一句話。

衛玠來到了豫章郡。在這里，他本該遇見當年為他絕倒的王澄，但王澄已被自己的同族兄弟王敦殺掉。所以他見到的是王敦，還有王敦的長史謝鯤。對衛玠來說，這也許沒什么不同。畢竟，見到身上散發著玉璧般溫潤光澤的衛玠，誰不會為之絕倒呢？

關于這次見面，《世說新語》留下了兩則記錄。謝鯤也很善于清談，他和衛玠聊得投機，不知不覺就從白天談到天黑，天黑又談到天亮。王敦在一旁，根本插不上話，但聽得很入迷。

王敦說，想不到我們生在永嘉亂世，卻聽到正始年間那種最高水平的清談。他還有點惡作劇似的想起了被自己殺掉的族兄王澄，于是說了一句：阿平要是還在的話，應該再絕倒一回吧。

但這次清談對衛玠來說是致命的。他身體羸弱，又不適應江南的環境，本來胸中積郁難抒，現在突然興奮，于是得病去世了。

十多年后，晉成帝咸和年間（326年—334年），丞相王導想起了這個病弱的少年，下令說，把衛玠遷葬到都城建康來吧，他這樣的風流名士，受天下人仰慕，大家應該整治薄祭，以示我們對舊友的懷念。

于是衛玠改葬江寧新亭，也就是今天的南京菊花臺一帶。直到現在，這里仍是南京殯儀館所在。

顯然，建康城里的人們都希望衛玠這樣可愛的人物，離王敦那個亂臣賊子遠一點，希望他死于南京。所以另一個說法很快被發明并流行開來：

衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂“看殺衛玠”。（《容止》）

劉孝標注釋《世說新語》的時候，引用了一條早期記載說，衛玠到豫章郡是永嘉六年五月六日，到六月二十日就去世了。這么短的時間，他根本不可能再回到建康來。當時劉孝標還能看到許多其他記載，都說衛玠是死在豫章的。更何況，如果衛玠就死在建康，何必再有后來王導遷葬的事呢？

所以，這個“看殺衛玠”的故事不可能是真的。但它實在太迷人，所以《晉書》的作者明明讀過劉孝標這段無可反駁的論證，卻還是選擇把這個故事寫進正史，直到今天，這個故事也仍然眾口傳播。

衛玠短暫的一生，被人們銘記的，就是無與倫比的美貌與超凡絕塵的清言。他沒有什么事跡可以稱述，但也許正因如此，他的人生顯得格外純潔無瑕。衛玠之外，西晉任何一個聲譽卓著的名士，身上都難免纏繞著各個政治派系復雜的權力斗爭，也都有怎么洗都洗不干凈的人生污點。

逃亡到江南的名士們，也就是所謂“衣冠南渡”者，心中往往都充溢著鄉愁。可是當名士聚會，思念一位故人的時候，你的摯友可能剛巧是我的仇人，于是不可避免地會牽扯出無窮的昔日恩怨。一起重溫舊時光的甜蜜而憂傷的氛圍，就會被破壞得蕩然無存。

要找一個大家都能接受的、美麗而哀愁的象征，有誰比衛玠更適合呢？

衛玠被東晉士人譽為渡江名士第一人，實在是理所當然的吧。他是名士們關于“中朝”那段永遠也回不去的好時光的一個夢。