幸福是“苦”出來的
——李庾南老師口述訪談印象

馮衛東

訪談前，我個人寫了一個簡要提綱，擬到時以此為基礎，做一次半結構化訪談。沒有和李老師進行更多的交流，因為我對她是比較熟悉甚至可以說是很熟悉的。這么多年來，作為南通教育系統的一名科研人員，我對“二李”（李吉林、李庾南）都做過一定的研究，有較多和較深的了解和理解。

我不是數學教師“出身”，對數學和數學教學談不上有什么研究，但各科教學總有一些相同或相通之處，用數學術語來說，彼此間有著一些“通性通法”。再何況，初中數學的一些知識和初中數學課我基本能讀會、聽懂。所以，和李庾南老師之間不存在不可逾越的學科之“坎”，也常常對她的“自學·議論·引導”初中數學教學法有所關注。還有，李老師不僅做了60 多年的數學教師，而且中間沒有停歇，在同一個學校做了60 多年班主任，兩次創造了上海大世界“連續任職時間最長班主任”基尼斯紀錄。有一段時間，我特別鐘情于德育研究，李老師及其所從事的數十年班主任工作歷程與智慧自然是我研究的對象。我曾訝異于，對這么一位“現象級的班主任”，竟然很少有人將研究的觸角涉及于此，更遑論進行專題和專門的研究。我決計填補這個空白。于是，協助她寫作和出版了《觸及心靈的足音——班主任工作藝術100 例》一書，在《江蘇教育》開辟“李庾南工作藝術研究”專欄，另外還寫作、發表了多篇研究文章（論文），“不小心”成了“李庾南班主任工作藝術研究第一人”。

一、李庾南老師不是在接受訪談，而是在不斷地奔涌她的“幸福之泉”

這是我最大的“訪談印象”。我“預設”了一個大致的訪談框架，李老師基本上是遵題而說的。出于數學教師的表達習慣，她的語言比較準確到位，不事文飾，卻清新自然，明白曉暢。有許多時候，她是在回憶往事。在講自己的故事，有些我此前有所耳聞，有些則是第一次聽說，因而也被故事本身所吸引，不時會有一點“代入感”，似乎被她所牽，來到了這些故事所發生的時代和情境中，和她一起有所聞、有所見、有所感。她還善于進行一些“自我點評”，敘中有議，敘較為生動，議則不乏深刻，其中既包含著她對教育教學的認識，也滲透著她作為一個年過八旬的老人極其豐富的人生感悟。

她的講述很有故事性、情節感，其中有些故事還有點曲折和跌宕，她的情緒、情感也隨之有所起伏。談到自己在“文革”期間所受到的不公平對待，談到教改實驗之初所遇的一些挫折，她的眼眶不禁有點潮潤；而談到給予她莫大關懷的“關鍵他人”“生命貴人”時，則掩飾不住地流蕩出內心的感激和感恩……在近三個小時的訪談中，她的情感基調二字可蔽，那就是“幸福”。

她是一個幼年失怙的孩子，母親拉扯她們姊妹三個長大成人，人民政府給予她免費上學的機會，使她得以接收到較為優秀的基礎教育，她成了一個有知有識、素質全面的青年學生，她幸福。

由一名高中畢業生直接走上初中數學教學崗位，做了一個“姐姐教師”，盡管缺乏工作經驗，但憑著一股不服輸的精神，她幾乎從一開始就沒有把“年級第一”等榮譽留給別人，她幸福。

伴隨著改革開放的腳步，她從1978 年開始進行教學改革，把改革的著力點首先鎖定在“自學”二字上，卻受到一些人質疑。“事實勝于雄辯”，班級生動活潑的學習場面，學生們較大幅度高于校內外同類班級平均水平的學業成績等都證明了“此路可通”，都給了她莫大的希望，她幸福。

一屆屆學生從她的班級走出，他們中很多人成為國家棟梁、社會精英，為祖國和人民做出了杰出的貢獻；也有一些學生雖說是普通勞動者，卻在平凡的崗位上寫就了充實的人生，他們同樣成為社會的正能量；少數身體或智力有所殘缺的學生，在充滿關愛的大家庭里獲得溫馨和快樂，他們也成了社會美好樂章的和諧音符，她幸福。

個人得到家長、同事、朋友等的敬重和愛戴，黨和人民也給予她高度的評價，她因而獲得作為普通教師所難以企及的“榮譽大滿貫”，并成為全國人大代表。自我人生的價值也在這種認可中得以最好地實現和升華，她幸福。

她一直“供職”于其中，60 多年來始終不離不棄的學校——南通市啟秀中學也因為她而成為江海大地的一所名校，芳名遠播。“校因人而著名，人為校而爭光”，她幸福……

李老師是一個徹徹底底、地地道道的“幸福主義者”，但她的幸福絕不等于感官的快樂，或膚淺的舒適。“不經歷風雨，怎能見彩虹”，沒有人能隨隨便便成功，也沒有人能隨隨便便獲得“教育的幸福”。李老師在《幸福是“苦”出來的》一文中寫道：“我的辛苦釀造了我的幸福，我的幸福源于我的辛苦，并且使我承受和體會更多、更大的辛苦。我已經舍棄不得這一份幸福，同樣，我也拋撇不下這一份辛苦；這一份幸福與辛苦早已溶在一起、融為一體。可以說，不斷攀高履新的辛苦就是我‘與時俱進’的教育幸福。”

二、“自立立人，自育育人”是李老師最重要的教育教學思想

李老師是國家“萬人計劃”教學名師、國務院特殊津貼享受者、全國先進工作者。從1957年走上教育工作崗位至今，一直堅守于此，馳而不息。如今，她依然在正常上課，并作為“全年級班主任”，和更多學子分享著她的教育幸福。她有著極為豐富的教育實踐智慧，也有閃耀著極具個人魅力之光并且自成體系的教育思想。而如果要用最簡明的語言來概括李老師的教育教學思想，我以為它應該是八個字：“自育育人，自立立人。”

2020年10月21日，馮衛東與李庾南老師在啟秀中學合影

這八個字首先是對李老師80 年漫長人生的寫照。

當年，她從南通市第二中學高中畢業，沒有經過一天的師范教育，就直接走上了三尺講臺。她是“自學成才”的典范，沒有人給予她特殊的“倒逼”力量，特別是年屆退休之后，她仍然在學校工作，至今又有20 多年。她最顯著的一些成就大多是在別人含頤弄孫、盡享天倫之樂的這段時間里創造的。作為一名教育家（保守一點說，她也是一名教育家型的卓越教師），她是“自己培養出來”的，他人或者其他社會因素只是起影響作用的“外因”。40 多年前，她創立“自學·議論·引導”教學法，其中，自學是基礎，議論是中樞，引導是關鍵。沒有自學這一基礎，后兩者都將失去根基，或者行之不遠。李老師創立的這一教學法，特別是其中最閃亮的“自學”法，既不是人云亦云，也不是拍拍腦袋想出來的，而是她自身成長經歷使然，是她此前20年教學經驗發展的邏輯必然。

“自學”不只體現在知識學習上，也體現在思想進步、道德成長和意志鞏固上，體現在人的“全面發展”上，這就是基于而又超越于“自學”價值的“自立”和“自育”。李老師是一個“自育”者，是一個“自立”人。“桃李不言，下自成蹊”，她即便不再多說什么，站在那里，就是一種情境，就是一種氣場，就是一種力量，能育人、立人。更何況，她又特別聰明，異賦獨稟，在幾十年的教育生涯中，不斷探索、總結出許多育人、立人的工作藝術和實踐智慧。她知道如何基于不同情境，根據不同對象，把學生教好，把人育好。

其次，這八個字還是李老師教育學生、不斷引領他們走向和達到的境界。

教師個人的自育固然重要，而做好榜樣，率先垂范，逐步促成學生“自育育人，自立立人”，那才是最為重要的，才是“好的教育”的終極旨歸。“班級小社會，社會大班級”，班級內的其他個體也是不可小視的教育資源和教育力量，優秀的學生在自育、自立的同時也能起到一定的育人、立人之效。但這還不是全部，不僅智力方面有多元智能，在德性方面應該也有多元“德商”。一些在多個方面或整體上并不特別突出的學生，他們身上也有足資別人學習的地方。讓他們站到班級、教室和學習活動的中央，同樣可以產生和發揮一定的育人效力。李老師特別主張和倡行“大家教育大家”，在她的班級，人們常見的單向灌輸式的教育教學被多向互動式的“教育教學”所代替，班級成了“成長共同體”，勢必能裂變出強大的成長力量。

三、“像李庾南那樣做教師”

李老師身上可以學習的地方甚多，這里只擇要說幾點，與讀者共勉：

其一是奮斗精神。李老師說：“身份可以普通，境界不能低下。一生勤勉奮斗，始終有所追求，這就是我的教師觀，是我的人生態度。”我們也要自覺克服、大力擯棄樂享清福、崇尚“小資情調”、甘當“佛系青年”、止于“小富即安”等的消極心理、無為心態和怠惰情緒，要像李老師那樣勤奮進取，奮斗不息。奮斗不是一時之事，而是一世之事，一世奮斗即能一世有成。

其二是愛生情懷。“沒有愛就沒有教育，愛能創造奇跡。”李老師正是憑著持之以恒、滿腔盈懷的熱愛之情創造了自己生命的奇跡，也幫助許多學生實現了人生的輝煌。有一些作為學科教學專家的教師在“教”與“育”上有畸輕畸重的傾向，愿做學科教師而不甘當班主任，因為后者要耗費大量的精力，會影響自己的專業，而且現在學生心理問題比較突出和集中，容易出現各種各樣的意外事件，而一旦“深陷”其中，就要耗費大量的時間去應對。李老師所教的20 余屆學生，大多是隨機編班的，學生同樣有各種各樣的問題，但她以為，幫助學生化解成長歷程中的各種問題，這正是教師工作的最大價值之所在。她與時俱進，深入研究不同年代不同學生的內心世界，在這里發現了許多奧秘；也在這一過程中，與一屆屆學生結下了深厚的“忘年情”。李老師說：“我離不開孩子們，孩子們也離不開我。”這兩個“離不開”之間其實是因果關系，正是因為李老師深度走進學生的生命中，學生也才把她深銘于心。

其三是敢為人先。李老師1978 年就開始了教學整體改革實踐與探索。那時，人們的心理普遍是禁錮的，思想是比較封閉的，能把學生教懂、教會就足矣。可李老師卻認識到，學生是有很大潛能的，要把潛能解放出來，那就必須在最大程度上發揮他們的主觀能動性，必須讓他們從“教會”到“學會”，從“學會”到“會學”，甚至從“會學”走向“會教”。所謂“會教”，體現在她的教學法的“議論”和“引導”。“議論”就是結成學習共同體，在這一過程中，學生之間總會有一定的“勢位差”，處于先發優勢的學生此時可以利用這種“際差”來教其他同學，成為“小先生”。“引導”固然是教師的“天職”，可學生之間也是可以相互引導的，甚至，他們還可以“引導”教師，如在某種具體的解題方法上，在對某一個具體知識的認識和理解上。原教育部副部長王湛認為，李老師等一大批優秀教師用他們的工作經驗和實踐智慧為課程改革提供了遼闊的沃土。李老師本人也不無自豪地說：“我在幾十年前就在進行‘課改’了。”

其四是“迷戀成長”。加拿大教育學者范梅南認為，教育是一門“迷戀他人成長”的學問。李老師在這個“學問”中做到卓爾不凡的程度。她迷戀著一代代學生的成長，為此，經常站在學生的角度去想教學和教育的問題。她既是“為學而教”的，也是“為教而學”的，不斷地學習和吸納各種新知識。和她在一起，我有一種非常強烈的感覺：“老人更比新人新”。也因為她本身的心智結構處于不斷嬗變和更新的狀態中，所以才能和學生“唱同一首歌”。

還要特別說到的是，李老師也非常“迷戀”自己的“成長”，她是一個沒有止境的“成長達人”，是“終身成長”的典型代表。著名音樂教育家周小燕在年屆九秩時說，自己人生的“下一場”即將開始。李老師沒有說出類似的詩意話語，但她用行動來踐行了這一點。我想，她的“下一場”也將開始，精彩依然可期！

魯迅先生說，凡有定評的大作家，他的作品本身就說明著“應該怎樣寫”。李老師是“早有定評”的“大國良師”，她的所有教育教學行為都告訴我們“應該怎樣教”。她教給我們的東西很多，本身就是一部極為鮮活、充滿無限生命力的“教師成長學”。我認為，其中最核心的一點是，“幸福是‘苦’出來的”。“像李庾南那樣做教師”，就要像李庾南那樣能吃“苦”，在一次次“為伊消得人憔悴”的勞作之后，我們也一定能驀然發現，“幸福”卻在“燈火闌珊處”……