存在與虛無(wú)：電影《寒夜》悲劇意識(shí)解讀

孫眉

電影《寒夜》（1984），由導(dǎo)演闕文根據(jù)巴金同名小說(shuō)《寒夜》改編，它在很大程度上忠于原著，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在國(guó)民黨統(tǒng)治下，生活在社會(huì)底層的小知識(shí)分子個(gè)人意志與生存環(huán)境的沖撞之苦。影片通過(guò)對(duì)個(gè)人、家庭、社會(huì)的層層剝離，剖析人性的共同點(diǎn)，揭示黑暗統(tǒng)治下人性的扭曲和愛的缺失，整部影片充滿了濃厚的悲劇意識(shí)。

影片采用一段很長(zhǎng)的敵機(jī)轟炸的黑白資料作為開場(chǎng)白，向觀眾置入了一個(gè)重要的歷史敘事背景，勾起了人們的集體回憶，激起人們意識(shí)深處的時(shí)代情愫。其后，影片不斷運(yùn)用色彩對(duì)比，突出人物特征。用高飽和度的影像構(gòu)建了曾樹生充滿活力、熱愛自由、喜歡熱鬧的新時(shí)期女性形象，運(yùn)用黑白昏暗的影像色調(diào)對(duì)比汪文宣的壓抑、死寂、老態(tài)龍鐘，通過(guò)強(qiáng)烈的色彩反差更好地突出了主旨。同時(shí)，影片較好地吸收、借鑒了存在和虛無(wú)主義的種種命題，通過(guò)故事情節(jié)和人物性格張力的表現(xiàn)，使二者相互滲透，具有較強(qiáng)的哲理性，恰如其分地表達(dá)出原著作者及導(dǎo)演的情感，引領(lǐng)觀眾對(duì)時(shí)代、對(duì)生命的反思。

一、存在的顯現(xiàn)

（一）反動(dòng)統(tǒng)治的存在

影片沒(méi)有直面控訴當(dāng)時(shí)不合理的反動(dòng)政權(quán)的存在，而是將時(shí)間直接置入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。以汪文宣為代表的小知識(shí)分子在書局做著本分的工作，既要加班加點(diǎn)，還要忍受欺負(fù)，拿著與付出成反比的薪水;同樣，樹生作為受新文化影響的新女性，勇于掌握自己的命運(yùn)，但面對(duì)殘酷的生活，卻不得不轉(zhuǎn)行做著銀行的小職員，當(dāng)著所謂的“花瓶”，從中獲取還算豐厚的工資來(lái)養(yǎng)活一家人;唐柏青作為文學(xué)碩士，每天靠喝酒來(lái)麻痹自己，為生活所迫賣光自己的書，無(wú)家可歸。由此可見，當(dāng)時(shí)的一些小知識(shí)分子都是時(shí)代的犧牲品，而社會(huì)上最為幸福、活得輕松的不過(guò)是那些囤積居奇、投機(jī)倒把、發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜耍€有那些有知識(shí)又有權(quán)勢(shì)的人。這都是對(duì)那些看似“虛無(wú)”但卻真實(shí)“存在”的蔣介石國(guó)民黨統(tǒng)治下的舊社會(huì)無(wú)聲的控訴，是對(duì)不合理制度的控訴。

（二）苦悶生活與不安心態(tài)的存在

一家四口住在狹小的空間內(nèi)，屋內(nèi)有幾件陳舊的家具，昏黃的燈光使一切都顯得那么陳舊，全家緊湊的開支都依賴樹生一人，但卻得不到汪母的理解，家庭矛盾不斷升級(jí)。在窘迫困苦的生活環(huán)境下，每個(gè)人都焦躁不安，脾氣發(fā)生了急劇地轉(zhuǎn)變，同齡的文宣與樹生相貌與心態(tài)反差極大，花季少年小宣更是沉默寡言、沒(méi)有朝氣。

作為貫穿整部影片的重要推動(dòng)情節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，也是人們內(nèi)心不安的主要原因，日本軍隊(duì)的動(dòng)向就像是人們心中的“旗幟”一樣，牽人心弦，引人改變。如影片播放到35分鐘時(shí)，鐘老講到我軍轉(zhuǎn)進(jìn)的壞消息時(shí)，引起大家的議論。戰(zhàn)時(shí)緊急，人心惶惶，大家都對(duì)生存問(wèn)題堪憂。吳科長(zhǎng)的一句“周主任的那批款子已經(jīng)轉(zhuǎn)到蘭州去了”更是推動(dòng)了劇情的演變，為后續(xù)情節(jié)做好了預(yù)設(shè)。緊接著，晚上迎來(lái)了樹生與汪母的激烈爭(zhēng)吵，家庭矛盾進(jìn)一步激化。唐柏青死去，文宣的病情進(jìn)一步加重，繼而將影片推向高潮。可見戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們過(guò)著苦悶的生活，懷著不安的心態(tài)。

（三）新舊思想矛盾沖突的存在

整部影片中對(duì)人物年齡的選擇、穿著打扮，可以大致推算出汪母、文宣、樹生及小宣所受的教育。汪母的那句“還是死了心吧，那個(gè)新派女人哪會(huì)跟你吃苦啊……”為他們所受的教育貼上了不同的標(biāo)簽。汪母的教育明顯是帶有婦德禮教的舊思想，樹生則是受“五四”新文化的影響，是時(shí)代的產(chǎn)兒。汪母與樹生無(wú)休止的爭(zhēng)吵，顯然是不同色彩的文化觀念、不同倫理道德的觀念從中作祟。汪母作為舊思想的受害者及執(zhí)行者很是不理解兒媳婦的價(jià)值觀，對(duì)之處處挖苦以表不滿。樹生作為受過(guò)高等教育的代表，她曾擁有與丈夫同樣的夢(mèng)想，她為了愛情敢于挑戰(zhàn)一切不被舊思想所接受的做法。與文宣大學(xué)就是伉儷的她，決然與自己的摯愛同居，并且生下了小宣。然而樹生的這一舉動(dòng)恰為汪母所不恥，在汪母看來(lái)，樹生不配跟自己比，自己才是明媒正娶進(jìn)門的，樹生不過(guò)是文宣的一個(gè)姘頭。她時(shí)不時(shí)地將那些刻薄的話掛在嘴邊，以解自己心頭的不快。她認(rèn)為樹生的錢來(lái)得不干凈，認(rèn)為高尚的自己寧愿餓死、寧愿做一個(gè)老媽子，也比做一個(gè)“花瓶”好。她認(rèn)為作為妻子的樹生把自己的美色展現(xiàn)給別的男人，就是不守婦道。即使文宣的病需要樹生來(lái)支付治療費(fèi)，但還是缺少不了對(duì)其不依不饒的指責(zé)。樹生作為新女性的代表，她不依賴于自己的丈夫、不教育自己的孩子、不孝敬并順從自己的婆婆、不與家人一起吃苦、不安貧守舍，卻天天充滿活力、容光煥發(fā)、打扮得花枝招展去參加社會(huì)上的各種交際。不會(huì)寬容、容忍婆婆的舊思想，每當(dāng)與婆婆吵架時(shí)總會(huì)裝出春風(fēng)得意的樣子，干著婆婆不喜歡的事情。她認(rèn)為婆婆做人太過(guò)于認(rèn)真、用舊思想來(lái)束縛著自己，簡(jiǎn)直就是自討苦吃。樹生最終不能再忍受婆婆的冷眼、諷刺和責(zé)罵，她對(duì)這個(gè)家已心灰意冷。這種新舊矛盾的沖突也使她終日苦悶，她決定放棄這個(gè)家，追求自己的幸福，以新思想影響下的個(gè)性解放來(lái)反抗這個(gè)受舊封建思想殘害嚴(yán)重的婆婆對(duì)自己的辱罵。

可見，如果我們被顯露存在的外表掩蓋了事物的真實(shí)存在，那么我們只能處于觀望的狀態(tài)，而不能看到事物的真實(shí)狀態(tài)。同樣，如果沒(méi)有這些顯露存在物的顯象存在，我們也不能透過(guò)物象看本質(zhì)。

二、虛無(wú)的顯現(xiàn)

影片中這個(gè)小知識(shí)分子組成的家庭，汪文宣和曾樹生這兩個(gè)大學(xué)教育系畢業(yè)生，但卻過(guò)著不死不活的困苦生活，一家人在這種生活中逐漸失去了勇氣和斗志，直至生命之血一滴一滴地流盡。作為文學(xué)碩士的唐柏青靠酒度日頹廢而死。然而，為什么即使受過(guò)新思想影響的這些小知識(shí)分子還是沒(méi)有擺脫命運(yùn)的悲哀呢？

（一）知識(shí)的虛無(wú)

影片中這一點(diǎn)表現(xiàn)得最為明顯的，除汪母外，生活在社會(huì)底層的那些小知識(shí)分子都很好地受到了“五四”啟蒙思想的影響，他們都是通過(guò)知識(shí)來(lái)“立人”，但是“人”立完了，結(jié)果殘酷的社會(huì)卻不能給“立”好的人提供一個(gè)表現(xiàn)自己的平臺(tái)，他們不斷地忍受著社會(huì)的壓迫，很多人都在逐步“異化”。文宣從一個(gè)胸懷大志的知識(shí)青年變?yōu)橐粋€(gè)只會(huì)機(jī)械校對(duì)文字的“老好人”，忍受一切的冷眼和熱諷，為了保住這個(gè)飯碗，做著比別人多的工作，拿著比別人少的工資，忍受著一切的不公，最終凄慘死去。曾樹生因?yàn)閾碛兄R(shí)，敢于追求個(gè)人享樂(lè)。她從一個(gè)滿懷熱情的新女性，到不甘心地做著銀行的“花瓶”，拿著還算豐富的酬金，并留戀于熱鬧、浪漫的生活，討厭凄清、寒冷的家，最終“飛”出家的“牢籠”，但結(jié)果卻是人去樓空。同樣受過(guò)教育的汪母由“才女”成為一個(gè)連做老媽子的資格都沒(méi)有的封建女性的代表，她一直以封建家長(zhǎng)制的腐朽思想來(lái)衡量?jī)合钡牡滦校⒁源俗鳛橹櫫R自己兒媳的理由，家庭矛盾的禍端也由此開始，其結(jié)果不過(guò)也是背井離鄉(xiāng)，不知去向。有著長(zhǎng)遠(yuǎn)著作計(jì)劃的文學(xué)碩士唐柏青從靠賣書生活，淪為一個(gè)整天靠酒精麻痹自己的酒鬼，最終被卡車碾壓而死。可以痛心地說(shuō)，影片所凸顯的是知識(shí)沒(méi)有拯救這些小人物，相反卻坑害了他們，使這些有良心的小知識(shí)分子無(wú)一寸容身之地。由此，“千夫所指”的矛頭也就對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)，知識(shí)的虛無(wú)也因此得到顯現(xiàn)。可見“對(duì)悲劇來(lái)說(shuō)，致命的不是邪惡，而是軟弱”。[1]

（二）愛情的虛無(wú)

影片運(yùn)用蒙太奇的特效鏡頭穿插了文宣與樹生大學(xué)時(shí)為共同教育理想奮斗的歡快場(chǎng)景，穿插了他們不顧當(dāng)時(shí)封建禮教傳統(tǒng)的束縛，因?yàn)閻矍榫妥杂傻亟Y(jié)合在一起，生下了他們愛情的結(jié)晶——小宣。其后，隨著時(shí)局轉(zhuǎn)變，人心落寞、民生凋敝扭曲了美好的人性，樹生作為家庭經(jīng)濟(jì)的掌權(quán)者，情感上找不到歸依、經(jīng)濟(jì)上拯救不了苦難的家庭。最終她選擇了與一直都很欣賞自己的陳經(jīng)理飛往蘭州，離開了這個(gè)不想再回去的家。樹生的選擇使文宣心如死水，從此沒(méi)有了精神支柱，開始一天天萎靡，如行尸走肉般活著，這種心態(tài)注定他將走向死亡。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，愛情變得“虛無(wú)”了。可以說(shuō)是家庭中角色錯(cuò)位所致，也可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)打敗了愛情。

（三）自由的虛無(wú)

樹生作為受過(guò)現(xiàn)代思想啟蒙的女性，具有獨(dú)立的人格和思想，認(rèn)為“女人不是男人的附庸”。她口口聲聲說(shuō)：“想活得痛快一點(diǎn)，過(guò)得舒服一點(diǎn)。”她還年輕，喜歡熱鬧，不想在那古廟似的家中枯死，于是開始追求自由。巴金在《談<寒夜>》中說(shuō)，“其實(shí)，她除了那有限度的享樂(lè)以外，究竟有什么‘痛快呢？她又有什么自由呢？……因?yàn)樗辉鵀楦淖兩疃M(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)。她的那些追求也不過(guò)是一種逃避。”[2]樹生離開文宣去尋找自己聲稱的自由，其實(shí)反過(guò)來(lái)看，即使離開了文宣，但她接著依賴的是陳經(jīng)理，仍需過(guò)著“花瓶”的生活。她不能自己站起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，就很難改變現(xiàn)有的生活方式。她所追求的不過(guò)是個(gè)人的享樂(lè)，是另一種附庸，所謂的“自由”也就成了一種脫離實(shí)際的抽象概念變得“虛無(wú)”。

（四）勝利的虛無(wú)

影片最后，當(dāng)文宣痛苦地躺在床上，連筆都拿不動(dòng)、話都說(shuō)不出的時(shí)候，街上卻響起了刺耳的鞭炮聲和歌聲。當(dāng)大家都沉浸于勝利的歡樂(lè)時(shí)，他卻只能搖晃自己手中的鈴鐺表達(dá)自己的喜悅之聲，最后飽含淚水地說(shuō)了句“我們有希望了”，最終在深夜中默默死去。影片尊重原著悲劇性審美特征，巧妙地運(yùn)用了對(duì)比手法，是對(duì)“勝利”的莫大反語(yǔ)，并從勝利的“虛無(wú)”中獲得審美快感。緊接著，樹生歸來(lái)，得知文宣已死，汪母帶著小宣已不知去向，她便獨(dú)自一人走在寒冷的夜里，這與影片開頭文宣一人走在寒冷的夜里形成了較好地呼應(yīng)，突顯了“寒夜”的主題。可見勝利的曙光并沒(méi)有給人們帶來(lái)光明，影片恰是通過(guò)勝利的“虛無(wú)”來(lái)鞭撻當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)。

同樣，還有“選擇”“制度”的“虛無(wú)”，“‘選擇并不意味著‘生的希望，而是指向一種未知的‘虛無(wú)”[3];“制度”也并不意味著“好”的到來(lái)。這些小知識(shí)分子本性純善，卻因深陷“虛無(wú)”之痛而失去了本有的光澤。

三、悲劇的根源

（一）腐朽的統(tǒng)治與思想

首先主要表現(xiàn)為腐敗的統(tǒng)治制度。這部帶有濃重時(shí)代氣息的影片，通過(guò)刻畫小知識(shí)分子人性被扭曲、被遺忘、被貧困致死等，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的腐敗統(tǒng)治，從不同的角度對(duì)其進(jìn)行了譴責(zé)。其次是傳統(tǒng)思想的堅(jiān)不可摧。影片中汪母以寡婦的形象出現(xiàn)，父親角色的缺失為汪母行使傳統(tǒng)觀念做好了鋪墊。她經(jīng)常指責(zé)樹生的行為舉止是不守婦道，而對(duì)于自己的兒子，除了不滿他對(duì)樹生的好態(tài)度外，從未指責(zé)，有的只是不斷的安慰。傳統(tǒng)觀念深深地植根在她的思想里，她以傳統(tǒng)的倫理綱常束縛著自己與樹生，以此維護(hù)兒子與自己的地位。作為家里經(jīng)濟(jì)的支撐者，樹生的行為是對(duì)丈夫在家中主導(dǎo)地位的一個(gè)逆襲，是對(duì)傳統(tǒng)觀念中男權(quán)主義的一種挑戰(zhàn)。文宣自身性格的弱點(diǎn)，決定了他無(wú)法完成這一挑戰(zhàn)，母親自然而然地就承擔(dān)了這一重任，她強(qiáng)硬地執(zhí)行著父系傳統(tǒng)的社會(huì)法則。而擁有新女性人格精神的樹生倔強(qiáng)地保留著不肯低頭的抗?fàn)幾藨B(tài)，這為悲劇的提早發(fā)生埋下伏筆。受過(guò)現(xiàn)代教育的舊式男人文宣，在他的內(nèi)心深處依然傾向傳統(tǒng)文化、偏向母親，因此時(shí)常勸樹生理解自己的母親。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子雖然看到了傳統(tǒng)觀念的弊端，卻無(wú)法完全割斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系。所以，當(dāng)傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代觀念相遇而又各自堅(jiān)持片面絕對(duì)的要求時(shí)，結(jié)果只能是釀成悲劇的沖突，并同歸于悲慘的結(jié)局。

（二）人性的弱點(diǎn)

影片中，人性弱點(diǎn)的主要表現(xiàn)為自私、冷漠以及知識(shí)分子自身的缺陷。首先是家庭成員的自私與冷漠。樹生在責(zé)任與自由中，毅然決然地選擇了自由，而其所宣稱的“自由”，只不過(guò)是不甘心于自己卑微的生活。汪母這個(gè)表面看起來(lái)處處維護(hù)自己兒子的好母親，其實(shí)帶有典型的“戀子情節(jié)”，處處對(duì)樹生凌厲挑剔、謾罵。汪母的這種人性自私，間接加速了悲劇的發(fā)生。未成年的小宣也是冷漠的，他無(wú)視自己母親的存在，當(dāng)母親與父親或祖母吵架出走時(shí)，他不曾向父親或祖母問(wèn)起過(guò)她。其次是同事的自私與冷漠。汪文宣作為一個(gè)“老好人”，他處處唯唯諾諾、小心翼翼，工作勤勤懇懇。病情加重還拖病上班時(shí)，卻遭到了吳科長(zhǎng)的白眼及冷冷的一句：“我看你身體太差，應(yīng)該長(zhǎng)期休養(yǎng)。”在書局除了鐘老外，沒(méi)有一個(gè)同事關(guān)心他。在那樣一個(gè)人吃人的社會(huì)，他賣命地工作卻沒(méi)有換來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和同事的同情和憐憫，書局最終將他辭退。汪文宣被辭退后，意味著家里又少了一份經(jīng)濟(jì)來(lái)源，再加上自己生病需要錢，這一切只會(huì)讓他的病情不斷惡化。由于人性的自私和冷漠，使良心沒(méi)有喪盡的讀書人變得不值錢。俗話說(shuō)：“一個(gè)巴掌拍不響。”《寒夜》中的人物悲劇不能僅看外部因素的影響，知識(shí)分子作為影片人物的主要標(biāo)簽也存在其自身缺陷。首先從文宣的角度看，作為一個(gè)新知識(shí)青年，作為家里的男主人，按道理講應(yīng)該承擔(dān)里里外外、大大小小的事，但是影片中的他卻是一個(gè)懦弱、卑微、處處委屈求全、可悲的“老好人”。在那個(gè)政治腐敗的時(shí)代，他雖不麻木、不茍安，但為了生活只能選擇默默忍受，怯懦的他最終沒(méi)能堅(jiān)持自己的理想與追求，與大學(xué)時(shí)期的自己判若兩人。在外面他是這樣，在家里他還是這樣，面對(duì)生命中兩個(gè)最重要的女人因?yàn)樽约簾o(wú)休止的爭(zhēng)吵，他沒(méi)有起到應(yīng)有的作用，只是夾在中間一味地痛苦難受。可以說(shuō)，這場(chǎng)悲劇的發(fā)生雖然他也是受害者之一，但悲劇的發(fā)生與他也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。樹生處在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí)的三重困境中，處處充滿著艱辛。但是她沒(méi)有就此退縮與回避，面對(duì)傳統(tǒng)思想根深蒂固的婆婆，她沒(méi)有選擇屈服，毅然選擇解放自己的思想。對(duì)于物質(zhì)與精神，毫不猶豫地選擇了物質(zhì)，習(xí)慣于做著銀行的“花瓶”。在理想與現(xiàn)實(shí)面前，更不用多言，樹生拋棄理想，離家并跌入多彩的世俗生活，妻子的離開使文宣失去了生存的希望。汪母在影片中雖不作為主人公，但卻是一個(gè)不可或缺的人物。這個(gè)受封建思想殘害嚴(yán)重并帶有濃厚“戀子情節(jié)”的女性，其自身存在很大的缺陷。這與傳統(tǒng)文化剝奪女性主體意識(shí)、強(qiáng)調(diào)她們要依附于男權(quán)的傳統(tǒng)道德觀念不無(wú)深層關(guān)系。也許正是汪母的這一缺陷致使樹生出走，使破碎的家庭深深陷于痛苦中。

結(jié)語(yǔ)

悲劇雖不能帶來(lái)心靈的愉悅，卻可以引發(fā)內(nèi)心的深思。“中國(guó)傳統(tǒng)悲劇多由小人作惡引起，進(jìn)而展現(xiàn)道德美丑和忠奸善惡，尤其在故事結(jié)局的處理上，幾乎都是‘大團(tuán)圓的完美收?qǐng)觥！盵4]電影《寒夜》突破了傳統(tǒng)，它未借用人物塑造進(jìn)行美與丑的對(duì)比，而是以客觀樸素的敘事來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活;借助人物的行為、獨(dú)白、對(duì)話和復(fù)雜的心理活動(dòng)凸顯不合理的社會(huì)制度，以及黑暗統(tǒng)治所導(dǎo)致的人性的扭曲。在此社會(huì)環(huán)境之下，知識(shí)、愛情、自由、勝利等顯得毫無(wú)意義，以此緊扣“寒夜”的主題，并在“存在”與“虛無(wú)”的映照下，使影片的意境逐步升華。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱光潛.悲劇心理學(xué)-何種悲劇快感理論的批判研究[M].張隆溪，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1983：96.

[2]巴金.寒夜[M].浙江：浙江文藝出版社，2003：258.

[3]賈東方.《寒夜》：巴金的“灰色空間”[ J ].黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（3）.

[4]楊占坤.戲劇詩(shī)的最高階段和冠冕——中國(guó)傳統(tǒng)悲劇精神的開拓[ J ].戲劇文學(xué)，2020（5）.