梁思成的思想遺產

隗延章

這樣的展廳布局很少見。放置文獻的玻璃展臺，沒有像其他展廳一樣，環繞在展廳四周，而是排列在展廳中央，而且被設計得很矮，人要彎腰才能看清展臺內文獻上的字。這是策展團隊有意為之。頗為實際的原因是，只有將展臺放在中央，才能在800平方米的展廳中，容納下362件梁思成的文獻，而這樣設計的另一層意味是：每個玻璃展臺就像是一座墓碑，參觀者每次彎腰去看其中的文獻，像是給梁思成深鞠一躬。

今年是梁思成誕辰120周年。去年11月起，清華大學開始籌備梁思成文獻展，今年8月10日，該展正式在清華大學藝術博物館開展。這一展覽，首次全面回顧了梁思成在城市規劃、建筑設計、古建保護等領域的思想遺產。

遺憾的是，梁思成的思想與理念，在他生前，很多并未實現。幸運的是，在他過世多年之后，人們發現，有一些活躍于當下的建筑師，以另一種方式接續了他的設計觀念，如今有一些城市規劃方案，與他當年的設想不謀而合。當然，他當初的思想，現在來看也有一些已經顯得有些過時。

建筑設計

展廳的墻上，懸掛有一幅黑白照片。照片中，兩個人戴著帽子，騎著馬，在土路上前行。遠處是山嶺與低矮的建筑。這是1937年，梁思成與林徽因等人憑借《五臺山圖》指引，前往山西尋訪唐代建筑的旅程中拍攝的照片。

故事要從1925年說起。彼時，梁思成正在美國賓夕法尼亞大學研學西方建筑史，收到父親梁啟超寄來的北宋李誡所著《營造法式》。這部北宋建筑學的專著，對彼時的梁思成而言如同天書，為了看懂此書，他萌生重修中國建筑史的念頭。

1928年，梁思成回國，幾年之后，他與林徽因等人耗時十余年，先后踏遍中國十五個省二百多個縣，測繪和拍攝兩千多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑遺物。包括天津薊縣遼代建筑獨樂寺觀音閣、寶坻遼代建筑廣濟寺等，將考察結果寫成文章發表，并成為日后注釋《營造法式》和編寫《中國建筑史》的基礎。

這是梁思成一生最重要的學術成果，其初衷帶有鮮明的民族主義色彩，意在打破國際建筑界對中國的偏見。彼時，國際建筑界由歐美絕對主導，在國際學界看來，中國建筑乏善可陳。而為數不多對中國古建筑有研究的是日本學者，其中日本建筑史家伊東忠太，在一場關于《支那建筑史》的學術報告中斷言：“研究廣大之中國，不論藝術、不論歷史，以日本人當之皆較合適。”

嘗試彼時在歐美主導的建筑領域，融入中國風格，也貫穿梁思成作為建筑師的實踐。美國路易維爾大學教授賴德霖對梁思成的建筑理念頗有研究，著有《中國近代思想史與建筑史學史》。在他看來，最能代表梁思成中國現代建筑理念的作品是他作為顧問建筑師參與設計的南京中央博物院。“最能代表胡適提倡的‘研究問題，整理國故，輸入學理，再造文明的‘中國文藝復興主張，所以堪稱中國新文化運動的紀念碑。”賴德霖對《中國新聞周刊》說。

梁思成文獻展展廳一角。圖/受訪者提供

梁思成將實踐轉化為理論，最終形成他著名的“建筑可譯論”。1953年，梁思成在中國建筑學會第一次代表大會的發言中，提到“凡是別的民族可以用他們的民族形式建造的，另一個民族沒有不能用他們自己的形式建造的。”

次年，梁思成在《中國建筑的特征》一文中，首次提出建筑的“可譯性”問題。梁思成認為，中西傳統建筑上都有同樣功能的屋頂、檐口、墻身、柱廊、臺基、女兒墻、臺階等可以稱之為“建筑詞匯”的構件，如果將西洋建筑中的這些詞匯改用相應的中國傳統詞匯替代，則可以將一種西洋風格“翻譯”成一種中國風格。

在賴德霖的研究中，梁思成并非“建筑可譯性”的最早實踐者。1876年，由法國傳教士李萬美和畢樂士籌建的貴陽圣若瑟堂，便已經有明顯的中國風格，但梁思成是將此類實踐總結成理論的人，“他在設計上最自覺，其他人沒有理論表述，所以他的標志性和對當時一批建筑師的啟發不容忽視。如張镈設計的西郊賓館（現友誼賓館）、民族文化宮，趙冬日設計的全國政協禮堂，龔德順設計的建工部辦公樓，甚至戴念慈設計的中國美術館都可以看到這一主張的影響。”賴德霖對《中國新聞周刊》說。

1972年，梁思成逝世。在梁思成逝世之后的近20年中，中國建筑還是一直被蘇式風格的建筑所主導，而到了90年代，隨著私人業主與私人建筑師的出現，開始出現大量美式風格的建筑。中國加入WTO之后，伴隨著全球化浪潮，中國成為國際建筑事務所的巨大試驗場。這些狂飆突進的年代里，具有梁思成當年所期望的具有“中國風格”的建筑則很少被主流所重視。

直到近些年，伴隨傳統文化在中國的整體性復興，一些曾經顯得默默無聞，但在中國底蘊上同樣具有探索性的建筑師與其作品，開始被重視。其中代表建筑師有王澍、張永和等。雖然他們與梁思成有很多不同，比如梁思成更重視官式建筑、寺廟建筑，而后來者們更愿意從古代園林和民居，甚至繪畫中汲取養分。他們也不像梁思成一樣，愿意強調建筑的“民族性”，而是更愿意用更為現代的概念“地域性”來概括其探索。但從尋找建筑的“中國底蘊”這條線上來看，他們又是梁思成建筑實踐的別樣延續。“梁思成變成了一個中國建筑文藝復興的代表人物，大家不一定按照他的腳步去走，但不可避免地要朝著他指的方向去走。他本人不一定是后輩追尋的目標，但他永遠是中國建筑師和學者們探索現代中國建筑之路過程中的一個坐標。”賴德霖對《中國新聞周刊》說。

古建修復

除了書信、照片，展覽中還披露了許多梁思成、林徽因等人繪制的圖紙。其中最大一張渲染圖是《薊縣獨樂寺觀音閣》。這張圖，是策展方從中國文化遺產研究院借取展出的。這場展覽的362件展品中，只有20余件來自哈佛大學的展品是復制品，其余均為原件展出。