“捉妖師”張云：十年打造中國“妖怪大辭典”

李蕊娟

童年聽著奶奶的“鬼故事”入眠

80后張云，出生在安徽靈璧縣一個偏僻的小村莊，父母都是農(nóng)民。那時的農(nóng)村，每家每戶都有兩三個孩子，農(nóng)忙時孩子們自己找同伴玩，或是自己開發(fā)玩具玩。農(nóng)閑時，老人都會給他們講那些妖魔鬼怪的神奇故事。

小時候，張云最愛聽奶奶給他講妖怪，印象里最深的就是“田螺姑娘”。晉朝時，有個名叫謝端的人，很小就因父母離世成了孤兒，家中一貧如洗。有一天，他從地里耕作回來，發(fā)現(xiàn)桌上有香噴噴的飯菜，他頗感迷惑。

第二天，他就躲進(jìn)家門口的籬笆里，偷偷看到底是誰在給自己煮飯。令謝端驚訝的是，他家水缸里竟爬出一位婀娜多姿的美少女。原來，這女子就是水缸里那顆田螺的化身，田螺是這位農(nóng)夫下田干活時撿回家的。盤問后姑娘不得不告訴他，自己是天上的白水素女，是天帝派她下凡專門為謝端燒火煮飯、料理家務(wù)來的，并讓他在十年內(nèi)富裕起來，成家立業(yè)生子，那時再回到天上去復(fù)命。可是如今她的身份已經(jīng)暴露了，必須回到天庭去。

臨走前，白水素女依依不舍地對謝端說：“我把田螺殼留給你，你可以用它貯藏糧食，能使米生息不盡，殼里的稻谷都不會用完。”隨后天上忽然下起了大雨，白水素女在雨水空蒙中飄然離去。數(shù)年后，謝端依靠勤勞的雙手，日子好了，也娶妻生子，并當(dāng)上了縣令。為了感謝白水素女的恩德，特地為她立了廟，造了一座神像，名為素女祠，逢年過節(jié)都去燒香拜謝。

這美好而溫暖的故事，讓張云聽得入了迷。

“青石板，板石青，青石板上出妖精。”年少時，這句駭人的俗語，很多時候是奶奶講妖精鬼怪故事的開場語。聽到此語一出，張云就趕緊將小板凳朝奶奶身邊靠。那時，奶奶給張云講了很多特別有趣的妖怪傳說，老人告訴他，這些鬼故事都是老輩人傳下來的。張云最喜歡聽的是“提燈小童”，曾纏著奶奶給他講了好多遍。

這個故事說的是，明代有個姓張的老頭，有一天晚上，從田野里回家。那天是個陰天，沒有月光，田里坑坑洼洼的，要是走路不小心能摔出個腦溢血，可不得了！沒想到，這時候前面突然來了一個小孩子，手里提著一盞燈籠。他蹬蹬蹬跑到張老頭的面前，笑著說：“爺爺，我來接你回家。”張老頭心想：“我家族里好像沒有這個小孩啊。”他牽著小孩的手，快走到家門口的時候，小孩忽然不見了。張老頭定睛一看，手里抓著的，竟是一把破舊的掃帚。他天天掃地用的。

好玩的是，有時張云對奶奶講的這些故事極想聽又有點害怕。想聽，是因為非常刺激有趣；有點怕，是因為生怕聽著聽著，那恐怖的妖精鬼怪就躲在身后偷笑，甚至正對著你張牙舞爪。如《三打白骨精》《白蛇傳》《山鬼》……

張云長大后才感悟到，中國的妖怪其實絕大多數(shù)并非令人恐懼的“吃人惡魔”，相反，有很多是非常善良可愛的。比如“提燈小童”，這是一個非常溫馨的故事，老頭用的掃帚成了妖怪，在朝夕相處中，妖怪對人產(chǎn)生了感情，它擔(dān)心老人家夜里摔在田野里，于是化作人形去接他回家。這個故事告訴人們，其實人和妖怪之間不是你死我活的敵對關(guān)系，而是可以相互慰藉、相互取暖的。

日本“妖怪”影響全球70%卻來自中國

讀大學(xué)時張云才知道，妖怪文化是中國文化綿延至今的一條重要脈絡(luò)，從最初的口耳相傳，到后來零星分散地記載成各類文字，最終形成志怪小說。比如《白澤圖》，就是最早專門記載妖怪的著作。傳說黃帝在巡狩時，在海邊遇到了異獸“白澤”。它向黃帝詳細(xì)介紹了天下的鬼神之事。后來黃帝命人將這些妖怪都畫成圖冊，以示天下，并親自寫文章祭祀它們。這個圖冊就是《白澤圖》。

漸漸地，張云就成了一位妖怪文學(xué)愛好者。經(jīng)常在《民間傳奇故事》《民俗文化》等刊物上發(fā)表文章。他說，我國妖怪文化源遠(yuǎn)流長。先秦的《山海經(jīng)》記載的妖怪充滿了雄渾、浪漫的氣息，半人半獸、多頭多身，有吞天納地之能。魏晉南北朝，干寶寫的《搜神記》，是中國志怪文學(xué)的巔峰之作，那個時代的妖怪開始融入人類生活。清朝的《聊齋志異》故事曲折離奇，更是妖怪文學(xué)的絕響之作。

促使張云下功夫?qū)懗鲆槐救娼榻B中國妖怪的書，起因是一件小事。2010年他在上海參加一個規(guī)模很大的國際漫展，看到幾個打扮成妖怪的動漫愛好者。張云走過去，跟幾個年輕人聊了起來：“你們扮演的是什么妖怪啊？”一個女孩笑嘻嘻地說：“都是日本妖怪，姑獲鳥、天狗、饕餮。”張云內(nèi)心一震，覺得有點難過。因為這幾只都是中國很早就創(chuàng)造出的妖怪，在古代的志怪典籍中都有記載。“在年輕人眼里，這些怎么全都是日本的了？”

張云知道，妖怪文化在日本非常興盛。他們并不去探討妖怪是否存在這樣的問題，而是把它們當(dāng)做一種文學(xué)去研究。不僅在學(xué)術(shù)層面，甚至還延伸到小說、動畫、文創(chuàng)等各個領(lǐng)域。“像我們這代人，都是看日本動漫長大的，《犬夜叉》《少年陰陽師》《夏目友人帳》都是妖怪動漫中的經(jīng)典之作，中國年輕人受日本動漫文化的影響很大。”

張云說，從我國唐代才傳入日本的妖怪文學(xué)，如今在這個島國已經(jīng)形成了大氣候，由此產(chǎn)生的文學(xué)、漫畫、繪畫、影視作品不僅影響了全世界，也使得妖怪成為日本的文化象征名片之一。日本漫畫和影視也塑造了許多耳熟能詳?shù)难中蜗螅热缛共妗⑾哪坑讶藥ぁ堌垺⒐硖傻鹊取?/p>

在日本動畫大師宮崎駿的《千與千尋》中，湯婆婆的浴場里也出入著形形色色的各種妖怪。還記得“無臉男”嗎？他又叫“無臉鬼”，是一只神秘的鬼怪。全身黑色，頭戴一個白色面具，他表面看起來很可怕，其實心地非常善良。他跟現(xiàn)代社會里的人們一樣，渴望交到朋友。其實不少中國孩子都非常喜歡宮崎駿的這部動畫片，喜歡這個鬼怪無臉男。

但是，有個非常令張云痛心的事實是：“雖然我們在日本文學(xué)、動漫中見到很多妖怪形象，其實絕大多數(shù)的日本妖怪都是來源于中國！”日本妖怪研究學(xué)者水木茂說過：“如果要考證日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型來自中國。除此之外的20%來自印度，剩下10%才是本土的妖怪。”

讓張云倍感惋惜的是，在歐美國家，提起東方妖怪文學(xué)，人們也自然而然地會想到日本，而不是中國。就連許多的中國年輕人，都在津津樂道于日本妖怪。他們壓根就不知道，日本的妖怪文化根植于中國。

張云說，在日本平安時代，人們相信“人妖共存”，白天的大街小巷是人活動的場所，到了晚上就會群妖現(xiàn)身。領(lǐng)頭的“大頭鬼”面目丑陋，身后跟隨著眾多鬼怪，所以稱為“百鬼夜行”，后來就統(tǒng)指所有的日本妖怪。其實這個傳說同樣來源于中國，這個場景就是唐代的儺戲。儺戲也稱為“鬼戲”，是漢族最古老的祭神驅(qū)鬼儀式。隨著唐代宮廷大儺傳入日本，這個祭司角色就被演化為妖怪統(tǒng)領(lǐng)。

他介紹說，“妖怪”一詞出現(xiàn)于距今1800多年前，東晉文人干寶的《搜神記》中就指出：“妖怪者，蓋精氣之依物也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也。”在《山海經(jīng)》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等書中都有妖怪的相關(guān)記載。

張云認(rèn)為，日本妖怪能傳播得如此深入人心，離不開系統(tǒng)地整理，形成文化合力。而這正是中國所缺少的。為糾正人們“妖怪”最早源于日本的錯誤認(rèn)知，張云決定寫一本書——《中國妖怪故事》，把歷代中國古籍中記載的妖怪都一一搜集起來，留下名字、畫像，以及它們各自的故事等。他希望我們的孩子有一天能把這些妖怪的故事娓娓道來，告訴伙伴：“這是我們中國人的妖怪，我們的祖先創(chuàng)造的妖怪。”

10年寫書成中國“捉妖”最多的人

寫作這樣一本書是非常吃力不討好的，因為根本不掙錢，身邊人都不理解他，也有不少朋友勸張云放棄，但是他沒聽。他就是很執(zhí)拗地覺得，應(yīng)該有人去做這件事。當(dāng)時張云有一個很強(qiáng)烈的感覺，中國的妖怪們也好，神仙們也好，都被遺忘太久了，寂寞太久了。應(yīng)該把屬于我們中國的妖怪故事都寫出來，把妖怪們的名字留下來。“姓名”對于妖怪來說，是非常重要的，如果人們遺忘了它們的名字，它們就會在世上消失，不復(fù)存在。

從那時起，張云就像一個淘金者，花費(fèi)大量時間，翻閱近300多部典籍文獻(xiàn)，從遠(yuǎn)古時代的妖怪傳說開始起錄，到明朝時期妖怪與斷案結(jié)合的小說大量出現(xiàn)，到清代妖怪又與推理密切結(jié)合，一個個傳說，一本本集子，他收集、整理了所有跟妖怪有關(guān)的文字，并經(jīng)過反復(fù)研讀后，把晦澀難懂的文言文，花費(fèi)大量時間翻譯成白話文，朗朗上口且圖文并茂。

張云同時參考各種民間傳說、地方志等，并結(jié)合自己的研究，確保了故事來源的可靠性與描寫的生動性。此外，他還把每一個妖怪的出處，都標(biāo)注得非常清楚，讓人一看就知道非作者杜撰，千真萬確在古代某本或者某些書里出現(xiàn)過。

讓親朋好友意想不到的是，這令人討厭、叫人恐懼的妖怪，竟然成了張云的愛寵，他十年如一日，搜集整理出各種各樣的中國妖怪及其故事，將其編寫成集，讓妖怪們有一個可以共同棲息的文字家園。

因為經(jīng)常是在晚上伏案做妖怪研究，書看得久了，有的時候會產(chǎn)生一種幻覺。據(jù)說當(dāng)張云在寫作的時候，他腦海里浮現(xiàn)了一個畫面：一群長得奇形怪狀的妖怪，里三層外三層地圍在他身邊，嘰里呱啦地介紹著自己，并伸著頭監(jiān)督他把它們的故事記下來。當(dāng)他敲完這本書的最后一個字，盡自己所能記錄下那些被遺忘的妖怪的時候，仿佛耳邊響起了妖怪們發(fā)出的歡呼聲。

“在《中國妖怪故事》里，有可愛的妖怪，也有可怕的妖怪。總的來說，大部分妖怪是愛憎分明的，人不犯我，我不犯人；人要害我，我必報復(fù)。”

張云說，其實“妖怪”是一個籠統(tǒng)的概念，在書里，他把妖怪分為“妖、精、鬼、怪”四大類。妖：動物化成人形，即為妖。比如，在影視作品中出現(xiàn)頻率最高的狐妖。精：草木山石等有了靈氣之后，就成了精。但是它們不會化成人形。鬼：死后魂魄不散，就是鬼。《畫皮》記載的是女鬼披上人皮，化成美女，勾引人類男子的故事。怪：對于人來說，不熟悉、不了解的事物，在平常生活中幾乎沒見過的。

就這樣，經(jīng)過整整10年的努力，全中國1080只妖怪，都被張云記錄在《中國妖怪故事》里。這本書共計635頁，厚厚的一大本，它把妖怪分成五個類目，而且從頭到尾都是按音序編排的，被專家稱為中國首部“妖怪大辭典”。張云也被稱為中國“捉妖”最多的人。

打開它，就像是走進(jìn)了古人美麗又奇幻的想象中。有網(wǎng)友調(diào)侃說：“現(xiàn)實世界是乏味的，幸好書本里還有神奇的妖怪。”

該書2020年出版后，頗受讀者青睞。日本《朝日新聞》評價，張云的《中國妖怪故事》是一本開宗立派的妖怪大辭典，填補(bǔ)了中國妖怪學(xué)的空白。

2021年秋天，該書將被翻譯成多種文字在美國和歐洲等地出版。身為作家和編劇的張云，也希望全世界更多的人，能關(guān)注到中國五千年來的妖怪文化。