康復科的“龍門陣”

“樹老根多，人老話多”。遙想當年，“口中無牙”的老人，總愛對我等“嘴上無毛”的“革命接班人”啰里啰嗦！今天，我等口中雖然有牙，但大多假牙的夕陽紅，“革命接班人”已聽不慣我們啰嗦。而銀發間的啰嗦卻不分場合，且“只爭朝夕”——老茶館的大爺，新廣場的大媽，社區花園綠樹下，遠游汽車座位間，不是坐發高見，就是開心攀談！見面啰嗦有限，而微信啰嗦無限！尤其是保健知識方面，那是無以復加，一驚一乍！弄得“嘴上無毛”的孩子們常常啰嗦老爸老媽：“別上當受欺詐”！

“人老話多”尚無憂，而“人老病多”讓人愁。最近，我不幸“疾在坐骨”，行走堪憂，于是住院驅疾解愁。住進醫院，并不寂寞，竟然感受了別樣的啰嗦。

為了給坐骨神經隱忍待痛的老年朋友提供“痛鑒”，我還是先把大夫“望聞切問”的回答在此啰嗦一遍。

“夕陽紅”們話多病多，多是暮年生理自然，而我還有一多：“多動”！ 他們說：“生命在于運動”，我積極響應，打打氣排球，玩玩自駕游，不打不游就陪“注冊夫人”往商場走。

那日走進蘇寧，逛到腿腳沉，但見一排按摩椅，免費待客人。這真是瞌睡遇到高枕，又不需要“注冊”資金，于是，看準一張雍容華貴的椅子，如釋重負地坐了進去。按摩在進行，我的腳開始不沉，但心境開始沉，不知道是我的骨骼太軟，還是摩拳太硬，最后把我的錚錚脊骨“擂”得生疼。幾天后，脊骨不疼了，可右腿疼——坐骨神經由此患病。同志哥，這病不但能從口入，還能從屁股入啊！正如兒子說：“占小便宜，吃了大虧”！

吃了大虧，不敢進大醫院，一是天氣涼，二是怕新冠，于是就在社區醫院扎扎銀針，在家貼貼“狗皮膏藥”，拖到“二月二龍抬頭”，我才佝僂著愁眉苦臉的頭，到成都市第一醫院門診。門診醫生形象美心靈也美，怕我畢“躬”畢敬的身軀“病入膏肓”，當即開出住院手續。

當我擠進住院部康復科長長的走廊，心里“拔涼拔涼”，連綿的走廊各床，感覺不到“肺活量”！幾天后，當我住進二人間病房，又是一番景象，陪護的家屬臉上少有憂傷。一打聽：坐骨神經算什么，大腦梗堵都能“疏浚達暢”！更有“專業”護工哆哆嗦嗦：大夫多是碩士博士加導師，護士也是學士級別，定讓你神經無恙！

我在這些“廣告詞”中，頓生“夜郎”之感慨：這與成都高新區同期遷建的一醫院，真是既高新又年輕。在我印象中，博士、導師多是七老八十的宿儒，不坐講臺，就做實驗，外加四處演講，諸如屠呦呦、鐘南山。而我市這家三甲醫院，竟然滿是準級別的專家，且風華正茂，年富力強。原以為“抗疫大軍”是選擇性出征，今日實感才知，祖國強大的后盾，就在于專家級人才普遍存在，普遍年輕！共和國普遍有如此年輕的柱石，何愁大國不能振興！

認知改變，境界提升，積極配合，逐日精神，精神一爽就找人拉家常。最先拉上家常的是“護工”。

這醫院有兩種護工，一種是有組織紀律的，一種是病員家屬在“外請”來的。康復科“組織護工”有七名，供80余位患者聘用。聘用又分“一對一”，即24小時內都有一人守護，費用200多元。這種護工好處在于，人員相對固定，但護工組的人員可臨時多人協調護理。“護工組”另一種受聘模式恰如“鐘點工”，即家屬固定陪護，諸如翻身等力氣活，“鐘點工”就隨叫隨到。病員自己“外請”的護工，就需要兩名“倒班”，費用就翻番。

再說康復科的病房，四人、三人的為普通間，二人的是舒適間，一人的乃“高干”間。

讓我們先走進高干間，聽聽“外請”護工擺“龍門陣”：高干間病友曾是某江城縣級“經開區”的主要領導，待“經開區”初具規模，升格為廳級時，他卻“船到碼頭車到站”，以帶括號的副廳級退居二線。該病友在位時是一位“原則性”很強的公仆，但年齡將他逼到“天花板”，故退居二線一段時間有“失落感”感。待后來的“廳級退休群”里，一些老部下的剛性“正廳級”待遇------讓他“郁郁寡歡”！

其大女在成都工作，于是，女兒讓他離開寡歡之地，到成都安度晚年。在成都有外孫繞膝，并常常與鄰居客套，一度兼職小區“調解員”，由于堅持公正“原則”調解，贏得小區芳鄰很敬重，故在成都的他，的的確確有“快樂的生活”。這次住院，恰是鄰居“遛狗”不慎，將其拌倒骨折并“中風”。他在比較清醒時，叫“調解委員會”判狗主人賠付100元，讓對方了卻“責任”，了卻心理負擔，進而住院。遛狗鄰居過意不去，堅持上醫院照看，但老公仆堅持“原則”，要按護工價付款，故遛狗鄰居與一位來自鄉下的“天命”老兄，接受了“外請”護理。

住院期間，因年齡不小的小兒子留學海外并移民，在這全球抗疫期間，身不由己，故只有大女兒來去匆匆地關心。其女也用心良苦，見老父親近似植物人，成天張開鱷魚大嘴艱難地呼吸，有損“觀瞻”，使人焦慮，老母若見，一定血壓高攀，可能也要住進醫院。于是愁腸百結的她，只有謝絕家人陪護，拜托兩位鄰居“代行孝義”。

作為“括號高干”，據說住院一月10來萬，連同護工費單位都“慷慨”，就是沒有“出人照看”！這“芳鄰”護工既重情，又有利，不但像親人一樣護理，而且像法官一樣直言：“人走茶涼的單位，只有錢，沒有情”！護工“直言”，可見其責任心和敬重感！其實單位早在“中風”第一時間，就“按原則”派人登門“做了安排”。

“直言”者所言，也是相比較而發。因為對面的三人間病房里，一位患癡呆的古稀老太，親人成群！要探究竟，且聽我啰里啰嗦地轉呈。

這家男主人曾是中鐵工程局工人，退休后回資中農村與老伴安度晚年。大兒子早年到成都打工，現在在成都華陽開了一家雇有20多名工人的“復合材料加工廠”。小兒子頂替進入中鐵局，現在是成都某地鐵工地“項目經理”。一家子都進了城，只有老媽一人是“農村人”。

走南闖北的“鐵路工人”啰嗦道：20年前55歲，懷揣一月300多元退休金，回到黑燈瞎火的鄉村，一時也有“失落感”。但伴隨鄉村日新月異的變遷，“鐵路工人”倍感慶幸——雞鴨魚，果蔬茶，“全是生態”！自己現在退休金漲到3000多元，讓故鄉300多元“老年補貼”的發小仰視為“馬云”。精神與物質生活都“美美噠，爽歪歪”！只是老伴成天在待家里無事找事添煩惱，忙中常罵老頭子：“在外沖殼子，在家燒虱子”！而最近這些啰嗦語無倫次聽不清晰，兒子們得知，即刻驅車拉到成都一醫院——“老年癡呆”！

住院以來，就他家人流不斷，曾讓鄰床生厭。可沒幾天，幾個病房都在“點贊”！何哉？他們家的親人實在是很“實在”：老頭白天來晚上回，兒子周末來，且帶上中小學的孫子，感恩婆婆的“留守照料”，也讓“百善孝為先”得以傳承！媳婦交替陪護，另外還請了“鐘點工”。

受聘照料的“鐘點工”甚為“點贊”：管理老公工廠財務的大媳婦，嘴巴勤快，總能整出笑料，逗得“呆”婆婆傻笑，諸如“您多大歲數開始耍朋友，您與老頭年輕時是不是經常親嘴”？還輔以手機視屏，弄得滿屋大笑。小兒媳婦手腳勤快，一會調牛奶，一會換尿布，偶然離開，就把“鐘點工”找來，而這一切，婆婆“不認可”——“失憶了，認不到人”！偶爾認識“鐵路工人”！而“鐵路工人”不動口，不動手，只動腿，來看一眼，走看一眼。大家說：這一家老小走來走去，真是不怕麻煩不計較錢，單是頻頻核酸檢查就花了上千元！

白天眾口亂紛紛，晚上獨自細思忖：在“老年易發難康復”的病魔面前，無論是“居廟堂之高”的士大夫，亦或是“處江湖之遠”的小市民，錢多也好，情濃也罷，古稀高齡，病入膏肓，即使妙手回春，亦可能“枯槁形骸風擺柳”！而眼下只能“盡人事以聽天命”！多多預防啊，夕陽紅朋友，這就是我“痛定思痛”的“痛鑒”！

除了兩位古稀“痛鑒”，在這里還有后輩眾生：20歲的大一學子失眠多年，30歲的程序大員頭暈目眩;40歲的“摩的”騎手摔傷小腦;50歲的酒店廚師半邊癱瘓;60歲的“家務大媽”腦袋頻轉 ------“一脈不合，周身不遂”，一人住“康復”，全家都痛苦！嗚呼哀哉，各家老老少少，“平時不保健，到時徒傷悲”！

康復科啰里啰嗦的“龍門陣”，感人情景涌苦澀，揪心印象生余悸！當我“未入膏肓”的神經歷時半月“慶幸”康復，屁顛屁顛地走回家中，倍感最平常的“走走路”，是多么值得珍惜的幸福啊！

——問世間何為幸福？“康復”無親人，自己能走路！

2021年4月5日

作者簡介：鄧安平，中共黨員，中學高級教師，四川省作協會員，《山西文學》特約創作員，《中國散文網》會員;重慶永川人，老三屆知青，恢復高考78級大學中文系畢業，愛好寫作，以人物通訊，雜文隨筆，朗誦詩見長。

創作及作品：

人物通訊集《裂谷風流》（作家出版社，書刊號：ISBN 7-5063-3595-6），雜文隨筆詩歌《鄧安平作品選》（成都時代出版社，書刊號;ISBN 978-7-5464-8）

在《攀枝花日報》、《攀枝花文學》、《四川文學》、《詩刊》、《中國作家》、《散文百家》、《雜文月刊》、《山西文學》、《讀書文摘》、《中華傳奇》、《牡丹》、《鴨綠江》、《山海經》、《唐山文學》、《知識窗》、《山花》、《花溪》、《頌雅風》、《錦繡》、《好日子》、《中國作家網》、《天府作家網》等多種書刊網刊發表作品。