在腫瘤面前，每個人都是真實的自己

生命是很脆弱的，每一位我們救治的患者死去后，他們就像是變成一道又一道刻在我們身上的傷痕，這些痕跡不會消失，然后成就了現在的我。

新手醫生的必經之路

1995年到1996年，我三十多歲，遇到兩名患者，和我是同齡人。

一個男孩，胃癌，一米八幾的個頭，一表人才。他在我們病房待了將近兩年，從術后的輔助治療到復發、轉移，都在我們這里就醫，反反復復入院出院幾十次。

那時候我還是年輕大夫，經常值班，大部分時間都是泡在病房里。同齡人之間總是很聊得來，我值班的時候，他沒事就來辦公室找我們醫生、護士聊天，開開玩笑，大家慢慢就熟悉起來。

他的家人也都知道，這是一個預后很不好的病，但他外表看起來就是一個很健康的人。

我記得他做完胃癌手術后，人特別瘦，但他每次見到我們總是一握拳一彎肘，鼓著肱二頭肌說：“看我的胳膊。”隔著寬大的病號服，也看不到，我就會順勢捏一下他的胳膊。這是我們的一個習慣，因為這個部位能看出病人脂肪儲備、肌肉力量等各方面的情況，可以評估他的全身狀況。每次我捏完，他會很得意地說：“我，男子漢。”

隨著病情的發展，他出現了轉移，先是腹腔轉移，然后肝門淋巴結轉移，還出現黃疸，而且對很多化療藥物都不敏感，治療沒有什么效果——那時候也沒有現在那么多的治療方法。

我心里也越來越難受，甚至害怕見他，因為不知道該說什么才能給他希望，我給不了他希望。每次和他家人談話時，看著他的父母，那種老年人即將失去孩子的壓抑哭泣，都會對我造成一種特別大的沖擊。他的孩子還很小，妻子每次來，在我面前說著說著就哭了，我幾乎都是陪著一起流淚。后來我就很怕和他們交流，但我又必須去交流。

在他不可避免要走向死亡的那幾天，我已經不敢到他病床旁邊去了。但作為他的主管醫生，我不去誰去？非去不可的時候，我硬著頭皮，擠出笑容去面對他，其他時候能躲就躲。連路過他的病房，我都是快步走過去，但因為太熟悉了，只要我的腳步聲一靠近，即使他本來是半躺著的，也會一下子坐起來，眼睛盯著門口。我不敢正眼看，但又忍不住用余光去看他，然后就會看到他那滿眼的期盼。

這種目光，刻在我心里很久很久。我很長一段時間走不出來，覺得自己很無能，這么陽光的年輕人，自己的同齡人，我卻救不了他，只剩下深深的挫敗感。

他是在醫院走的。他走的時候，我其實就在病房的辦公室里，但我不敢到他跟前去。在交班時，其他醫生說，他走了。

作為醫生，我們悲痛時不會像別人那樣痛哭，但是對心理的影響會非常久。直到現在，過去近20年了，我仍然記得他高高的個子，還有他最后的眼神，那時他的黃疸嚴重到連眼睛都是黃的，黃色的絕望和期盼，我永遠都不會忘記。

從那以后我就告誡自己，永遠不能和病人走得太近。但這是每一個年輕醫生的必經之路，不知不覺就扎了進去，共鳴、痛苦、惋惜，漸漸學會掩飾，然后內心強大到看起來有些“冷酷”。其實，我們只是把自己裝進一個“殼”里，既是自我保護，也是讓自己盡量保持客觀理性，最大限度作出正確的醫療決策。

親情是生命最后最需要的

生命極其復雜，我們腫瘤科醫生所遇到的人生百態，是任何編劇都編不出來的。我們遇到病人，自然而然會去比較，尤其是遇到情況相似的兩個人時，那就像在進行人生的對照研究。

在我50歲左右時，同時接診了兩個女患者，也都是五十出頭。

A是一位公司老總，精明能干，腸癌，剛開始治療效果還不錯，熬了不到6年盆腔轉移了，然后各種治療，特別折騰，但她很堅強。我記得她的女兒在英國讀書，和我女兒差不多大。幾年的治療過程中，我就看著這個孩子從像小貓一樣依賴媽媽到一天一天堅強起來，反過來媽媽對她越來越依賴，生命的強弱就發生反轉了，兩個人的角色都變了，孩子一天天長大，媽媽一天天虛弱。這就像生命能量的一種轉移，從媽媽身上轉移到了女兒身上。

另外一個病人B，也是腸癌，轉移路徑和A不一樣，但活的時間比A短很多。她依從性比較差，雖然有老公，有兒子，但老公沒什么主意，兒子粗線條。所以，在她身邊你看不到那種溫暖的親情，看到的都是單位領導、朋友來來往往，我就覺得她很孤獨。

這兩個患者幾乎在同一時期來我這里就醫，這種反差讓我很感慨。A有丈夫、孩子，還有一個姐姐陪伴，這些家人都在幫她想辦法作決策;而B只有她自己，身邊來來往往的都是單位領導、同事，治療費用都是單位領導在出面解決。

其實A和B的情況差不多，而且從腸癌的類型上說，B實際上比A還好治一點。但是B沒有一個真正關心她的家人在身邊，沒有人幫她作決策。比如，最后兩人都腦轉移時，我說應該做手術把轉移灶拿掉，A的家人很支持，做了微創手術;而B就不愿意做手術，只好做放療。發展到最后，B特別痛苦，頭痛欲裂，痛得眼球都凸出來了，但是我又給不了她什么幫助，只好躲著不見她，我受不了看她這么痛苦。后來，她轉到另一個離家近一點的醫院去了，我經常去會診，直到她最后離開。

所以，從A和B兩個病人的經歷，我最大的感悟就是，生命最后最重要的東西是什么？其實還是親情。人需要親人，單位的領導、同事、朋友再好，都不能替代家人幫病人承擔責任和義務，不能幫病人作決策。

時間無法醫治一切傷痛

2000年，我38歲，正準備去美國留學。當時我父親才七十出頭，身體很健康，在北京給我帶孩子。

父親是一個凡事很想得開、很豁達又意志堅強的人，但不知為什么我走的時候，他特別傷感，以前從來沒這樣過。他說：“你這一走，去那么遠（的地方），也不知道還能不能（再）見到。”我當時也沒有多想，還和他開玩笑說：“爸，您說啥呢，以前去美國要坐三個半月的船，現在飛機一天就回來了。再說，我一年就回來了，我不喜歡待在美國。就算不回來，我也一定帶著您一起走，也讓您出去轉轉。”

我走的時候是2000年6月，按計劃2001年7月回來，但由于課題還沒做完，需要辦延期。正在辦理的過程中，父親病了。但事先誰也不知道，“五一”節時，我給家里打電話，父親耳朵不太好，平時打電話都是母親接。母親說父親記憶力明顯下降，現在回過頭去想，其實是因為他病了。母親說：“你爸想跟你說幾句。”然后把電話交給了父親，父親拿著電話，哽咽得說不出話來。我心里特別難受，但遠在美國，只能在電話里安慰他說：“您別難過，我很快就回去了，馬上就能見到我了。”

父親并不是一個細膩的人，平時也不是多愁善感的。他之所以這樣，現在回過頭去想，我覺得當時他一定是有預感，但又不好對家人訴說，包括我去美國之前他的情緒異常。

“五一”這通電話，父親一句話也說不出來，我心里很難過，卻故作輕松地跟他說笑。后來母親也安慰我說：“沒事沒事，你爸挺好的，最近可能有點多愁善感。”然而，沒過幾天，父親就腦出血，緊急做了手術，做完手術我哥才給我打電話。他說，出了120毫升血，我一聽就蒙了，腦出血120毫升很少能搶救過來。但他馬上告訴我，現在生命體征平穩，應該是緩過來了。我說我抓緊把美國的事處理完盡快回來。

父親是5月6日病倒的，在ICU（重癥監護室）待了56天。在ICU的時候他沒有意識，我每次打電話回來都無法和父親交流，母親在電話里就是一個勁兒地哭，我哥為了讓我安心，就一直說“爸爸挺好的”。

終于在6月29日我回國了。我回到北京已身無分文，回醫院向主任借了2萬塊錢后直奔火車站回徐州，路上需要14個小時，第二天早上7點多才能到家。

但是，就在我快到家的時候，我先生告訴我，父親走了，凌晨2點多。就差5個小時，他終究沒等到我。

我哭了兩天兩夜，根本無法接受這個事實。不僅是父親的離世讓我悲傷，還有深深的自責、內疚、后悔，各種感情全部涌上來。

家人一直在安慰我，說父親的去世跟我在不在身邊沒什么關系，我也不是這個專業的醫生，大家都已經盡最大努力，也找到了當地最好的醫療資源，我在不在都無法改變這個結果。

當你最擅長的事情，你最強的技能，卻不能為家人服務，不能為家人作貢獻，不能為自己最親的人盡一點點責任時，這種傷痛會貫穿你的一生，無法排解。

我覺得這就是人生的缺憾，無法重來，一旦錯過就是永遠錯過了。我常常安慰自己：這就是人生，本來就不會事事如意。這些我做不到的事，就是命運給我的枷鎖，必須承受，要讓我的人生有缺憾。

父親去世后的那幾年，也是我一生當中最艱難的日子。母親患上了抑郁癥，我將她接到北京帶在身邊;孩子跟著我從美國回來，初中入學的事不順利;我自己的工作也一直不順。

但這也是我真正成長起來的時候，作為家庭的頂梁柱成長起來。以前父親是家里的頂梁柱，我的孩子也扔給他帶，家里有任何事情，他都說你不用管，他是頂天立地的父親。他一走，所有的重擔都壓到了我身上，當我從那幾年的艱難中走出來以后，我一下子就豁達了。

生扛過來之后，我真正成熟了，那時候差不多40歲，我又恢復到以前那種做什么事情都自己決定的自信中。

這是父親給我的力量。父親所給予我的財富，是任何人都無法比擬的。他用離開告訴我，人生是不可能處處都隨心所欲的，他讓我經歷生命中一個永遠不會磨滅的烙印，然后我才能長大成熟。

親人的離開，我們每個人都要經歷。我們從出生的那一天起，就是在向死而生，但我們永遠想不到親人會在什么時候離開，有些人見不到就是見不到了，你所見到的他，就是當你離開時，他在家門口的樣子;當你上車的時候，他在后面揮著手跟著你的車，或者連揮手都沒有，就在后面默默地跟著你、看著你的樣子。

你可能想不到，這就是告別，因為這樣的情景，你從來不把它當作一種離別。尤其像我這種16歲就離開家上學的人，天天都是在外面，總是認為我還要回去的，總認為我還能見著的，只要回去，父親就在那里等我。

面對親人的離開，醫生會比普通人多一種遺憾，就是覺得自己有能力救他但又沒有使上勁兒，這是特別痛苦的。

（摘自中信出版集團《在人間：腫瘤科女醫生親歷記錄》? ? 主編：沈琳 戴志悅? ? 本文作者：沈琳）